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通过 对 马来西亚 农民 反抗 的 日常 形 
偷懒 、 装 糊涂 、 开 小 差 ,假装 顺从 
WA. AK, ， 暗 中 破坏 
等 的 探究 ， 揭 示 出 农民 与 俊 取 他 们 的 劳 
动 . 食物 、 税 收 ， 舱 金 和 利益 者 之 问 的 持 
续 不 断 的 斗争 的 社会 党 根源 - 作者 认为 、 
农民 利用 理解 和 非 证 式 的 网 
络 . 以 低 阁 态 的 反抗 技术 进行 自卫 性 的 请 
HER, 用 坚定 强 茹 的 努力 对 抗 无 法 抗拒 的 
不 平等 ， 以 避免 公开 反抗 的 集体 风险 









主编 的 话 


总 算 不 负 几 年 来 的 苦心 一 一 该 为 这 套 书 写 篇 短 序 了 。 

此 项 翻译 工程 的 缘起 , 先 要 亿 漳 到 自己 内 心 的 某 些 变 化 。 昌 说 越 
来 越 持 于 乡 赔 的 生活 ,每 天 只 打 一 两 通电 话 , 但 这 种 离 群 索 居 并 不 意 
味 着 我 已 修炼 到 了 出 家 通 世 的 地 步 。 考 宁 说 ,坚守 沉默 少 语 的 状态 ， 
倒是 为 了 商定 问题 不 放 , 而 且 在 当下 的 世道 中 , 若 还 有 哪 路 学 说 能 引 
REM MEER EE E ARM, READE RAR MLE 
如 此 嘲 员 切切 鼓 落 难 乎 的 心气 ,或 不 免 受 了 世事 的 恶 刺 激 , 不 过 也 人 恰 
是 这 道 底线 , 帮 我 部 分 摆脱 了 中 西 * 精 神 分 裂 症 " 一 一 至 少 我 可 以 傅 伙 
着 中 国文 化 的 本 根 ,去 参 验 外 缘 的 社会 学 说 了 ,既然 儒学 作为 一 种 本 
真 的 心 向 , 正 是 要 从 对 现世 生活 的 终极 青 定 出 发 ,把 人 间 问 题 当成 全 
部 灵感 的 源头 。 

不 宁 惟 是 ,这 种 从 人 文思 入 社会 的 诉求 ,还 同 国际 学 界 的 发 展 不 
期 相合 。 擅 长 把 提 非 确定 性 问题 的 哲学 ,看 来 有 点 走出 自我 园 闭 的 低 
潮 ,而 这 又 跟 它 把 焦点 对 准 了 社会 不 无 关系 。 现 行 通则 的 加 速 贿 解 和 
相互 证 伪 ,使 得 就 算 今后 仍 有 普 适 的 基准 可 言 ,也 要 有 待 于 更 加 透 笨 
的 思 力 , 正 是 在 文明 的 此 一 根基 处 ,批判 的 事业 又 有 了 用 武之 地 。 由 
此 就 决定 了 ,尽管 同 在 关注 世俗 的 事务 与 规则 ,但 跟 既 定 框架 内 的 策 
论 不 同 ,真正 体现 出 人 文 关怀 的 社会 学 说 , 决 不 会 是 医 头 医 脚 式 的 小 
修 小 补 , 而 必须 以 激进 亢奋 的 姿态, 去 怀疑 ,颠覆 和 重 估 全 部 的 价值 巴 
设 。 有 意思 的 是 ,也 许 再 没有 哪个 时 代 , 会 有 这 么 多 书生 想 要 焕发 制 





度 智 慧 , 这 胎 凸 显 了 文明 的 深层 危机 ,又 表达 了 超越 的 不 竭 潜力 。 

于 是 自然 就 想到 翻译 一 一 把 这 些 制度 智慧 引进 汉语 世界 来 。 逢 
要 说 明 的 是 ,尽管 此 类 番 译 向 称 严 肃 的 学 业 , 无 论 编者 、 译 者 还 是 读 
者 ,都 会 因 其 理论 色彩 和 语言 风格 而 备 坚 艰 涩 ,但 该 工程 却 绝 非 寻常 
意义 上 的 " 纯 学 术 "。 此 中 饼 谈 的 话题 和 学 理 , 将 会 贴近 我 们 的 伦 常 日 
用 ,渗入 我 们 的 表象 世界 , 改 铸 我 们 的 公民 文化 ,根本 不 容 任何 学 院 人 
垄断 。 同 样 ,尽管 这 些 选 是 大 多 分 量 厚重 , 且 多 为 国外 学 府 指定 的 必 
读书 ,也 不 必 将 其 标榜 为 “新 经 典 "。 此 类 方 生 方 成 的 思想 实验 , 仍 要 
应 付 尖 刻 的 批判 围攻 ,保持 着 知识 创 化 时 的 紧张 度 , 尚 没有 资格 被 当 
成 享受 保护 的 "老残 遗产 "。 所 以 说 白 了 :除非 来 此 对 话 者 单 已 功力 尽 
失 , 这 里 就 只 有 激活 思想 的 马刺 。 

主持 此 类 工程 之 烦 难 ,足以 让 任何 聪明 人 望而却步 ,大 约 也 惟有 
REDRHEARETER RZ RATES, RRR eT 
中 ,毕竟 尚 有 历代 的 高 和 僧 暗 中 相伴 ,他 们 和 我 声 应 气 求 , 不 甘心 被 宿命 
紧 低 为 人 类 的 亚 种 , 遂 把 思 译 工作 当成 了 日 常 功 课 ,要 以 艰难 的 咀嚼 
咬 穿 文化 的 篇 知 。 师 法 着 这 些 先烈 ,当初 酝酿 这 赛 丛 书 时 ,我 曾 在 哈 
佛 费 正 清 中 心 放 胆 讲 道 ;在 作者 、 编 者 和 读者 间 初 步 形成 的 这 种 * 良 
性 循环 "景象 ,作为 整个 社会 多 元 分 化 进程 的 缩影 , 偏 巧 正 跟 我们 的 国 
运 连 在 一 起 ,如 果 我 们 至 少 眼 下 尚 无 理由 否认 ,今后 中 国 历史 的 主要 
变 因 之 一 ,仍然 在 于 大 陆 知识 阶层 的 一 念 之 中 ,那么 我 们 就 总 还 有 权 
想像 ,在 孔 老夫 子 的 故乡 ,中 华 民族 其 实 就 靠 这 么 写 着 读 着 ,而 默默 修 
特 着 自己 的 心 念 ,而 默默 挑战 着 自身 的 极限 !" 惟 愿 认同 此 道 者 日 众 ， 
则 华夏 一 族 虽 历经 劫难 , 终 不 致 因 我 非 而 论 为 文化 小 国 。 


一 九 九 九 年 六 月 于 京 郊 溪 丛 庄 
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任何 研究 领域 的 局 限 性 在 与 其 相关 研究 的 共有 定义 中 最 能 突 
显 出 来 。 大 量 的 关于 农民 的 近期 研究 一 一 包括 我 本 人 的 和 其 他 人 
的 一 一 都 关注 反抗 与 革命 的 问题 。 平 心 而 论 ,除了 关于 亲属 关系 、 
仪式 .耕作 和 语言 方面 一 贯 的 标准 民族 志 描 述 之 外 ,更 多 的 关注 集 
中 于 有 组 织 的 ,大 规模 的 抗议 运动 ,由 为 它们 尽管 只 是 县 花 一 现 ， 
却 显 然 对 同 家 造成 了 威胁 。 我 可 以 想到 对 此 类 运动 重要 性 的 共有 
理解 得 以 盛行 的 原因 在 于 一 系列 相互 强化 的 因素 。 对 左派 而 言 ,对 
农民 起 义 的 过 度 关注 显 然 受到 越战 和 现在 已 经 开始 消退 的 左 浊 学 
术 界 对 民族 解放 战争 的 迷恋 的 刺激 。 绝 对 以 国家 利益 为 中 心 的 历 
史记 录 和 档案 鼓励 了 这 种 迷恋 ,它们 从 不 提 及 农民 ,除非 农民 的 行 
动 对 国家 构成 威胁 。 另 一 方面 ,农民 只 是 作为 征召 、 粮 食 生 产 .税收 
等 方面 的 匿名 “贡献 者 "出 现在 统计 数字 中 。 这 种 视角 下 的 每 项 研 
究 强调 了 不 同 的 侧面 研究 只 能 是 强调 外 来 者 一 一 预言 家 、 激 
进 知识 分 子 .政党 一 一 在 动员 通常 懒散 、 无 组 织 的 农民 的 过 程 中 的 
角色 。 另 一 些 研究 关注 的 只 是 西方 社会 科学 家 最 为 熟悉 那些 运 
动 一 那些 拥有 名 称 ,旗帜 ,组织 机 构 和 正式 领导 阶层 的 运动 。 还 
有 一 些 研究 ,只 是 在 精确 考察 那些 可 能 在 国家 层面 推动 大 规模 的 、 
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结构 性 变迁 的 运动 方面 有 所 贡献 。 

我 认为 ,这 种 视角 所 忽视 的 是 这 样 一 个 简单 的 事实 :贯穿 于 大 
部 分 历史 过 程 的 大 多 数 从 属 阶级 极 少 能 从 事 公 开 的 、 有 组 织 的 政 
治 行动 , 那 对 他 们 来 说 过 于 奢侈 。 换言之 ,这 类 运动 即使 不 是 自 取 
灭亡 ,也 是 过 于 危险 的 。 即 使 当选 拌 存在 时 ,同一 目标 能 否 用 不 同 
的 策略 来 实现 也 是 不 清楚 的 。 毕竟 ,大 多 数 从 属 阶级 对 改变 宏大 的 
国家 结构 和 法 律 缺乏 兴趣 ,他 们 更 关注 的 是 堆 布 斯 鲍 姆 所 称 的 “使 
制度 的 不 利 …… 降 至 最 低 ""。 正式 的 .组 织 化 的 政治 活动 ,即使 是 
秘密 的 和 革命 性 的 ,也 是 典型 地 为 中 产 阶级 和 知识 分 子 所 拥有 ;在 
这 一 领域 寻找 农民 政治 大 半 会 徒劳 无 功 。 并 非 偶然 ,这 也 是 走向 结 
论 的 第 一 步 :农民 阶级 在 政治 上 是 无 效 的 ,除非 他 们 被 外 来 者 组 织 
和 领导 。 

就 其 真正 发 生 时 的 重要 性 而 育 ， 农民 叛乱 是 相当 稀少 的 一 一 
更 不 用 说 农民 革命 了 。 它们 大 多 被 轻而易举 地 粉碎 ,即使 非常 罕见 
地 成 功 了 , 令 人 翡 哀 的 是 其 达到 的 结果 也 很 少 是 农民 真正 想 要 的 。 
无 论 是 哪 种 革命 的 成 功 一 一 我 并 不 想 否 认 这 些 成 果 一 一 通常 都 会 
导致 一 个 更 大 的 更 具 强 制 力 的 国家 机 器 ， 它 比 其 前 任 更 有 效 地 奈 
榨 农 民 以 养 肥 自 己 。 

鉴于 上 述 原因 ， 对 我 而 育 更 为 重要 的 是 去 理解 可 以 称 为 农民 
反抗 的 “日 常 "形式 的 斗争 一 一 农民 与 试图 从 他 们 身上 榨取 劳动 、 
食物 、 税 收 、 租 金 和 利益 的 那些 人 之 间 平 淡 无 奇 却 持续 不 断 的 斗 
争 。 此 类 斗争 的 大 多 数 形式 避 兔 了 公开 的 集体 反抗 的 风险 。 在 此 我 
能 想到 的 这 些 相 对 的 弱势 群体 的 日 常 武器 有 :偷懒 . 装 糊涂 . 开 小 
差 .假装 顺从 、 偷 盗 . 装 傻 卖 呆 TER .纵火 .暗中 破坏 等 等 。 这 些 布 
莱 希 特 式 一 一 或 帅 克 式 一 一 的 阶级 斗争 形式 有 其 共同 特点 。 它 们 
几乎 不 需要 协调 或 计划 ， 它 们 利用 心照 不 宣 的 理解 和 非 正 式 的 网 


D Eric Hobsbawm, “Peasants and Politics, "Journal of Peasant Studies, no .1 (1973): 
3-22. 
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络 ,通常 表现 为 一 种 个 体 的 自助 形式 ,它们 避免 直接 地 象征 性 地 
与 权威 对 抗 。 了 解 这 些 平凡 的 反抗 形式 就 是 理解 农民 长 期 以 来 为 
保护 自己 的 利益 对 抗 或 保守 或 进步 的 秩序 所 作 的 大 多 数 努力 。 我 
猜想 长 期 以 来 正 是 这 类 反抗 最 有 意义 和 最 有 成 效 。 因 而 ,研究 封建 
主义 的 历史 学 家 布 洛 赫 指出 ， 相 对 于 “农村 社区 顽强 进行 的 坚韧 
的 ,沉默 的 斗争 "而 言 ,伟大 的 千年 运动 也 只 是 “县 花 一 现 "; 这 类 斗 
争 各 在 避免 对 他 们 的 生产 剩余 的 索要 和 维护 他 们 对 生产 资料 一 一 
如 耕地 .林场 .牧场 等 的 所 有 权 @。 这 一 观点 肯定 也 适用 于 对 新 大 陆 
奴隶 制 的 研究 。 对 奴 素 与 其 主人 关系 的 分 析 不 能 仅仅 去 寻找 纳 特 ， 
特 纳 或 约翰 布朗 式 罕见 的 ,英雄 主义 的 ,注定 失败 的 举动 .而 必须 
着 眼 十 围绕 工作 、 食 物 、 自 主权 、 仪 式 的 持续 不 断 的 琐碎 的 冲 
突 一 一 即 反抗 的 日 常 形式 。 在 第 三 世界 ,农民 很 少 会 在 税收 .耕作 
模式 .发展 政策 或 繁 项 的 新 法 律 等 问题 上 去 胃 险 与 当局 直接 对 抗 ; 
他 们 更 可 能 通过 不 合作 、 偷 懒 和 欺 驴 去 蚕食 这 些 政策 。 他 们 宁愿 一 
点 一 点 地 挤占 土地 而 不 是 直接 侵占 土地 ;他们 选择 开小差 而 不 是 
公开 发 动 兵变 ,他 们 宁可 小 偷 小 摸 也 不 去 抢 公共 的 或 私人 的 粮仓 。 
而 一 旦 农民 不 再 使 用 这 些 策略 而 是 采取 堂 吉 启 德 式 的 行动 ， 这 通 
常 是 大 规模 狠 而 走 险 的 信号 。 

这 种 低 姿 态 的 反抗 技术 与 农民 的 社会 结构 非常 适合 一 一 农民 
阶级 分 散在 农村 中 ,缺乏 正式 的 组 织 ,最 适合 于 大 范围 的 游击 式 的 
自卫 性 的 消耗 战 。 他 们 的 行动 拖 青 和 逃跑 等 个 体 行动 被 古老 的 民 
众 反抗 文化 所 强化 ,成 千 上 万 地 累积 起 来 ,最 终 会 使 得 在 首都 的 那 
些 自以为是 的 官员 所 构想 的 政策 完全 无 法 推行 。 反 抗 的 日 常 形式 
不 需要 名 目 。 但 是 ,就 像 成 百 上 千 万 的 珊瑚 虫 形成 的 珊瑚 礁 一 样 , 
大 量 的 农民 反抗 与 不 合作 行动 造就 了 他 们 特有 的 政治 和 经 济 的 暗 


® Mare Bloch, French Rural History, trans, Janet Sondheimer (Berkeley: University 
of California Press, 1970), 170. 
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礁 。 在 很 大 程度 上 ,农民 以 这 种 方式 表明 了 其 政治 参与 感 。 打 个 比 
方 说 , 当 国 家 的 航船 搁浅 于 这 些 暗 礁 时 ,人 们 通常 只 注意 船只 失事 
本 身 ， 而 没有 看 到 正 是 这 些微 不 足 道 的 行动 的 大 量 皮 集 才 使 失事 
成 为 可 能 。 仅 此 而 育 ,理解 这 些 无声 的 桥 名 的 农民 行动 的 赴 履 性 就 
是 十 分 重要 的 。 

为 了 这 样 一 个 目标 ,我 在 马来西亚 的 一 个 村 庄 里 度 过 了 两 年 
(1978 一 1980 ) 时 间 。 这 个 村 庄 被 我 称 为 塞 达 卡 ,这 并 不 是 它 的 真 
名 。 它 是 吉 打 州 水 稻 主 产 区 一 个 以 种 植 水 稻 为 主 的 小 村 落 ( 有 70 户 
AR) ,该 村 在 1972 年 开始 引入 双 耕 。? 与 其 他 许多 "绿色 革命 "一 
样 , 它 使 得 富 人 更 为 富有 ,而 穷人 仍然 贫穷 甚至 变 得 更 穷 。1976 年 
大 型 联合 收割 机 的 引进 或 许 更 是 致命 的 一 击 ， 它 使 得 小 土地 所 有 
者 和 无 地 劳动 者 失去 了 二 分 之 二 挣 工资 的 机 会 。 在 这 两 年 当中 ,我 
设法 收集 卫 大 量 的 相关 资料 。 我 在 关注 反抗 实践 本 身 的 同时 也 关 
注 村 庄内 的 意识 形态 斗争 一 一 它 为 反抗 写 就 了 脚本 。 在 本 书 中 ,我 
试图 讨论 反抗 和 阶级 斗争 的 重大 主题 ， 以 及 赋予 这 些 主题 以 实践 
和 理论 意义 的 意识 形态 支配 问题 。 

ERKE , 贫 富 之 间 的 斗争 不 仅 是 关于 工作 .财产权 .粮食 和 
金钱 的 斗争 , 它 也 是 关于 占有 象征 符号 的 斗争 ,是 有 关 过 去 和 现在 
如 何 被 理解 和 被 分 类 的 斗争 ,是 确认 理由 ,评价 过 失 的 斗争 ,也 是 
赋予 地 方 历史 党 派 意义 的 斗争 性 努力 。 这 一 斗争 的 细节 并 不 光彩 、 
通常 包括 背后 诽谤 ,流言 费 语 .人 身 攻击 .给 人 起 绰号 .肢体 语言 和 
无 声 的 茂 视 等 ,这 些 大 部 分 都 局 限 在 村 庄 生活 的 “后台 ”-。 而 在 公共 
生活 中 一 一 亦 即 在 负载 权力 的 情境 中 一 一 经 过 精心 算计 的 遵从 是 
普遍 和 经 常 的 状态 。 阶 级 冲突 的 这 一 方面 的 显著 特征 是 它 在 多 大 
程度 上 需要 一 个 共享 的 世界 观 。 例 如 ,如 果 没 有 关于 什么 是 越轨 、 





D “double-cropping” 在 本 文中 通常 被 译 为 “双料”, 也 可 翻译 为 " 双 作 ”、 二 状 制 "。 
在 本 书 中 “双料 "是 指 * 双 季 稻 的 耕种 "。 一 一 校 者 
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是 毫 无 意义 的 。 在 一 定 意义 上 ,争论 的 强烈 程度 基于 这 样 的 事实 : 
人 们 所 主张 的 共享 价值 观 遭 到 背离 。 人 们 争论 的 不 是 价值 观 本 身 ， 
而 是 这 些 价值 观 适用 的 事实 : 谁 富 ESF .何以 致富 .何以 贫穷 . 谁 
FEE . 谁 逃 避 工 作 等 。 这 些 斗 争 除 了 可 以 视 做 动员 社会 与 论 的 约束 
性 力量 以 外 ， 还 可 视 为 这 一 小 共同 体 中 穷人 为 抗拒 他 们 所 遭受 的 
经 济 和 仪式 上 的 边缘 化 并 坚持 最 低 限 度 的 公民 的 文化 尊严 而 进行 
的 努力 。 这 种 视角 仿 著 地 肯定 了 “以 意义 为 中 心 "的 阶级 关系 分 析 
的 价值 。 在 本 书 最 后 一 章 ,我 将 就 更 广泛 的 意识 形态 支配 和 霜 权 问 
题 进 行 说 明和 探讨 。 

在 塞 达 卡 度 过 的 14 个 月 中 ,我 有 时 兴高采烈 ,有 时 万 分 诅 丧 ， 
有 时 手足 无 措 , 有 时 辛苦 乏味 ,这些 是 每 个 人 类 学 家 都 能 够 体会 到 
的 。 由 于 我 并 非 正 式 的 人 类 学 家 ,因而 所 有 这 些 经 验 对 我 来 说 都 是 
全 新 的 。 如 果 没有 贝 利 给 予 我 的 实用 的 田野 研究 讲座 ,我 将 不 知 如 
何 去 做 。 即使 是 在 这 些 明智 的 建议 的 指引 下 ,我 仍然 对 人 类 学 家 从 
早上 起 末 到 晚上 入 睡 一 直 处 于 工作 状态 的 基本 事实 缺乏 准备 。 在 
最 初 的 几 个 月 时 ,我 去 室外 活动 大 半 没 有 目的 而 是 为 了 自己 独处 。 
我 发 现 需要 保持 一 种 审慎 的 中 立 一 一 亦 即 保持 绒 默 ,这 是 明智 的 ， 
但 同时 也 是 巨大 的 心理 负担 。 随 着 我 自己 的 “隐藏 的 文本 "(参见 第 
七 章 ) 的 增多 ,我 首次 认识 到 琼 ' 杜 韦 格 纳 德 的 评论 的 正确 性 :在 
多 数 情况 下 ,村 庄 会 向 外 来 研究 者 做 出 让 步 ,而 研究 者 通常 求助 于 
隐藏 。”"“ 我 同样 发 现 邻 居 们 总 是 原谅 我 难免 犯 的 错误 ,在 每 一 点 上 
容忍 我 的 好 奇 心 ,他 们 对 我 的 不 适当 行为 并 不 在 意 , 并 允许 我 在 他 
们 身边 工作 。 他 们 有 着 既 嘲 笑 我 同时 又 与 我 友好 相处 的 非凡 能 力 ， 
他 们 具备 划分 界限 的 尊严 和 勇气 ,他 们 善于 社交 ,经 常 在 非 收获 季 


D Jean Duvignaud, Change at Shebika: Report From a North African Village (New 
York: Pantheon, 1970), 217. 
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节 就 感 兴趣 的 话题 与 我 彻夜 长 谈 。 他 们 的 友善 表明 ,相对 于 我 适应 
他 们 来 说 ,他 们 更 好 地 适应 了 我 。 和 他 们 在 一 起 的 时 光 对 我 的 生活 
和 工作 的 意义 是 言辞 的 感谢 不 足以 表达 的 - 

尽管 我 努力 删 减 原稿 ,但 它 依 然 很 长 : 主要 原因 在 于 许多 特定 
故事 的 讲述 对 于 揭示 阶级 关系 的 结构 和 实践 是 绝对 重要 的 。 既 然 
每 个 故事 都 至 少 有 酚 面 ,因而 有 必要 考虑 社会 冲突 所 产生 的 “ 罗 生 
门 效应 "的 存在 。 努 力 讲 述 这 些 故事 的 另外 一 个 原因 在 于 ,要 将 一 
种 贴近 底层 的 阶级 关系 的 研究 提升 到 一 个 相当 的 高 度 。 我 认为 这 
些 更 为 宏观 的 思考 需要 有 血 有 肉 的 详细 实例 来 呈现 本 质 ,因而 ,一 
个 实例 不 仅 是 将 一 般 概 括 具体 化 的 最 成 功 途 径 , 而 且 它 具有 比 归 
纳 出 的 原则 更 为 丰富 和 复杂 的 优势 。 

在 马 来 语 很 难 直译 的 地 方 ， 或 马 来 语 表达 本 身 很 有 意思 的 地 
方 ,我 都 将 其 加 在 正文 或 脚注 里 。 除了 对 那些 外 来 者 所 做 的 正式 演 
讲 , 我 从 不 使 用 磁带 录音 机 进行 记录 。 我 的 工作 是 依靠 谈话 时 片断 
的 笔记 或 事后 马上 进行 追 记 来 完成 的 。 由 于 许多 句子 中 只 有 一 些 
更 容易 记 住 的 片断 可 以 忆 起 ， 结 果 使 得 我 所 记录 的 马 来 语 有 某 种 
类 似 电 报 的 性 质 。 刚 到 时 ,我 听 不 懂 吉 打 州 农村 的 方言 ,相当 多 的 
村 民用 他 们 在 市 场 上 所 用 的 更 简单 的 马 来 语 对 我 说 话 。 

我 觉得 ， 本 书 的 写作 还 有 一 个 特殊 缘由 。 与 其 他 乡村 研究 相 
比 , 它 更 多 是 研究 对 象 的 产物 。 在 我 开始 研究 时 ,我 的 想法 是 展开 
我 的 分 析 , 将 研究 写 出 来 ,并 准备 一 个 关于 我 的 发 现 的 简短 的 口头 
版 本 ,然后 回 到 村 民 中 去 收集 他 们 对 此 的 反应 、 意 见 和 批评 。 这 些 
反应 将 收集 在 最 后 一 章 一 一 作为 "村民 的 回应 "的 部 分 ,或 者 ,如 果 
你 床 意 ， 也 可 以 将 其 视 为 那些 应 该 知晓 本 书 内 容 的 人 所 做 的 “ 书 
BL ,在 塞 达 卡 的 最 后 两 个 月 中 ,我 的 确 花 了 更 多 的 时 间 用 
于 从 大 多 数 村 民 中 收集 这 些 意见 。 在 各 种 各 样 的 评论 中 一 一 这 些 
评论 通常 反映 了 评论 者 的 阶级 立场 一 一 充满 着 一 系列 针对 我 所 忽 
视 问题 的 富 于 洞 见 的 批评 、 修 正和 建议 。 所 有 这 些 在 改变 原 有 分 析 
的 同时 也 提出 了 一 个 问题 。 我 是 否 应 该 将 我 较 早 的 恩 钝 的 分 析 交 
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给 读者 而 只 在 最 后 才 呈 现 村 民 提出 的 见解 呢 ? 这 是 我 最 初 的 想法 ， 
而 当 我 动笔 时 ， 我 发 现 把 我 现在 已 经 知道 的 当做 不 知道 来 写 是 不 
可 能 的 ,于 是 我 逐步 把 这 些 洞 见 融 入 到 我 自己 的 分 析 中 。 其 结果 就 
是 去 理解 存 何 种 程度 上 塞 达 卡 的 村 民 鱼 是 形成 分 析 的 原因 ， 也 是 
研究 的 原始 素材 ,并 因此 使 得 那些 复杂 的 谈话 更 像 是 一 种 独白 。 

最 后 ,我 要 强调 这 是 一 个 非常 自觉 的 地 方 阶级 关系 的 研究 。 这 
意味 着 农民 一 国家 关系 显然 存在 大 量 反抗 ,会 明显 缺席 ,除非 它们 
影响 了 地 方 的 阶级 关系 。 这 也 意味 着 那些 在 任何 政治 危机 中 都 相 
当 重 要 的 族群 冲突 .宗教 运动 或 抗议 也 基本 上 没有 被 涉及 - 本 书 也 
不 去 分 析 这 里 所 考察 的 细微 阶级 关系 的 经 济 起 源 ， 这 些 源 头 不 难 
- 直 追 溯 到 纽约 和 东京 的 董事 会 议 上 。 这 还 意味 着 处 于 省 或 国家 
层面 的 正式 的 政党 政治 也 将 被 忽略 。 从 一 个 角度 看 ,所 有 这 些 省 略 
都 很 可 惜 。 但 从 另 个 角度 看 ,这 里 的 努力 是 要 表明 地 方 阶级 关系 
ELLER .多 么 丰富 和 复杂 ,还 表明 不 以 国家 ERAN AFH 
议 .民族 问题 为 中 心 的 分 析 视 角 将 给 我 们 带 来 的 潜在 发 现 。 


下 面 这 些 过 于 宛 长 的 谢 辞 意 在 表明 为 了 进行 研究 我 必须 学 习 
的 许多 东西 ,同时 也 表明 那些 教导 我 的 人 的 耐心 和 大 度 , 对 于 塞 达 
卡 的 那些 家 庭 一 一 山 于 显而易见 的 原因 他 们 的 名 字 被 隐 去 一 一 我 
所 从 甚 多 ,这 笔 债 之 所 以 沉重 ,原因 在 于 我 所 写 的 内 容 让 不 只 一 个 
人 感到 他 们 的 友好 被 滥用 了 。 当 然 , 对 一 个 专业 的 外 来 者 而 言 , 那 
是 -种 人 性 的 困境 ， 而 我 只 能 期 待 他 们 将 会 发 现 我 是 以 诚实 的 努 
力 和 自己 有 限 的 学 识 来 公正 地 对 待 我 的 所 见 所 闻 的 。 

我 的 接待 单位 是 位 于 槟 邦 屿 州 的 马来西亚 理科 大 学 
(Universiti Sains Malaysia ) 化 较 社会 科学 院 。 作 为 客人 或 学 者 ,我 是 
非常 幸运 的 。 我 要 特别 感谢 学 院 的 Mansor Marican , Chandra 
Muzaffar , Mohd Shadli Abdullah , Cheah Boon Kheng, Khoo Kay Jin, 
Colin Abraham 及 一 校长 兼 院 长 Kamal Salih 和 院 长 助理 Amir Hussin 
Baharuddin ， 感 谢 他 们 的 建议 和 友善 。Nafisah bte. Mohamed 作 为 吉 
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打 州 方言 的 特别 辅导 老师 ,帮助 我 为 田野 工作 进行 准备 。 马 来 西亚 
理科 大 学 政策 研究 中 心 对 吉 打 州 的 穆 达 工程 和 与 之 相关 的 农业 政 
策 进行 了 许多 出 色 的 研究 。 该 中 心 的 Lim Teck Ghee 和 David 
Gibbons 不 仅 帮 助 我 制订 研究 计划 ， 而 且 还 成 为 我 你 足 珍贵 的 朋友 
和 批评 者 ， 他 们 的 功劳 在 书 中 随处 可 见 一 一 即使 在 我 决定 自行 其 
是 的 时 候 。 我 还 要 感谢 Sukur Kasim, Harun Din, Ikmal Said , George 
Elliston , 当然 还 有 中 心 主任 K. J. Ratnam。 位 于 亚 罗 士 打 附近 Teluk 
Chengai 的 穆 达 地 区 农业 发 展 局 总 部 的 官员 们 总 是 非常 慷慨 地 贡献 
他 们 的 时 间 、 他 们 的 统计 数据 ,尤其 是 他 们 的 丰富 经 验 。 任 何 发 展 
项 目 中 要 找到 这 样 一 些 有 知识 、 严 格 而 坦率 的 官员 都 不 是 件 容易 
的 事 。 Affifuddin Haji Omar 和 S. Jegatheesan ,以 及 时 任 穆 达 地 区 农业 
发 展 局 总 经 理 的 Datuk Tamin Yeop ,都 给 予 了 很 多 帮助 。 

与 我 的 研究 路 径 互 有 交叉 、 对 马来西亚 乡村 社会 进行 研究 并 
著述 的 “无 形 学 院 "的 成 员 们 ,对 于 我 的 理解 和 分 析 贡 献 良 多 。 由 于 
WARRE RERA AW- 他 们 中 的 一 些 人 或 许 宁愿 不 被 
提 及 ， 而 我 还 是 必须 提 到 这 样 一 些 名 字 ， 他 们 基 Syed Husin Ali, 
Wan Zawawi Ibrahim ,Shaharil Talib ,Jomo Sundaram, Wan Hashim, 
Rosemary Bamard,Aihwa Ong,Shamsul Amri Baharuddin , Diana 
Wong, Donald Nonini, William Roff, Judith 以 及 Shuichi Nagata , Lim 
Mah Hui, Marie-André Couillard , Rodelfe de Koninck , Lorraine 
Comer 和 Akira Takahashi。 两 位 来 耶鲁 做 毕业 论文 的 马来西亚 理科 
大 学 的 教师 Mansor Haji Othman 和 S. Ahmad Hussein 给 我 提出 了 重 
要 的 建议 和 批评 , 最 后 ,我 要 特别 感谢 东京 发 展 经 济 学 研究 所 的 健 
三 据 井 的 怀 概 ， 他 在 1968 年 对 塞 达 卡 的 土地 所 有 制 进行 了 研究 并 
得 出 可 以 利用 的 结果 ， 如 此 我 才能 确定 十 年 间 的 变化 究竟 意味 着 
什么 。 

最 后 的 手稿 在 同事 们 细致 的 批评 指正 下 有 了 很 大 改观 。 我 忍 
痛 割 爱 ， 不 再 争论 那些 他 们 认为 莞 雇 或 无 关 紧 要 一 一 或 两 者 兼 
有 一 一 的 论题 ， 同 时 增加 了 他 们 认为 必要 的 历史 性 和 分 析 性 的 内 
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容 。 即 使 我 拒绝 他 们 的 看 法 ,我 也 总 是 尽量 通过 加 强 或 改变 我 的 立 
场 来 减少 直接 的 攻击 。 然 而 ,到 此 为 止 吧 。 如 果 他 们 一 直 完 全 坚持 
他 们 的 看 法 ， 我 还 愿意 继续 修改 ,并 努力 调整 他 们 无 意 造 成 的 混 
乱 。 我 迫不及待 地 要 回报 他 们 的 厚爱 。 感 谢 Ben Anderson , Michael 
Adas ,Clive Kessler, Sam Popkin( 对 ,就 是 他 ) , Mansor Haji Othman, 
Lim Teck Ghee,David Gibbons, Georg Flwert,Edward Friedman, 
Frances Fox Piven,Jan Gross, Jonathan Rieder, Diana Wong, Ben 
Kerkvliet , Bill Kelly, Vivienne Shue , Gerald Jaynes 和 Bob Harms。 还 有 
一 些 未 留 下 姓名 的 人 ,他们 同意 甚至 请 求 阅读 原稿 ,或 许 他 们 看 过 
其 中 的 一 些 篇 章 , 却 给 予 了 重新 的 思考 。 他 们 知道 他 们 是 谁 。 不 好 
意思 ! 

自 1978 年 以 来 ,许多 机 构 的 资助 使 得 我 和 这 项 研究 事业 得 以 
持续 。 我 要 特别 感谢 约翰 西蒙 ' 古 根 海 姆 纪念 基金 会 (John Simon 
Guggenheim Memorial Foundation )、 国 家 科学 基金 (批准 号 SOC 
7802756 ) 和 耶鲁 大 学 对 我 在 马来西亚 研究 的 支持 。 最 近 , 由 麻 省 理 
工学 院 “ 科 学 、 技 术 与 社会 项 日 ”授予 的 埃 克 森 基金 (Exxon 
Fellowship) 使 本 书 的 最 终 草稿 和 大 多 数 修 订 工 作 得 以 完成 。Carl 
Kaysen 容忍 了 我 对 书稿 倾注 过 多 的 精力 ， 并 且 与 Martin Kreiger, 
Kenneth Kenniston, Charles Weiner, Peter Buck, Loren Graham, Carla 
Kirmani, Leo Marx 和 Emma Rothschild 一 起 ,帮助 我 保持 智 识 上 的 收 
获 。 由 日 本 大 孤 的 国家 民族 学 博物 馆 主办 .Shigeharu Tanabe 和 
Andrew Turton 安 排 的 “东南 亚 的 历史 与 农民 意识 "研讨 会 ,有 助 于 
使 我 的 观点 更 加 明晰 。 由 社会 科学 研究 委员 会 帮助 组 织 的 在 海牙 
社会 研究 所 举行 的 另 一 个 有 着 更 多 争论 的 工作 讨论 会 ， 对 本 书 第 
七 章 有 关 反 抗 的 分 析 起 了 重要 的 作用 。 尽 管 我 不 清楚 这 两 次 会 议 
的 参与 者 是 否 完全 认同 我 所 提出 的 论点 , 但 他 们 至 少 应 该 知道 他 
们 的 著述 和 批评 对 本 书 具有 何等 重要 的 价值 。 

应 当 感谢 的 还 有 下 列 对 本 书 早期 的 部 分 内 容 给 予 发 表 的 出 版 
物 ;《 国 际 政治 科学 评论 》(1973 年 10 月 );《 东 南亚 的 历史 与 农民 意 
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识 》(Andrew Turton 和 Shigeharo Tanabe 编 ,山崎 民族 学 研究 ”第 13 
期 ;大 阪 :国家 民族 学 博物 馆 ,1984);《 政 治 人 类 学 》(1982 );《 马 来 
西亚 研究 》1:1(1983 年 6 月 ,马来文 ) 。 
本 书 的 出 版 倾注 了 许多 打字 员 ,排版 员 和 编辑 的 心血 ,他 们 高 
兴 地 看 到 这 一 出 自 他 们 之 手 的 书稿 。 其 中 我 特别 要 感谢 的 是 
XXi Beverly Apothaker,Kay Mansfield 和 Ruth Muessig 出 色 的 工作 。 
本 书 与 我 的 家 庭 生 活 的 相互 交 柄 已 经 足以 免除 任何 通常 在 此 
要 说 的 常规 套话 。 在 此 我 可 以 说 ,尽管 我 努力 了 ,但 从 未 能 够 哪怕 
x 区 稍微 让 路 易 丝 和 孩子 们 相信 ,他 们 也 在 为 我 写作 本 书 出 力 。 
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阶级 战争 中 的 短兵相接 





严格 地 说 ,这 并 不 是 主张 “道德 "是 人 类 选择 和 意志 的 某 种 " 自 
治 领域 ", 独 立地 出 现在 历史 过 程 之 中 。 这 样 一 种 关于 道德 的 观点 
从 来 就 不 够 叭 物 主 义 ， 它 通常 将 强大 的 惯性 一 一 有 时 是 强大 的 革 
命 性 力量 一 一 简化 为 一 个 充满 希望 的 理想 主义 的 虚构 。 这 就 是 说 ， 
与 之 相反 ,每 一 种 矛盾 都 既是 价 信和 的 冲突 ,也 是 利益 的 冲突 ;每 一 
种 “需求 "在 它 成 为 “应 然 " 的 过 程 中 ,都 含有 情感 和 "要 求 "( 反 之 亦 
然 ); 每 一 种 阶级 斗争 同时 也 是 关于 价值 观 的 斗争 。 

E. P. 汤普森 :《 理 论 的 贫困 》 





拉 扎 克 

这 是 一 个 种 植 水 稻 的 小 村 庄 ， 作 为 村 庄 通道 的 那 条 狭 窗 的 小 
路 在 那个 早稻 显 得 比 平时 繁忙 。 成 群 的 妇女 正 赶 着 去 插秧 ,男人 们 
则 骑 自 行车 载 着 他 们 的 孩子 去 邻近 的 凯 帕 拉巴 斯 塔 镇 上 的 学 校 
ERR, 我 的 孩子 们 像 往常 一 样 围 在 窗 边 观望 ,而 每 一 个 路 过 的 人 
也 同样 注视 着 我 们 ， 从 我 住 的 房子 进入 他 们 的 视野 直到 从 其 视野 
中 消失 。 这 一 情景 在 几 个 星期 内 成 为 每 日 的 仪式 。 塞 达 卡 的 村 民 正 
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子 们 也 在 满足 一 种 更 为 不 怀 好 意 的 好 奇 心 。 他 们 开始 温和 地 抱怨 
自己 如 同和 所 里 的 金鱼 一 样 的 处 境 ， 而 且 确 信 述 早 有 人 会 因 探 头 观 
望 面 不 钻 神 走 进 或 骑 进 路 旁 的 沟渠 。 这 种 喜剧 般 的 可 能 性 引起 了 
他 们 的 想象 , 当 它 不 可 避免 地 发 生 时 ,他 们 希望 亲眼 目睹 。 

但 事情 似乎 有 点 不 对 头 。 一 小 群 人 静 静 地 站 在 隔壁 的 房子 前 
面 .一 些 过 路 的 人 停 下 来 和 他 们 交谈 。 哈 姆 扎 、 他 的 哥哥 拉 扎 克 和 
嫂 耶 阿 齐 所 ,还 有 村 里 的 产 婆 托 ” 沙 赫 * 比 丹 > 都 来 了 ,他 们 说 话 的 
语调 压抑 而 低沉 ,时 断 时 续 。 往 常 这 个 时 候 , 阿 齐 扎 已 经 和 其 他 贫 
穷人 家 的 妇女 与 她 的 插秧 组 -起 出 发 去 [ 作 了 。 在 我 准备 离开 前 ， 
和 我 同 住 这 栋 房 屋 的 富有 地 主 哈 吉 3. 卡 迪 尔 走 进来 告诉 我 所 发 生 
的 一 切 ， 拉 扎 克 两 个 季节 前 出 生 的 小 孩 死 了 “这 是 她 的 命 ,她 运 
气 不 好 "。 

情况 简单 明了 ;两 天 前 ,小 孩 发 烧 病 倒 了 。 在 吉 打 州 ,发 烧 在 时 
季 的 末期 是 常见 的 ,但 是 这 一 次 看 起 来 要 比 通 常 的 发 烧 严 重 , 有 人 
认为 也 许 是 麻疹 。 昨 天 她 被 送 到 勒 拜 . 院 卜 拉 尼 那 里 ,他 是 一 个 受 
人 尊敬 的 布道 者 和 传统 的 治 病 术士 , 住 存 邻近 的 双 溪 通 港 村 。 他 为 
孩子 诵读 《古兰经 ?中 的 诗篇 ,并 在 她 的 额头 上 数 了 高 药 。 拉 扎 克 后 
来 告诉 我 ,我 才 知道 自己 也 牵涉 其 中 。 如 果 我 不 去 访问 另 一 个 村 
庄 . 他 就 会 请 我 开车 把 孩子 送 到 州 府 亚 罗 士 打 的 诊所 或 医院 , 因为 
我 不 在 ,他 才 去 求 沙 姆 苏 尔 , 沙 姆 苏 尔 是 村 里 除 我 之 外 唯一 有 车 的 
人 , 沙 姆 苏 尔 告 拆 他 需要 15 马 元 的 油 钱 - 拉 扎 克 身 无 分 文 ,我 猜想 ， 
他 对 医院 也 没有 足够 的 信任 。 而 他 的 女儿 在 第 二 天 的 黎明 前 就 天 
折 了 

我 本 能 地 走向 拉 扎 克 的 住处 , 它 位 于 哈 姆 扎 家 房屋 的 后 面 , 尸 
体 通 常 要 在 那 停放 . 拉 扎 克 叫 住 了 我 :她 不 在 这 儿 ,我 们 把 她 放 在 

DETR ) 在 己 来 语 中 是 "长 老 " "族长 "的 意思 : BE 

多 本 研究 所 涉及 人 名 列表 , 寨 达 卡 村 及 其 周边 的 地 图 ,参见 第 四 章 。 

D 哈 吉 (haji) 直 对 那些 去 麦 加 朝圣 过 的 男性 伊斯兰 教徒 的 称呼 。 一 一 校 者 
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哈 姆 扎 家 ,那里 比 这 好 ." 他 的 乾 坎 可 以 从 他 避 开 我 的 目光 中 显现 
出 来 

拉 扎 克 是 村 里 的 “贫困 户 ”, 他 的 房子 不 仅仅 对 他 而 言 是 一 种 
的 熔 ,对 大 多 数 寨 达 卡 人 来 说 也 是 一 种 集体 的 耻辱。 我 到 达 村 庄 的 
时 候 ， 拉 扎 克 和 他 的 家 人 可 以 说 是 住 在 房子 下 面 ， 而 不 是 房子 里 
面 。 两面 竹 木 墙 已 经 倾斜 ,大 部 分 的 屋顶 也 已 经 十 塌 。 村 里 人 哮 笑 
说 :他 们 像 小 鸡 住 在 鸡 窝 里 一 样 ,房子 是 单 坡 屋顶 , 和 马 来 人 的 不 
一 样 。" 不 久 以 后 ,执政 党 的 当地 领导 人 巴塞 尔 了 解 到 拉 扎 克 加 入 
了 他 所 在 的 党 派 ,而 且 对 他 来 说 ,村 里 任何 马 来 人 像 畜 牲 一 样 露宿 
是 非常 十 众 的 ， 于 是 他 让 村 长 从 他 可 支配 的 资金 中 拿 出 适当 的 钱 
购买 木材 来 修复 这 房子 。 一 小 群 全 部 来 自 执政 党 的 志愿 工作 者 修 
好 了 房子 的 三 面 墙 ， 留 下 最 后 一 面 墙 和 屋顶 让 拉 扎 克 来 完成 。 毕 
况 , 拉 扎 克 和 阿 齐 所 得 在 那 屋顶 下 生活 。 然 而 ,屋顶 依然 如 故 ,而 且 
用 来 修 最 后 一 面 墙 的 木板 也 不 见 了 ， 拉 扎 克 把 它们 卖 了 两 次 一 一 
-次 是 卖 给 罗 吉 娅 , 另 一 次 卖 给 了 卡 米 勒 ,但 只 有 卡 米 勒 得 到 了 木 
材 ; 罗 吉 娅 把 拉 扎 克 称 做 “ 老 骗 子 ”, 还 说 他 连 自己 的 孩子 也 会 卖 
掉 。 她 发 暂 说 她 再 也 不 会 从 他 那 买 任何 东西 ,除非 她 先 拿 到 货 。 

当 我 肘 上 梯子 进入 哈 姆 扎 家 时 ,我 意识 到 这 是 我 第 一 次 真正 
进入 他 家 人 生活 起 居 的 房间 。 此 前 我 从 未 进 过 拉 扎 克 的 家 或 村 里 
其 他 最 贫穷 的 6 户 人 家 。 他 们 总 是 在 屋外 接待 我 ,我 们 要 么 蹲 着 ,要 
么 坐 在 简陋 的 长 匡 上 。 我 们 之 所 以 留 在 外 面 是 因为 他 们 对 自己 房 
屋 的 状况 感到 爆 熔 ,而 且 实 际 上 进 屋 意 味 着 有 一 定 的 款待 (如 咖啡 
和 小 点 心 ), 那 将 使 他 们 原本 匮乏 的 生活 更 为 紧张 。 在 可 能 的 情况 
下 ,我 尽量 在 公共 场合 去 见 他 们 ,比如 ,在 稻田 里 路上、 村 里 两 个 
小 店 中 的 某 一 个 或 者 每 周 两 次 在 市 场 旁边 相 见 。 在 这 些 地 方 ,我 可 
以 合理 地 扮演 主人 的 角色 。 对 村 里 的 富 人 来 说 ,这 从 来 不 是 问题 ; 
他 们 从 来 不 进 穷 人 的 家 。 拜访 总 是 沿 着 地 位 阶梯 向 上 进行 的 ,只 有 
地 位 相等 的 除外 ,尤其 是 在 穆斯林 帝 月 结束 后 的 仪式 性 访问 中 。 事 
实 上 ,访问 模式 服务 于 确定 村 庄 的 地 位 等 级 。 这 种 模式 只 有 在 穷人 
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家 发 生 严 重 疾病 和 死亡 的 情况 时 才 会 破例 ,这 时 , 待 客 的 通常 规则 
暂时 停止 ,以 表达 对 更 善 遍 的 人 生 礼仪 的 尊重 。 

这 就 是 玛 慈 娜 ( 拉 扎 克 的 女儿 ) 的 天 折 使 得 哈 姆 扎 的 家 门 得 以 
向 我 和 其 他 人 开放 的 原因 。 KAMERE ,被 从 房 橡 上 垂下 的 
败 帐 包围 着 - 她 的 身体 庄 在 一 块 新 白布 里 ,她 的 小 脸 由 于 被 那 种 妇 
女 祈祷 时 所 戴 的 花边 头巾 团 盖 , 儿 乎 看 不 见 了 。 在 蚊帐 旁边 顽 着 一 
糙 香 , 放 着 一 个 锡 盘 。 每 一 个 新 来 的 访问 者 在 掀 开 蚊帐 看 一 眼 女孩 
后 .都 会 在 盘子 里 放 点 钱 , 少 则 5 角 , 多 则 2 马 元 *。 这 笔 捐 款 将 用 做 
莫 礼 的 开支 , 称 为 "救急 款 " 或 "紧急 捐助 ", 由 于 拉 扎 克 和 其 他 许多 
非常 贫穷 的 村 民 都 未 参加 能 够 支付 丧 莫 费用 的 死亡 岳 恤 金 会 ,这 
些 捐助 就 尤为 必要 。 一 天 下 来 ,盘子 里 的 钱 圣 少 可 以 支付 最 小 的 礼 
仪 费用 - 

大 约 25 个 村 民 , 大 部 分 是 女人 , 坐 在 这 间 破 屋 的 地 板 上 轻声 地 
相互 交谈 着 - 几 个 男人 自己 聚 在 一 起 交谈 ,但 大 多 数 了 迅速 离开 加 入 
到 屋外 的 其 他 男人 中 。 坐 在 地 板 上 的 拉 扎 克 被 忽视 了 ,但 是 他 被 孤 
立 并 非 表 达 对 他 个 人 悲痛 的 一 种 集体 尊重 。 在 锋 席 上 ,在 其 他 葬礼 
上 ,在 村 庄 的 店铺 中 ,甚至 在 市 场 的 货 摊 上 ,其 他 男人 总 是 与 拉 扎 
克 保持 - - 定 距 离 。 他 无 法 使 自己 加 入 其 中 ,即使 他 女儿 的 死亡 也 不 
3 例外 ;那些 起 身 离开 的 男人 们 从 他 身边 不 慌 不 忙 地 走 过 ,好 像 他 只 
是 一 件 家 具 - 当 他 被 提起 的 时 候 , 人 们 的 语调 是 明白 无 误 的 有时、 
一 群 男 人 坐 在 村 子 的 一 家 店铺 中 边 喝 冷饮 边 抽烟 ,看 见 他 来 了 ,人 
们 会 以 * 敦 = 拉 扎 克 来 了 "作为 招呼 , 随 之 而 来 的 是 周围 心照 不 宜 
的 笑 声 。 敦 - 拉 扎 克 是 马来西亚 第 二 总 理 的 贵族 头衔 ,这 一 称谓 用 
在 这 个 贫贱 的 、 虚 弱 的 、 诊 媚 的 最 下 等 村 民 身 上 是 要 说 明 他 的 地 
位 。 那天 如 果 谁 作 东 谁 就 会 付 他 的 饮料 钱 .而 拉 扎 克 则 吸着 自己 用 
烟草 和 切 碎 的 聂 柏 桐 叶 做 成 的 农民 式 香 烟 。 他 被 给 予 了 最 低 程度 


3 来 西亚 的 货币 单位 为 " 林 吉 特 "(Ringgit) ,简称 " 马 元 "(MS)。 一 一 校 者 
D “ 数 "(Tun) 是 乌 来 西亚 最 高 级 别 的 封号 ,只 有 国家 元 首 才 有 权 授 予 " 敦 "这 种 荣 
着 称号 -一 一 校 者 
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的 礼遇 ,但 在 其 他 方面 被 忽略 了 ,就 像 今天 村 民 在 埋 磊 他 的 女儿 ， 
而 他 本 人 最 好 还 是 被 视而不见 。 

直接 穿 过 村 中 的 小 路 ,在 集中 了 村 庄 会 所 .伊斯兰 学 校 和 祈 
实 场 所 的 建筑 外 面 ， 儿 个 年 轻 人 开始 丈量 他 们 收集 来 的 不 多 的 木 
板 ,准备 做 一 具 棺材 。 雅 各 布 觉得 木板 太 长 了 ,于 是 村 长 的 儿子 达 
乌 德 被 派 回 哈 姆 扎 家 拿 绳 子 去 丈量 。 这 时 ,巴塞 尔 带 来 了 热 茶 和 用 
来 垫 在 棺材 下 面 的 特制 帆布 。 如 同 经 常 发生 在 易 啡 店 里 的 一 样 , 话 
题 变 成 了 有 关 拉 扎 克 的 许多 可 笑 的 故事 的 交流 ,这 当中 大 部 分 构 
成 了 村 里 流言 此 语 的 来 源 。 阿 明 讲 了 最 近 的 与 政府 资助 的 房屋 改 
造 和 建设 永久 性 室外 厕所 :> 有 关 的 分 期 付款 的 事情 。 拉 扎 克 连同 其 
他 执政 党 的 成 员 ( 只 有 他 们 ) 是 . -种 瓷 制 抽水 马桶 的 受益 者 。 尽 管 
包 经 被 明确 告知 这 一 物资 不 许 买卖 ， 拉 扎 克 还 是 拿 它 和 阿 明 的 赔 
料 马桶 进行 了 交换 ,并 换 回 一 些 现金 ,而 后 又 将 塑料 马桶 以 15 马 元 
的 价钱 卖 给 了 诺尔 。 雅 各 布 开 玩笑 地 问 道 , 拉 扎 克 甚至 连 房子 都 没 
有 ,为 什么 要 建 一 个 厕所 呢 ? 

雅 各 布 接着 问 有 没有 其 他 人 看 见 拉 扎 克 两 天 前 在 罗 吉 娅 女儿 
的 婚 宣 上 大 口 猛 必 咖 哩 饭 , 而 这 场 笑 席 并 没有 六 请 他 。 沙 赫 依 补充 
道 .就 在 昨天 , 当 拉 扎 克 来 到 集 市 的 咖啡 店 时 ,他 请 拉 扎 克 喝 咖啡 ， 
这 意味 着 由 沙 赫 依 买单 。 接 下 来 他 注意 到 拉 扎 克 不 但 喝 了 咖啡 ,还 
带 走 了 三 块 蛋 糕 和 两 支 香 烟 。 部 分 由 于 我 的 提醒 ,其 他 - 些 人 回忆 
起 拉 扎 克 是 如 何 从 卡 米 勒 那里 拿 到 买 屋 项 木材 的 钱 而 不 交 货 ,以 
及 卡 米 勒 是 如 何 把 买 特种 稻 种 的 现金 付 给 他 ， 因 为 拉 扎 克 说 他 可 
以 从 分 村 的 一 个 朋友 那儿 拿 到 这 些 种 子 - 可 一 个 星期 以 后 ,他 说 他 
朋友 和 种 子 都 不 在 家 里 。 又 过 了 一 个 星期 ,他 说 他 朋友 已 经 把 种 子 

D 这 座 大 约 15 年 前 在 政府 帮助 下 建成 的 两 层 楼 一 般 被 称 做 伊斯兰 学 校 , 因 为 它 的 
第 一 层 被 定期 用 做 宗教 班 上 课 和 村 上 庄 会 议 的 场所 ,第 二 层 则 是 专用 的 社 告 室 , 特 别 是 在 阁 
月 期 间 、 

D 称 为 村 庄 改进 计划 (RPK), 这 一 计划 在 全 国 范围 内 选择 村 民 进 行 资助 。 在 塞 达 
卡 ,资助 严格 按照 党 汽 米 分 配 ,有关 细 节 参 见 第 六 章 ， 
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RT. 而 这 笔 钱 却 从 未 退还 。 在 不 同 的 场合 ,人 们 还 说 到 拉 扎 克 经 
常 以 播种 的 名 义 讨 要 稻 种 ,以 养家 糊口 为 由 要 饭 ,而 每 一 次 村 民 的 
施舍 都 被 他 换 成 了 现金 , 既 没 有 耕种 也 没有 吃 掉 。 加 扎 利 指责 他 未 
经 允许 私自 使 用 他 房屋 后 面 的 琶 柏 树 做 房 项 ， 而 且 其 至 在 收割 季 
节 之 前 ,他 就 开始 讨 要 伊斯兰 教 每 年 一 次 的 稻谷 施舍 ( 扎 卡 特 ")。 
在 许多 人 不 停 地 摇头 时 他 补充 道 “ 我 发 脾气 了 "。 

当 富 人 们 不 断 地 抱怨 他 们 所 雇用 的 田间 劳力 变 得 越 来 越 懒 惰 
和 独立 的 时 候 ， 拉 扎 克 总 是 现成 的 例子 。 尽 管 他 们 也 有 其 他 的 例 
证 ,但 拉 扎 克 到 目前 为 止 是 最 适用 的 。 他 们 说 有 许多 次 , 拉 扎 克 提 
前 拿 了 工资 (现金 或 稻米 的 形式 ) 却 不 出 来 工作 。 对 于 他 的 贫穷 他 
们 心 存 怀 疑 ,毕竟 他 有 半 里 郎 ?(0.35 英 亩 ) 地 ,但 他 却 像 地 主 一 样 
租 了 出 去 ,而 不 是 自己 耕种 s。 对 拉 扎 克 的 普遍 看 法 是 他 简直 不 成 
器 。 当 村 长 阿布 杜 尔 ' 马 吉 德 向 我 谈 及 穷人 不 再 愿意 工作 并 要 求 不 
切实 际 的 工钱 时 ,他 援引 了 拉 扎 克 的 例子 ,“ 他 使 自己 陷入 困境 , 那 
是 他 自作 自 受 "。 

现在 简易 棺材 差不多 做 成 了 ， 村 里 最 好 的 木匠 阿 明 开始 做 一 
些小 装饰 添加 上去。 阿里 芬 提 出 ,“ 没 有 必要 添加 装饰 ”, 于 是 阿 明 
停 了 下 来 。 当 他 们 把 棺材 运 到 玛 慈 娜 停放 的 哈 姆 扎 家 中 时 ,有 人 察 
看 了 棺木 的 做 工 后 说 ,“ 太 破 了 "。 

在 回 住 所 的 路 上 ， 我 碰 到 一 群 帕克 险 吉 * 卡 迪 尔 妻子 的 朋友 
在 议论 孩子 的 亡故 。 她 们 似乎 都 觉得 这 很 大 程度 上 是 拉 扎 克 和 阿 





D 扎 卡 特 (Zakat ) 为 伊斯兰 教 "五 功 "之 一 ,中 国 穆斯林 称 为 “ 课 功 ”, 即 伊斯兰 教 法 
定 的 施 会 ,或 称 " 秦 主 而 定 "的 宗教 赋税 , 又 称 " 济 贫 税 "。 一 一 校 者 

D 马来西亚 的 土地 面积 单位 是 "relong”, 这 里 音译 为 "里 郎 "。] 里 部 约 等 于 0.71 英 
亩 。 一 一 校 者 

© 拉 扎 克 说 自己 体弱多病, 不 能 种 地 ,这 在 一 定 程度 上 符合 事实 。 无 论 如 何 . 他 确 
实 没 钱 支付 农机 .化 肥 或 种 子 的 费用 
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齐 所 的 过 错 。 毕竟， 前 天 他 们 把 生病 的 女儿 带 到 了 罗 吉 娅 的 篷 席 
上 上 , 喂 她 不 该 吃 的 东西 ,而且 让 她 一 直 待 到 深夜 “他们 吃 得 很 差 ,” 
托 ' 卡 西 姆 的 妻子 说 “他 们 只 能 吃 些 其 他 人 首席 的 剩 饭 。” 在 我 的 
追问 下 ,她 们 向 我 透露 了 这 个 家 庭 饮食 匮乏 的 细节 。 比 如 早餐 ,如 
果 家 里 有 点 钱 , 就 是 咖啡 和 木薯 或 者 是 前 一 天 剩 下 的 一 点 冷 饭 . 如 
果 没 有 钱 ,就 只 有 水 。 有 人 补充 说 拉 扎 克 家 里 的 饮用 水 和 洗浴 用 水 
来 自 同 一 个 沟渠 。 早餐 很 少 有 粥 ,从 没有 牛奶, 而且 几乎 没有 糖 , 除 
非 从 阿 齐 扎 在 杜 兰 村 的 亲 威 那儿 拿 米 一 点 。 同 他 们 相 比 ， 村 长 哈 
吉 * 加 法 尔 则 经 常 在 镇 上 的 咯 啡 店 吃 早餐 ,在 那里 他 喝 粥 或 者 吃 加 
糖 或 咖哩 的 油 炸 面包 片 ,还 有 各 种 蛋糕 .用 糯米 做 的 甜点 和 加 甜 浓 
缩 牛 奶 的 咖啡 .中餐 在 村 里 是 正餐 , 拉 扎 克 一 家 人 经 常 吃 的 是 米饭 
和 从 村 里 免费 采集 到 的 蔬菜 工 , 如 果 经 济 状况 允许 ,会 有 ' 些 从 市 
场 上 买 问 来 的 十 鱼 或 最 使 宜 的 小 鱼 - 没有 人 见 过 拉 扎 克 买 过 蔬菜 。 
当 他 们 吃 新 鲜 鱼 的 时 候 , 通 常 是 直接 放 在 明火 上 烧烤 ,因为 他 们 几 
乎 买 不 起 最 少 卖 3 角 钱 的 最 便宜 的 京 调 油 , 而 在 舅 一 方面 , 哈 吉 ' 加 
法 尔 的 中 餐 则 表现 出 他 的 富有 和 更 是 奢侈 的 偏好 : 用 市 场 里 买 来 
的 蔬菜 和 最 贵 的 鱼 做 成 的 美味 的 咖哩 饭 ,每 周至 少 吃 两 次 肉 , 这 是 
拉 扎 克 从 未 有 过 的 奢侈 。 

拉 扎 克 的 家 庭 用 品 和 他 家 的 食物 一 样 ， 所 拥有 的 比 所 缺乏 的 
少 得 多 。 这 对 大 妇 没 有 蚊帐 ,他 们 的 孩子 手臂 和 腿 上 经 常 带 着 蚊虫 
叮咬 的 痕迹 。 他 们 大 概 一 年 才 买 一 条 最 便宜 的 肥皂 。 他 们 吃饭 的 时 
候 只 能 共用 一 个 锡 盘 和 两 个 杯子 。 他 们 其 至 缺少 睡觉 用 的 传统 的 
席 子 ,只 能 用 一 块 拉 扎 克 从 市 场 上 捡 来 的 被 丢弃 的 旧 塑 料 布 震 代 。 
至 于 他 们 的 衣服 ,结婚 后 就 没有 买 过 一 件 莎 笼 , 阿 齐 扎 穿 的 是 巴塞 
尔 的 妻子 给 她 的 破旧 衣服 。 拉 扎 克 的 一 套 衬衣 和 裤子 是 三 年 前 买 


D 拉 扎 守 和 他 妻子 偶尔 也 用 鱼 线 和 鱼 钧 钧 水 田 里 的 鱼 。 然 而 , 巾 于 双 耕 的 引 人 和 
更 多 地 使 用 杀 虫 剂 , 鱼 的 数量 越 来 越 少 ,并 且 实 际 上 可 能 会 给 那些 继续 食用 这 些 鱼 的 穷人 
的 健康 带 来 严重 的 长 期 损害 
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的 ,当时 是 典当 行 把 没有 被 赎 回 的 二 手 衣服 拿 出 来 销售 。 就 像 吉 
普 泰 赫 所 指出 的 ， 拉 扎 克 一 家 的 悲惨 状况 完全 应 由 他 自己 负责 , 
“他 有 田 却 不 去 耕种 " “他 总 是 想 不 劳 而 获 "“ 他 拿 了 工钱 却 不 出 
来 打 谷 ",“ 现 在 这 些 穷人 变 得 聪明 了 ,现在 欺骗 也 越 来 越 多 了 ”。 

隔壁 的 摩托 车 发 动 声 提醒 我 们 尸体 安 更 已 准备 就 结 ， 送 介 的 
队伍 要 出 发 了 。 通常 在 成 人 的 非礼 中 ,棺木 会 送 到 两 英里 外 的 清真 
寺 , 后 面 跟 随 着 少 行 、 骑 自行 车 或 摩托 车 的 送 部 行列 。 由 于 玛 兹 娜 
义 小 义 轻 ,她 朱 坡 哈 姆 扎 便 把 她 于 在 一 块 新 的 蜡染 布 里 , 像 背 子 弹 
带 一 样 背 在 他 的 肩膀 上 ， 坐 在 巴塞 尔 的 本 田 70 摩 托 车 的 后 座 。 加 
尼 : 勒 拜 : 玛 把 简易 的 棺材 横 放 在 阿 明 的 摩托 车 上 。 加 上 拉 扎 克 和 
我 ,只 有 11 个 男人 。 这 是 我 第 一 次 看 到 完全 由 摩托 车 组 成 的 送 库 队 
伍 。 村 民 和 凯 帕 拉巴 斯 塔 镇 的 华裔 店主 们 停 下 米 看 着 我 们 经 过 。 

在 清真 寺 附 近 的 墓地 里 , 托 ' 西 亚 卡 (清真 寺 的 看 守 人 ) 和 他 的 
助手 仍 在 撑 募 填 。 玛 兹 娜 在 棉 制 填 己 布 的 覆盖 下 被 轻 轻 地 从 蜡染 
布 中 取出 ,并 侧 放 在 棺木 里 ,这 样 可 以 使 她 朝向 玫 加 。 莫 坑 中 的 一 
大 块 黏土 垫 在 她 的 背后 以 防止 发 生 移动 。 托 ' 西 亚 卡 正 用 一 个 旧 陶 
鲜 从 摹 坑 往外 排水 。 埋 草地 点 是 在 开垦 的 称 田 里 ,而 雨季 已 经 开始 
Te 在 勒 拜 ' 萨 仆 拉 尼 的 带领 下 ,祈祷 者 做 了 不 到 十 分 钟 的 祷告 就 
结束 了 -。 此 时 ,大 部 分 男人 进 到 清真 夺 里 为 玛 效 娜 的 灵魂 祈祷 。 当 
他 们 进来 时 ,巴塞 尔 按照 当地 风俗 递 给 他 们 (每 人 ) 一 个 装着 一 元 
钱 的 信封 .有 六 个 参加 祈祷 的 男人 返还 了 信封 。 村 民 相信 这 些 祈 
祷 有 助 于 减轻 (死者 ) 罪 车 的 负担 ,使 灵魂 尽快 逢 入 天 党 ,他 们 祈祷 
得 越 多 ,死者 的 灵魂 就 上 升 得 越 快 。 在 回 村 的 路 上 ,我 问 阿 明 为 什 
么 参加 莫 礼 的 人 这 么 少 。 他 回答 说 ,既然 玛 效 娜 这 么 小 ,她 的 罪孽 
就 少 ,因而 是 否 有 很 多 人 为 她 祈祷 并 不 那么 重要 。 但 这 是 个 敏感 的 
问题 ,我们 两 人 都 记得 一 个 月 前 在 托 克 ' 沙 赫 小 孙女 的 葬礼 上 ,有 

DFE ZIG BGM Don Taikin, 祈 宕 者 得 到 的 礼物 取决 于 死者 的 地 位 。 伊 
斯 兰 原 教 旨 主 义 者 反对 这 种 传统 的 习俗 ， 他 们 试图 通过 禁止 前 伊斯兰 的 宗教 实践 来 净化 
马 来 人 的 宗教 实践 。 在 邻近 的 玻璃 市 州 ,Doa Talkin 是 被 官方 禁止 的 。 
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两 到 三 倍 的 人 去 了 幕 地 。 

当天 晚上 ,也 是 在 哈 姆 扎 的 家 里 ,举行 了 一 个 小 型 的 芋 礼 篷 席 了 
来 了 不 到 15 个 人 ,还 有 险 吉 ' 卡 迪 尔 带领 的 “临时 的 "祈祷 者 和 唱 圣 
歌 的 人 ,购买 咖啡 、 加 粮 的 不 发 酵 面 包 和 制作 农民 式 卷烟 的 费用 总 
计 不 超过 12 马 元 ,其 中 部 分 是 用 那天 的 小 额 捐款 来 支付 的 。 拉 扎 克 
像 往常 一 样 ,被 忽略 了 ,不 见 了 -后 来 ,我 和 雅 各 布 治 着 村 上 庄 的 小 路 
回 家 ,他 问 我 是 不 是 注意 到 烟草 短 少 了 ,因为 拉 扎 克 藏 起 来 一 部 分 
打算 以 后 抽 -“ 真 差劲 。 他 总 结 说 。 

三 四 天 后 的 一 个 早稻 ， 拉 扎 克 出 现在 我 的 台阶 前 等 着 我 叫 他 
上 来 。 他 每 次 来 看 我 时 都 很 早 ,因而 没有 其 他 人 过 来 。 如 果 碰 巧 有 
人 经 过 ,他 就 会 陷入 沉默 ,然后 找 个 机 会 马上 离开 。 尽 管 村 里 关于 
他 的 传 育 一 直 都 引起 我 的 好 奇 心 ， 我 还 是 发 现 自己 在 避免 与 他 在 
公开 场合 过 多 地 交谈 ， 因 为 我 感到 这 只 会 使 村 里 的 议论 更 加 嗓 喉 
不 休 - 我 当时 在 想 ,他 是 想 利用 我 吗 ? 他 会 告诉 我 什么 样 的 流言 和 
诽谤 呢 ? 我 实际 上 认可 这 个 -无 是 处 "的 人 么 ? 

拉 扎 克 是 来 感谢 我 为 庚 礼 开支 捐助 的 一 大 笔 钱 。 他 女儿 死 的 
那天 我 并 慎 地 把 捐款 直接 交 给 拉 扎 克 。 我 知道 如 果 我 把 20 马 元 直 
接 放 到 尸体 旁 的 锡 盘 中 ,我 会 遭 到 许多 指责 。? 

不 久 以 后 ,我 和 村 民 近 期 的 交谈 转移 到 如 下 话题 :8 年 前 引进 
的 双 耕 给 塞 达 卡带 来 的 巨大 的 变迁 - 对 拉 扎 克 而 言 ,显然 现在 的 状 
况 比 灌溉 之 前 变 得 更 糖 。“ 以 前 很 容易 找到 工作 ,现在 村 里 无 工 可 

全 ”家 里 有 人 去 世 后 ,非礼 首席 通常 在 第 一 天 第 二 天 \ 第 三 天 、 第 七 天 .第 十 四 天 、 
第 四 十 天 和 第 一 百 天 举行 、 它 也 可 以 在 其 他 时 间 举 行 (通常 是 收 制 季节 后 ). 有 时 也 和 感恩 
节 的 血 席 一 起 举行 。 这 类 种 席 很 像 印度 尼 西 亚 的 Selametan， 它 显然 是 伊斯兰 教 早期 的 风 
俗 ,并 且 同 伊斯兰 教 彻 底 地 整合 在 一 起 。 

D ”我 需要 说 明 的 是 我 捐 的 这 些 钱 主要 是 良心 钱 ， 因 为 我 对 玛 艾 旷 的 死 感到 恤 痪 、 
如 果 那 天 我 在 村 里 .我 就 可 以 开车 送 孩 子 去 医院 。 另 一 个 考虑 在 于 ,我 觉得 如 果 我 公开 地 
把 这 么 一 大 笔 钱 撒 出 去 .就 会 合 其 他 捐 得 少 的 人 感到 鸡肉 ,因为 对 其 他 人 来 说 ,这 笔 捐 就 
大 得 多 ,而 且 还 会 使 拉 扎 克 公开 地 向 我 从 下 永久 的 人 情 俩 = 
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做 ,种 植 园 { 主要 种 植 橡 胶 和 油 椰子 ) 也 不 再 要 人 了 ”",“ 贫 者 愈 贫 ， 
富 者 愈 富 ""。 他 补充 说 。 困 难 主 要 是 联合 收割 机 造成 的 , 它 一 次 操 
做 就 可 以 完成 收割 和 脱粒 。 以 前 ,他 妻子 收割 水 稻 一 个 季节 可 以 挣 
到 超过 200 马 元 ,而 他 打从 也 可 以 挣 到 150 马 元 ,但 是 这 个 季节 ,他 
们 两 人 一 起 只 拿 到 了 150 马 元 .2 联合 收割 机 到 来 时 ,人 们 很 不 高 
兴 " “你 甚至 连 稻 穗 也 拾 不 到 了 "”#。 机 器 使 他 感到 痛苦 的 原因 在 于 
它 使 村 里 的 钱 落 人 了 外 来 者 手中 。 那些 原本 付 给 稻谷 收割 者 和 脱 
粒 者 的 钱 , 进 而 部 分 地 用 于 塞 达 卡 内 部 的 当地 办 禾 席 的 钱 , 现 在 却 
直接 付 给 了 了 这些 昂贵 机 器 的 所 有 者 。 正 如 拉 扎 克 所 说 ;他们 拿 走 
了 钱 办 他 们 自己 的 锋 席 去 了 。” 

现在 ,不 仅 薪资 工作 越 来 越 难 以 获得 ,而 且 儿 乎 找 不 到 土地 来 
MAT. 拉 扎 克 说 ,过 去 地 主 想 让 你 租 种 ,而 且 很 少 在 租金 上 纠缠 。 
现在 ,所 有 地 都 由 他 们 白 己 耕 种 了 ,或 者 通过 长 期 租约 把 大 片 土地 
租 给 富有 的 .拥有 机 器 的 华裔 承包 者 经 营 -“ 他 们 不 愿意 把 地 租 给 
自己 人 ",“ 他 们 甚至 不 会 拿 测 5 分 钱 给 穷人 "。 

拉 扎 克 开 始 热 衷 于 表达 他 最 经 常 的 抱 忽 ， 这 也 是 他 和 村 里 的 
许多 穷人 共同 持 有 的 想法 : 富 人 变 得 越 来 越 伍 慢 和 音 畜 ,这 可 以 从 
他 所 看 到 的 富 人 们 对 慈善 的 态 着 中 反映 出 来 。 拉 扎 克 理所当然 应 
该 是 慈善 救济 的 对 象 他 只 有 很 小 一 块 地 ,四 个 (现在 是 三 个 ) 
年 幼 的 孩子 利 一 个 虚弱 的 身体 (很 多 人 说 他 是 不 愿意 工作 )。 按 照 
宜 方 的 贫困 标准 ， 像 拉 扎 克 这 种 规模 的 家 庭 的 收入 是 2400 马 元 s， 

全 ”进一步 讨论 见 第 五 章 。 

外 由 于 联合 收 拓 机 引起 的 本 资 下 降 的 数字 参见 第 三 .四 章 , E BUAH 
(许多 人 会 说 这 也 是 顽 备 ). 当 他 打从 以 获取 计 件 芽 资 时 ,速度 只 有 他 弟弟 哈 姆 扎 的 一 半 。 

国 “ 拾 稻 稿 对 那些 地 少 或 无 地 ( 租 种 的 或 自己 拥有 的 ) 的 村 民 来 说 是 一 种 传统 的 方 
式 。 他 们 会 对 第 一 次 脱粒 以 后 仍 残 包 在 稻 和 上 的 稻 德 进行 再 次 脱粒 。 采 用 机 器 收割 后 , 稻 
种 散落 在 田野 各 处 ,从 前 手工 收 市 时 裔 常 堆放 在 打 谷 桶 旁边 的 稻 秆 全 都 不 见 了 。 

鲁 。 贫 采 线 定义 为 “可 以 满足 一 个 家 庭 衣 食 佳 行 及 家 务 管理 等 方面 县 低 需要 的 收 
A“. 引 自 Intemational Bank for Reconstruction and Development, Malaysia: Selected Issues 
in Rural Poverty, World Bank Report 2685-MA,vol.2 (Washington, D.C.: World Bank,1980),4. 
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但 他 们 的 实际 收入 (慈善 救济 不 计算 在 内 ) 上 一 年 度 只 有 800 马 元 
是 目前 为 止 村 里 最 低 的 。 他 们 已 经 不 能 勉强 度 日 , 玛 兹 娜 的 天 折 就 
证 明了 这 一 点 。 如 果 他 们 没有 得 到 小 额 的 慈善 救济 ,如 果 在 食物 匿 
乏 时 不 带 着 孩子 逃 往 杜 兰 村 阿 齐 扎 父母 的 村 庄 ， 或 许 如 果 没 有 拉 
扎 克 招致 村 民 反 感 的 “小 偷 小 摸 ”, 很 难 想象 他 家 庭 中 的 其 他 人 能 
够 生存 下 来 

如 果 其 他 人 指责 拉 扎 克 的 处 境 是 由 于 他 自身 的 道德 过 失 造 成 
的 ,他 会 愤慨 地 予以 反驳 。“ 许 多 马 米 人 都 不 够 诚实 "现在 ,甚至 
那些 拿 着 三 四 百 块 工资 的 马 来 人 都 变 得 做 蚀 起 来 ", “他们 不 帮助 
别人 解决 困难 .在 村 里 ,他 们 甚至 连 … 杯 咖啡 也 不 给 你 "。 这 种 指责 
严格 说 来 并 不 正确 。 根 据 我 对 一 年 的 大 致 计算 , 拉 扎 克 一 家 获得 了 
大 约 够 他 们 吃 去 个 月 的 稻谷 和 大 米 的 馈赠 。 在 帝 月 结束 时 ,每 个 穆 
斯 林 都 有 义务 准备 一 份 稻米 作为 宗教 礼物 OW RES. 除了 按照 惯 
例 把 稻米 捐赠 给 清真 寺 、 阿 外 和 村 庄 的 祈祷 场所 外 ,通常 还 要 施舍 
给 贫穷 的 亲 威 和 邻居 ,特别 是 那些 存 收割 季节 为 他 们 工作 的 人 们 ， 
每 次 大 约 一 加 仑 。 拉 扎 克 大 约 获得 了 十 加 仑 的 稻米 施舍 ,尽管 其 中 
不 乏 不 太 好 的 残 米 。 拉 扎 克 不 是 有 礼貌 地 等 待 别人 招呼 他 去 按照 
惯例 收集 他 的 礼物 ,而 是 挨家 挨户 地 去 讨 要 施舍 只 有 少数 人 拒绝 
他 5; 毕竟 ,每 个 家 庭 在 主要 的 伊斯兰 教 节日 中 应 该 能 够 吃 上 米饭 ， 
而 且 , 这 种 施舍 也 被 视 为 净化 自我 心灵 的 一 种 方式 。 一 个 月 以 后 ， 
在 第 二 个 主要 的 伊斯兰 节日 里 ， 拉 扎 克 以 同样 的 方式 获得 了 少量 
的 施舍 ,2 获得 宗教 施 仿 的 第 二 次 机 会 是 在 收获 季节 ,届时 所 有 的 
穆斯林 都 被 征收 他 们 收获 的 十 分 之 一 的 什 一 税 ( 扎 卡特 )。 尽 管事 
实 上 征收 所 卡特 的 官方 责任 最 近 已 经 由 省 政府 来 承担 ， 但 非 正 式 
的 扎 卡特 支付 仍然 沿用 传统 的 方式 。 它 以 稻谷 而 非 大 米 的 形式 交 
付 , 而 且 成 为 对 贫困 的 无 地 家 庭 收益 的 重要 补充 。 拉 扎 克 从 他 住 在 

D 有 人 会 想 ,如 果 拉 扎 克 不 那么 主动 地 讨 要 ,他 能 获得 多 少 施 会? RANE TD, 
但 实际 究竟 会 怎样 我 也 无 从 知晓 。 

D ” 当 朝 圣 者 前 往 安 加 时 .通常 会 获得 1/4 加 仑 的 稻米 捐赠 
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燕 镇 的 最 年 长 的 如 可 那里 得 到 -- 麻 袋 稻谷 ,他 曾经 给 他 打 过 谷 。 拉 
扎 克 还 以 他 通常 使 用 的 主动 出 击 的 方式 在 本 村 获得 了 四 五 加 仓 的 
稻谷 。 他 还 时 不 时 地 从 那些 有 可 能 施舍 的 人 那里 讨 要 少量 的 大 米 
施舍 。 通 常 ,他 把 这 说 成 是 预付 的 工资 ,使 用 掩饰 其 交易 性 质 的 语 
这 个 谎言 只 是 一 层 一 捅 就 破 的 窗户 纸 。 那些 被 他 纠缠 的 人 说 
他 “正在 乞求 施舍 "了 。 

这 种 积极 讨 要 是 有 回报 的 ， 拉 扎 克 获得 了 比 村 里 其 他 穷人 多 
得 多 的 食物 一 一 比 曼 苏 尔 .村 拉 、…“ 瘦 骨 晓 网 的 " 玛 AAE EARE 
伊 布 都 多 - 而 他 声誉 上 的 额外 成 本 却 是 最 小 的 ,他 的 地 位 实际 上 已 
经 确定 在 最 低 点 了 .2 另 一 方面 .他 的 表现 不 如 他 弟弟 哈 姆 扎 那么 
好 , 哈 姆 所 经 常 被 当做 是 值得 赞扬 的 穷人 的 典范 。 他 是 公认 的 辛勤 
劳动 者 ,他 的 妻子 也 是 。 他 担任 了 伊斯兰 学 校 的 管理 员 ,还 经 常 出 
现在 媳 席 上 协助 烹饪 ,帮助 别人 搬家 ,或 者 帮忙 修建 村 路 。 在 上 一 
季节 的 收获 之 后 ， 部 分 是 由 于 对 险 姆 扎 生病 一 个 月 不 能 像 往常 一 
样 工作 的 同情 ,他 获得 了 村 民 和 亲戚 捐 给 他 的 八 麻 侥 稻谷 ,巴塞 尔 
称 他 为 * 扎 卡特 冠军 ", 这 与 拉 扎 克 采用 进攻 性 方式 却 只 得 到 较 少 
的 回报 形成 了 鲜明 对 比 。“ 我 们 不 想 接济 拉 扎 克 , 他 是 个 骗子 一 一 
我 们 只 给 像 哈 姆 扎 那 样 诚实 的 穷人 救济 。" 另 一 个 有 影响 的 村 民法 
齐 勒 也 表达 了 类 似 观点 -“ 很 多 穷人 说 谎 、 骗 人 、 懒 情 ”,“ 他 们 想 找 
棵 树 乘凉 " “他们 想 向 富 人 贪 禁地 索取 ”。 然而 在 沉思 片刻 后 ,他 注 


外 ”对 拉 扎 克 行为 的 社会 定义 是 重要 的 。 正 如 齐 美 尔 所 指出 的 :“ 直 到 个 人 获得 教 助 
时 .他 在 社会 意义 上 才 是 贫穷 的 …… 这 具有 一 般 意义 上 的 正确 性 :从 社会 学 意义 上 讲 ,并 
不 是 先 有 贫穷 后 有 救助 …… 而 是 获得 救助 的 人 才 被 称 为 穷人 。Geors Simmel on 
Individuality and Social Forms, ed. Donald N. Levine (Chicago: Univ. of Chicago Press,1971). 
175. 同样 .在 塞 达 卡 ,在 别人 认为 一 个 人 是 在 请 求 施舍 之 前 .没有 人 是 乞讨 者 。 

D 艾 尔 温 ' 苹 夫 最 注意 到 人 在 失去 差 耻 心 时 会 产生 的 一 种 不 同 寻常 的 力量 。“ 太 少 
的 感知 力 , 太 少 的 应 ; 太 少 的 自尊 心 和 体谅 ,在 这 种 条 件 下 ,人 将 失去 感知 自身 及 示意 
他 人 洗 免 缆 过 的 能 力 …… 这 种 人 将 成 为 对 社会 的 真正 威胁 ;我 们 对 他 无 能 为 力 ,他 经 常 控 
自己 的 方式 行事 ."Ritwal Interaction: Essays in Face-to-Face Behavior (Garden City: 
Anchor Books, Doubleday, 1967), 40. 
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意 到 了 潜在 的 "恶性 循环 "的 存在 “如 果 我 们 因为 他 们 偷窃 而 不 给 
他 们 救济 ,他们 也 许 会 一 直 偷 窃 下 去 .这 是 我 听 到 的 最 清楚 地 认 
识 到 为 了 对 穷人 进行 社会 控制 而 对 其 进行 慈善 施舍 的 重要 性 的 

在 政治 态度 上 ， 拉 扎 克 做 了 一 个 遵 慎 的 穷人 为 保护 自己 及 家 
庭 的 利益 可 能 做 的 一 切 。 四 五 年 前 ,他 交纳 了 一 马 元 的 费用 加 入 了 
执政 党 的 村 庄 支 部 ， 它 支配 着 村 庄 政治 和 所 有 进入 村 庄 的 重要 物 
质 利益 ,如果 你 和 多 数 人 在 一 起 .你 可 以 得 到 很 多 。 而 与 少数 人 为 
SESE ARR PA HE RRA SI, TES A SL a IE 
为 一 些 穷 人 所 共有 并 为 他 们 带 来 预期 的 获 益 ， 但 这 并 不 意味 村 里 
所 有 的 穷人 都 赞同 这 一 逻辑 。 一 年 前 的 一 场 干 旱 使 得 季节 性 的 水 
稻 灌溉 不 得 不 地 消 ,政府 为 此 开展 了 一 项 以 工 代 岩 计 划 。 由 于 在 挑 
选 工人 的 过 程 中 .政治 的 分 量 很 重 , 拉 扎 克成 为 一 个 胜出 者 。 当 地 
的 农民 协会 办 公 室 雇 他 照看 家 禽 ,每 天 4.5 马 元 , 丁 作 和 40 天 。 同 时 。、 
他 还 效 得 了 一 份 帮助 清理 一 段 灌渠 中 杂 草 的 工作, 工资 为 50 马 元 。 
而 那些 在 政治 上 站 错 队 的 贫穷 村 民 是 无 法 获得 这 些 机 会 的 。 使 拉 
扎 克 的 房屋 得 到 部 分 修复 的 木材 也 是 通过 巴塞 尔 的 政治 影响 获得 
的 ， 被 拉 扎 克 卖 掉 的 多 余 的 免费 木材 和 马桶 也 是 救助 计划 的 一 部 
分 ,至少 在 塞 达 卡 村 ,这些 安排 只 有 执政 党 的 追随 者 才能 利用 。 如 
果 这 种 语言 表述 不 那么 适合 马 来 人 的 口味 ,那么 也 可 以 说 , 拉 扎 克 
知道 哪 一 边 可 以 使 他 的 面包 涂 上 黄油 。 

作为 地 方 性 保护 和 有 些 勉强 的 慈善 施舍 的 受益 者 ， 人 们 可 能 
期 待 拉 扎 克 对 村 里 的 “社会 性 长 者 " 抱 有 好 感 ,但 他 并 非 如 此 。 他 也 
意识 到 人 们 在 背后 的 议论 ,“ 我 不 去 富 人 的 家 里 ,他 们 不 叫 我 进去 。 
他 们 认为 穷人 是 低 贱 ( 糊 俗 ) 的 -他 们 认为 我 们 去 就 是 为 了 要 钱 - 他 
们 说 我 们 懒惰 ,因而 是 我 们 不 想 工 作 , 这 是 他 们 的 诽谤 "®。 让 拉 扎 
克 感 到 最 为 愤怒 的 莫 过 于 同样 是 这 些 富 人 在 其 需要 帮助 时 就 去 召 


D 拉 扎 克 用 来 表述 “ 低 贱 " “粗俗 "的 词 是 lekeb. 这 和 人 们 描述 玛 兹 娜 的 榨 木 和 拉 
扎 克 的 行为 时 用 的 是 同一 个 词 。 此 处 用 来 表述 “诽谤 "的 词 是 mengumpat。 
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唤 穷 人 ,但 是 在 需要 互惠 时 什么 都 不 付出 , “他们 叫 我 们 抓 住 逃跑 
的 水 牛 或 帮 他 们 搬家 , 却 不 叫 我 们 参加 他 们 的 妖 席 ”。 

同样 没 逃 过 他 的 注意 的 是 ， 他 和 许多 与 他 类 似 的 人 是 被 视 而 
不 见 的 人 。“ 富 人 很 做 慢 ,我 们 和 他 们 打招呼 .他 们 却 不 搭理 。 他 们 
不 和 我 们 说 话 ,甚至 不 看 我 们 一 眼 ! 如 果 富 人 听 到 我 们 谈论 这 些 ， 
他 们 就 会 发 火 。"" 拉 扎 克 在 一 些 方面 是 独特 的 ,但 他 并 不 是 唯一 
的 。 他 所 说 的 话 与 安达 卢 西亚 农业 工人 的 诗歌 可 做 比较 : 


我 由 富 变 穷 
看 尽 世 态 炎 凉 ; 
可 叹 现在 已 经 无 人 

EE E KENGE- T 





HEALE KY — JE], A Ni H EY EH AL A GS A E t 
着 一 辆 越野 汽车 .车 门 上 的 标志 是 “卫生 部 "。 不 久 , 从 险 姆 扎 属 后 
拉 扎 上 克 住 的 地 方 走出 两 个 护士， 她 们 说 受到 指派 来 对 小 孩 的 死亡 
进行 调查 ,并 给 这 个 家 庭 提供 营养 方面 的 建议 。 她们 留 下 了 一 些 奶 
粉 ,但 是 所 见 所 闻 似乎 让 她 们 非常 泄气 。 当 她 们 登 上 越野 车 准备 返 
回首 都 时 ,自问 道 :“ 对 这 样 的 人 你 能 做 什么 呢 ?” 


可 ”我 无 法 确定 拉 扎 克 在 此 使 用 kita 一 词 是 仅 指 他 本 人 还 是 希望 将 其 他 像 他 一 样 的 
穷人 也 包括 进来 。 拉 扎 克 的 话 中 隐 含 着 富 人 对 穷人 深 深 的 妾 性 , 富 人 对 他 们 不 悄 一 顾 , 对 
他 们 的 招呼 曙 之 不 理 , 这 是 黑 格 尔 自我 意识 辩证 法 的 核心 。 正 是 像 打 招呼 一 样 的 平凡 的 行 
为 海 清 了 这 一 点 :个 体 的 自尊 依赖 于 他 者 的 认可 。 即使 是 这 种 招呼 ,正如 时 格 尔 所 举 的 关 
于 决斗 的 著名 例子 那样 ， 也 必须 以 生命 为 代价 才能 换取 。 例 如 ,Hans Georg Gadamer, 
Hegel's Dialetic: Five Hermeneutical Studies, trans. Christopher Smith (New Haven: Yale 
Univ, Press, 1972), chap 3。 

@ From Juan Martinez Alier, Labourers and Landowner in Southern Spain, St 
Anthony's College, Oxford, Publications, No.4 (London: Allen & Unwin 1971), 206. 
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哈 吉 …“ 布 鲁 姆 ” 

在 讨论 拉 扎 克 对 于 塞 达 卡 村 阶级 关系 的 重要 性 之 前 ， 有 必要 
引入 他 象征 性 的 "镜像 ", 那 就 是 和 他 一 样 为 社会 最 上 层 所 抛弃 的 
哈 吉 ' 布 鲁 姆 。 尽 管 我 所 讲述 的 关于 他 的 故事 都 是 二 手 的 ,因为 在 
我 到 塞 达 卡 村 五 六 生前 ,他 就 已 经 去 世 了 ,但 关于 他 的 故事 很 多 。 

我 到 讲 达 卡 村 不 久 , 勒 拜 ' 侯 赛 因 就 道 请 我 参加 他 儿子 塔 哈 的 
婚宴 ,新 娘 来 自 距 燕 柯 奇 镇 南 6 英里 的 一 个 村 庄 。 为 了 招待 众多 的 
客人 ,新 娘 一 家 在 屋外 搭建 了 一 个 大 帐篷 , 供 男 宾 们 就 座 。 席 间 的 
话题 主要 有 两 个 :一 是 当前 农忙 季节 的 收成 ;二 是 由 于 于 旱 人 们 取 
清 了 种 植 前 一 灌溉 季 作 物 ,这 推迟 了 许多 婚礼 的 举行 ,直到 农忙 季 
节 作物 成 熟 后 婚礼 才 得 以 操办 。 

我 发 现 地 平 线 上 启 立 着 一 座 巨 大 的 新 仓库 ， 于 是 便 漫不经心 
地 问 我 旁边 的 人 那 是 什么 。 他 告诉 我 那 是 喻 吉 * 拉 效 和 哈 吉 * 安 尼 
几 弟 开办 的 大 米 加 工厂 当 提 到 这 两 个 名 字 的 时 候 ,帐篷 里 突然 变 
得 鸦 堂 无声。 非常 明显 ,我 不 经 意 地 开启 了 一 个 引 人 注 目的 话题 。 
在 接 下 来 的 大 约 一 个 小 时 的 时 间 里 ， 人 们 兴致 芝 勤 地 互相 谈论 着 
关于 这 两 兄弟 尤其 是 他 们 的 父亲 哈 吉 . 阿 尤 布 的 故事 。 事 实 上 , 正 
如 我 立即 意识 到 的 那样 ,有 关 哈 吉 ' 阿 尤 布 的 传闻 是 所 有 人 聚 会 中 固 
定 的 交流 话题 ,这 是 以 引发 一 次 小 的 故事 风暴 。 

哈 吉 * 阿 尤 布 牛 前 是 吉 打 州 (也 许 是 马来西亚 ) 最 大 的 稻田 所 
有 者 ,这 一 点 几乎 毋庸 沉 疑 。 他 去 世 时 ,以 拥有 600 多 里 郎 (426 英 
亩 ) 的 稻田 (他 的 橡胶 园 和 果园 不 计算 在 内 ) 而 闻名 遐 途 。 在 那 时 ， 
中 等 人 家 拥有 的 土地 数 不 超 过 3 里 郎 ,拥有 20 里 郎 士 地 的 农场 主 算 
是 相当 富裕 了 。 相 比 之 下 哈 吉 : 阿 尤 布 拥有 的 广阔 土地 就 显得 非常 
突出 。 吉 打 州 的 稻田 以 惊人 的 速度 向 哈 吉 ' 阿 尤 布 手中 聚集 ,这 引 
起 了 州 议会 的 警 党 ,实际 上 他 们 曾 一 度 禁止 他 获得 更 多 的 土地 。 

然而 ， 在 涉及 这 位 吉 打 州 的 土地 大 享 的 生涯 和 业绩 的 众多 故 
事 中 ,关于 他 拥有 惊人 的 土地 和 财产 这 一 事实 本 身 的 故事 相对 较 
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少 ,而 更 多 的 是 关于 其 生活 方式 和 他 建立 自己 王国 的 方式 。 阶 吉 
阿 尤 布 之 所 以 成 为 众人 谈论 的 主要 话题 是 因为 他 的 音 商 具有 传奇 
色彩 。 从 那天 下 午 众多 村 民 的 观点 来 看 ,这 位 吉 打 州 最 富有 的 土地 
所 有 者 ,他 白 己 选 择 的 维持 生活 的 方式 几乎 和 拉 扎 克 毫 无 二 致 。 像 
拉 扎 克 一 样 ,他 住 在 一 间 破 有 的 从 未 修缮 或 重建 过 的 房子 里 .他 
不 买 加 工 而 成 的 纸 烟 , 他 一 生 抽 的 都 是 自己 卷 成 的 “农民 式 香烟 ”， 
明 的 是 最 便宜 的 烟叶 ， 卷 烟 用 的 树叶 也 是 他 从 自己 栽种 的 茂 柏 赔 
上 摘 下 来 的 - > 和 最 穷 的 人 一 样 , 哈 吉 * 阿 万 布 每 年 只 买 一 块 仅 够 做 
一 件 围裙 的 布料 如果 你 从 他 旁边 经 过 ,你 很 可 能 把 他 当成 是 村 上 庄 
里 的 乞丐 。 据 说 他 除了 高 日 外 .只 吃 二 鱼 , 在 这 方面 他 其 至 "超过 
TORAL: 虽然 他 买 得 起 豪华 轿 东 ,家 旁 也 有 平整 的 马路 通过 ,但 
他 都 只 是 步行 或 骑 自行 车 。 哈 吉 ' 阿 尤 布 曾 骑 在 他 那 辆 “古董 " 般 的 
蓝 玲 (Raleigh ) 车 上 ,用 手势 指挥 着 哈 吉 ' 卡 迪 尔 把 别人 的 房子 推 
倒 - 他 不 断 地 徘 咎 着 , 锈 迹 斑 班 的 自行 车 发 出 响亮 刺耳 的 噪音 。 这 
就 是 那 位 吉 打 州 的 土地 大 享 从 不 按期 交 租 的 个 农 那里 收 租 的 办 
法 。 他 生活 的 方方面面 都 充斥 着 克己 精神 ,只 有 一 方面 除外 :他 人 允 
WACRT APB. 

当然 ,与 其 拥有 的 巨大 财富 相 比 , 哈 吉 * 阿 尤 布 行为 方式 的 音 
EE WAR- 他 代表 了 富有 守 财 奴 的 典型 ,他 为 其 他 富有 的 音 畜 鬼 
树立 了 无 法 企及 的 标杆 ,因此 ,他 无 疑 成 为 了 传奇 人 物 。 从 这 个 意 
义 上 讲 , 他 的 确 刚 好 是 拉 扎 克 的 对立面 "。 但 是 拉 扎 克 的 名 声 纯粹 

D 说 到 哈 吉 ' 阿 尤 布 .经常 最 先 提 到 的 基 他 房子 的 状况 - 与 哈 吉 - 阿 尤 布 相反 的 是 . 
随 着 1971 年 双 样 的 首次 引入 ， 即 使 是 最 节俭 的 农民 也 将 修理 房屋 或 建设 附属 建筑 作为 第 
一 笔 开销 

D 在 寨 达 卡 ,只 有 真正 贫 便 的 农民 , 才 不 舍得 花 一 角 钱 到 市 场 上 去 买 一 搬 肥 柏 攀 
树叶 来 卷烟 抽 。 

国字 财 奴 是 纯 秩 积累 的 象征 ,他 会 把 获取 金钱 和 财产 本 身 当做 最 终日 的 ,而 不 是 
将 其 视 为 获得 愉悦 的 手段 。 在 这 方面 , 哈 害 ' 阿 万 布 的 三 个 老 交 一 一 比 (古兰经 ?允许 的 最 
大 数 日 少 一 个 一 一 也 许 仅 代表 了 另 一 种 形式 的 积累 。 关 于 这 个 主题 ， 参 见 Simmel 的 文章 
“Miser and Spendthrift”, in Gerog Simmel, 179 一 186。 
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是 地 方 性 的 ,而 哈 吉 ' 阿 尤 布 不 说 是 全 州 闻名 也 是 全 区 闻名 。 

当 谈 到 哈 吉 阿 尤 布 是 如 何 获取 所 有 这 些 土地 时 ,村 民 的 描述 
虽然 依旧 枫 棚 如 生 却 远 非 轻松 愉快 。 他 广为人知 的 绰号 哈 吉 … 布 
鲁 姆 "( Haji “Broom” ) 可 能 最 准确 地 体现 了 他 获取 土地 的 整个 过 
程 。 村 民 在 这 里 宁愿 使 用 英文 单词 "Broom"m ,我 猜测 这 意味 着 一 
种 单 -- 的 ,强劲 的 扫 东 力量。 完全 从 字面 意义 上 讲 , 险 吉 … 布 鲁 姆 ” 
以 自己 的 方式 横扫 了 一 切 土 地 。 这 个 词 的 力量 也 了 暗含 着 某 种 类 似 
“横扫 牌 课 "( 即 赢得 牌 刘 上 所 有 筹码 ) 或 “使 对 手 输 得 精光 "的 意 
思 。 正 因为 前 面 冠 有 " 哈 吉 "， 布 鲁 姆 "一 词 才 显 得 力量 更 强 ,因为 
“ 喻 吉 " 是 对 那些 到 麦 加 的 朝圣 者 的 敬称 。 所 以 ,“ 哈 吉 * 布 鲁 姆 "这 
个 绰号 或 多 或 少 与 * 敦 ' 拉 扎 克 "这 个 绰号 有 些 相似 。 

就 在 我 向 一 些 聚 集 在 帕克 “ 亚 赫 家 的 村 民 询 问 关 于 双 耕 前 借 
贷 的 事情 后 不 久 , 哈 吉 ' 布 鲁 姆 这 个 名 字 就 出 现 了 .诺尔 在 向 我 解 
释 Padi kunca 这 种 声名 狼藉 的 借贷 体系 时 , 头 一 句 便 说 : "这 就 是 哈 
吉 * 布 鲁 姆 的 行事 方式 。"Padi kunca 是 指 农 民 在 收获 前 约 6 个 月 借 
用 的 现金 在 收获 时 以 定额 稻谷 偿还 。- 般 而 言 , 实 际 的 年 利率 会 接 
近 150%。 至 少 在 半 个 世纪 以 来 (直到 1960 年 ), 这 是 店主 .大 米 加 工 
者 ,高利贷 者 和 相当 多 的 富有 地 主 把 持 (沿用 ) 的 季节 性 借贷 的 标 
准 利率 。 事 实 上 ,所 有 水 稻 种 植 的 研究 者 都 引用 过 这 一 例子 ,认为 
它 既 是 水 稻 主 产 区 持续 贫困 的 一 个 主要 原因 ， 也 是 农民 拖欠 贷款 
的 原因 ,而 农民 拖欠 贷款 又 将 导致 土地 所 有 权 的 进一步 集中 。2 而 

O MFAT E, RINE Broom EA MHS”. 一 一 校 者 

@ 例如 ， 可 参见 Unfederated Malay States, Annuel Report of the Advisor to the Kedah 
Government, December 11, 1912, to November 30, 1913, W. George Maxwell (Alor Setor. 
Government Printer, 1914) 23; Annual Report of the Advisor to the Kedah Government, 1914, L E. 
D. Wolferston (Alor Setor. Government Printer, 1915),14; and Government of Malaysia, Report of 
the Rice Production Committee, 1953 (Kuala Lumpur: 1954), voll,pg2。 水 稻 生 产 委员 会 对 该 借 
贷 体系 进行 了 如 下 描述 :" 在 种 植 季节 .如 果 某 农民 借 了 50 马 元 ,那么 他 就 要 承诺 在 收获 时 偿还 1 
kunca(160h 仑 稻谷。 这 些 数量 的 称 谷 校 照 当时 政府 规定 的 最 低 保护 价 是 102 马 元 ,而 通常 的 市 
场 价 是 140 马 元 。 在 此 需要 指出 的 是 , 放 高 利 贷 者 的 所 得 与 借贷 者 的 贫困 并 没有 必然 的 对 应 关 
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且 , 显 而 易 见 的 是 ,在 这 个 地 区 , 哈 吉 * 布 鲁 姆 和 音 亩 鬼 几 乎 是 回 义 词 。 

如 果 padi kunca 的 实际 运作 愈演愈烈 ,违反 了 针对 利息 的 供 斯 
兰 律令 ,那么 似乎 哈 吉 ' 布 鲁 姆 也 变 成 了 一 个 十 足 的 高 利 贷 者 。“ 首 
皮 晓 出 的 " 玛 说 , 哈 吉 布 鲁 姆 定期 放贷 ,通常 是 100 马 元 贷 6 个 月 ， 
要 求 偿还 130 马 元 或 140 马 元 。“ 他 的 儿子 , 哈 吉 * 拉 兹 和 喻 吉安 尼 
也 这 么 干 。 这 是 一 种 罪恶 。 他 们 祖宗 七 代 都 放 高 利 贷 ,他 们 只 关心 
这 个 。 村 民 说 ,这 些 借贷 中 的 一 部 分 是 二 手 的 , 即 哈 吉 ' 布 鲁 姆 从 
大 的 华 这 放贷 者 那里 以 40% 的 利息 贷款 ,再 以 80% 的 利息 放贷 给 农 
民 , 从 中 赚 取 差价 。 在 这 些 村 民 看 来 ,他 与 镇 上 的 华 育 债 主 密切 合 
作 这 一 事实 ， 要 比 自己 单独 放贷 更 加 违反 伊斯兰 的 律令 。 另 一 方 
面 , 华 人 为 赚 取 利息 而 放贷 的 行为 实际 上 不 会 招致 任何 指责 , 它 被 
认为 是 理所当然 的 ,毕竟 ,这 是 他 们 正常 的 商业 活动 ,而 且 其 宗教 
也 未 禁止 这 种 活动 - 但 是 ,对 一 个 马 来 人 而 言 (作为 所 处 村 庄 和 宗 
教 中 的 一 员 ) 一 一 尤其 是 在 此 例 中 还 是 哈 吉 一 一 不 顾 《 古 兰 经 》 的 
明确 禁令 放 高 利 贷 必定 会 招致 最 强烈 的 语 页 。? 

但 是 , 哈 吉 ' 布 铺 姆 的 财 帘 主机 来 源 于 他 人 无 法 偿还 债务 (jual 
janji, 其 字面 意义 是 潜在 的 出 售 2) , 正 是 通过 这 一 途径 大 部 分 土地 
WARE. RAR SE TEARI REPT D t hy ” E A fE OA TT HT 
举 出 本 地 因 债 务 而 使 自家 的 土地 落 人 哈 吉 布 鲁 姆 之 手 的 家 庭 的 
名 字 。 过程 是 这 样 的 : 哈 吉 布 鲁 姆 可 以 借 一 大 笔 钱 给 菜 个 农民 ,但 
那个 农民 要 将 其 全 部 或 部 分 的 土地 所 有 权 转 让 给 哈 吉 - 布 鲁 姆 作 
为 抵押 。 书 面 的 买卖 合同 上 写 道 :如 果 在 规定 日 期 前 ,借款 者 能 够 
系 - 东 南亚 乡村 的 高 利率 通常 反映 了 货币 的 实际 价值 和 借债 者 无 力 偿还 的 高 风险 。 因 此 ,这 些 利 
益 协议 对 于 小 农 来 说 可 能 是 巨大 的 负担 ,但 不 意味 着 它 对 放贷 者 来 说 就 是 巨大 的 收益 。 

D ”在 (古兰经 ?众多 相关 的 章节 中 ,有 一 节 这 样 说 道 :" 吃 利息 的 人 ,会 像 中 了 魔 的 
人 一 样 , 疯 疯 首 半 地 站 起 来 。 这 是 因为 他 们 说 :' 买 来 恰 像 高 利 贷 "。 真 主 准 许 买卖 , 却 禁 止 
高 利 贷 。 奉 到 主 的 教训 后 ,就 得 守 禁 令 的 ,得 既往 不 钴 ,他 的 事 归 真主 判决 ,那些 再 犯 的 人 ， 
是 火 狱 的 居民 、 他 们 将 水 居 其 中 。Surah, N: 275, The Koran, trans. J. M. Rodwell (London: 
Everyman's Library, 1977) , 369; 

D ERREKAR. GAT R REMAKE, MARTE ,越南 和 缅甸 。 
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偿还 最 初 的 借款 (几乎 总 是 低 于 被 抵押 土地 的 市 场 价值 ), 他 就 可 
以 重新 获得 土地 。® 对 借款 者 来 说 ,抵押 的 土地 是 可 以 屿 回 的 ,至 少 
从 原则 上 讲 是 这 样 。 当 然 ,在 实践 中 , 吉 打 州 大 多 数 的 大 土地 所 有 
者 通常 是 以 这 种 方式 获取 土地 的 。 诺 尔 补充 说 , 险 吉 布 鲁 姆 和 少 
数 的 另外 一 些 人 想 出 了 一 个 新 的 变通 的 办 法 。 在 最 后 期 限 来 临 前 
的 几 天 ,他 会 把 自己 藏 起 来 ,这 样 一 来 那些 足够 幸运 的 能 凑 足 现金 
财 回 土地 的 农民 就 找 不 到 他 了 。 最 后 期 限 一 过 ,他 就 立即 要 求法 庭 
将 未 归还 借款 的 农民 所 抵押 的 土地 判 给 他 .3 通过 这 种 策略 , 险 吉 ' 
布 鲁 姆 几乎 将 他 所 有 的 抵押 借贷 变 成 了 土地 买卖 。 似 乎 是 为 了 更 
加 形象 地 描绘 从 哈 吉 ' 布 鲁 姆 那里 借贷 的 后 果 ,帕克 ' 亚 赫 说 道 ,前 
往 这 个 土地 大 享 家 的 拜访 者 ,会 看 到 他 就 坐 在 一 个 从 上 到 下 堆 满 
WRN AEF Bi. 

诺尔 ,帕克 IE AREN 9 Fw iy OA” F A PH a e 
我 讲述 哈 吉 : 布 鲁 姆 最 令 人 无 法 容忍 的 事情 。 在 谈话 的 最 后 ,诺尔 
描述 了 哈 吉 ' 布 鲁 姆 是 如 何 对 待 自己 的 儿子 的 。 诺 尔 说 , 哈 吉 * 布 鲁 
姆 到 他 儿子 哈 吉 ' 安 尼 家 做 客 , 带 了 一 袋 ( 一 百 个 ) 人 心 果 ( 一 种 便 
宣 的 褐色 水 果 ， 它 是 能 产 树 胶 的 热带 常 青 树 人 心 果树 的 果实 ), 从 
表面 上 看 是 送 给 哈 吉 * 安 尼 的 礼物 。 但 离开 前 ,他 要 求 哈 吉安 尼 给 
他 一 百 个 鸭蛋 作为 回赠 。“ 哪 一 个 更 贵 ? "诺尔 一 字 一 顿 地 问 我 。 这 
不 单纯 是 关于 哈 吉 布 鲁 姆 "精明 交易 "的 另外 一 个 故事 ,还 表明 他 
违反 了 礼品 馈赠 的 精神 ， 他 用 礼物 馈赠 来 谋 利 。 他 实际 上 要 求 回 
报 。 最 重要 的 是 ,他 为 了 个 人 获 益 而 “剥削 "他 自己 的 家 庭 。“ 瘦 骨 网 
网 的 " 玛 把 他 的 行为 总 结 描述 为 “预先 谋 利 策略 ”。 

当 我 评论 说 我 从 未 昕 说 过 有 人 如 此 “ 音 北 " 时 ,帕克 - 亚 赫 纠正 
RÉ AN FLA a ,而 是 信 禁 "。 借 此 ,他 要 强调 的 是 ,与 其 说 是 哈 吉 ' 


D 关于 正式 财产 转移 的 实际 时 间 选 择 和 “抵押 "土地 的 使 用 权 存在 一 定 差 异 。 但 是 
基本 的 安排 仍然 一 致 。 

D 尽管 在 理论 上 借款 者 可 以 将 偿还 款项 存 人 第 三 方 的 账户 并 通知 法 庭 ,从 而 赎 回 
士 地 ,但 是 很 少 有 农民 知道 这 一 点 ,更 不 用 说 去 做 了 。 
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布 鲁 姆 节省 不 如 说 他 是 在 掠夺 别人 。“ 他 毫 不 知 耻 "。 在 某 种 意义 
上 ， 毫 不 知 耻 ”是 对 他 最 强烈 的 谴责 ， 人 们 也 是 这 样 评 价 拉 扎 克 
的 因为 ,说 某 人 有 羞耻 心 ,这 是 邻居 和 朋友 对 他 好 的 评价 ,意味 着 
他 的 行为 还 没有 超越 由 共享 价值 观 建立 的 道德 边界 。 说 某 人 毫 不 
知 耻 , 则 意味 着 他 无 所 不 为 。? 

诺尔 最 后 表明 ,不 是 哈 吉 ' 布 鲁 姆 的 财富 本 身 令 人 懂 恨 ,而 是 
他 获取 及 随后 处 置 财富 的 方式 令 人 情 恨 。“ 不 管 -- 个 人 是 不 是 富 
人 ,只 要 他 是 好 人 ,村 民 会 帮 他 - 如 果 他 办 篮 席 ,即使 他 的 谷 仓 里 已 
经 有 一 百 麻袋 稻谷 ,村 民 仍 会 送 他 稻谷 作为 礼物 ,但 是 如 果 他 心肠 
不 好 ,我 们 就 根本 不 会 理 他 。 险 吉 * 布 鲁 姆 和 拉 扎 克之 所 以 会 如 
此 声名 狼藉 并 不 是 因为 哈 吉 ' 布 鲁 姆 的 富有 和 拉 扎 克 的 贫穷 ,而 是 
因为 他 们 行为 的 “无 耻 ”, 这 种 "无耻" 违背 了 所 有 的 规则 ,使 他 们 实 
际 上 成 为 被 排斥 的 人 :一 个 成 为 贪 整 富 人 的 象征 , 另 一 个 成 为 贪心 
穷人 的 象征 。 

但 是 ,只 有 对 哈 吉 " 布 鲁 姆 的 谴责 才 带 有 几 分 神话 的 .宗教 的 
色彩 .我 不 止 一 次 地 被 告知 , 当 哈 吉 ' 布 鲁 姆 生病 时 ,他 的 身体 非常 
BE ,以致 必须 把 他 移 到 房子 底下 ,那里 凉快 一 些 。 当 他 的 遗体 被 抬 
往 墓地 时 ,他 们 说 , 刚 据 好 的 幕 穴 中 已 经 开始 骨 烟 (有 人 说 是 火 )。 
我 曾经 故 作 天 真 地 问 加 扎 利 是 不 是 真有 这 回 事 ， 他 回答 说 :也许 





四 ”正如 摩 洛 禄 农民 的 简便 说 法 ;那些 毫 不 知 耻 的 人 为 所 欲 为 "Paul Rabinow, 
Reflections on Fieldwork in Morocco (Berkeley: Univ. of California Press, 1977), 158. 这 种 民 
MERD AE ABI 2 BE TOF AR ARE — AE II HE 
制 …… 他 不 会 因 亲 从 而 失去 什么 ， BA ME ARI MABE, "George C.Homans, 
“Status, Conformity, and Innovation, "in The Logic of Social Hierarchies, ed, Edward O. 
Lauman et al, (Chicago: Markham, 1970), 599. 

D ARA GPR ea A «A HL SELCA BT a SA PE E: “W 
RA ASIC BY BOE ER EIE A PRH AY EAR BERRE A BONARE A IE DEE 
方式 。 他 们 从 村 庄 抽 取 资 源 . 却 不 提供 任何 宗教 上 的 帮助 作为 回报 ,甚至 也 不 提供 任何 一 
偶 是 由 富有 的 牧师 和 有 钱 的 当地 贵族 提供 的 教 济 性 、 保 护 性 的 服务 。"Montaillou: 
Promised Land of Error, trans. Barbara Bray (New York: Braziller, 1978), 341. 
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AVE ,但 也 可 能 是 编造 的 。 当 然 ,重点 不 在 于 这 些 说 法 的 真实 性 ， 
而 在 于 这 样 一 个 社会 事实 : 甚至 是 在 哈 吉 ' 布 鲁 姆 被 安 缆 之 前 ,村 
民 就 希望 用 咒语 召唤 地 狱 之 火 来 吞噬 他 。 

在 大 多 数 富 有 的 土地 所 有 者 中 , 哈 吉 布 鲁 姆 简直 是 最 引 人 注 
目的 了 ,因而 可 用 的 例子 也 是 哈 吉 的 。 换 言 之 ,他 们 也 是 通过 到 麦 
加 朝圣 完成 了 伊斯兰 修 行 的 第 五 “支柱 "的 人 。 事 实 上 ,有 些 已 经 超 
越 了 纯粹 朝圣 的 范畴 。 根 据 现 有 证 据 , 宗 教 地 位 与 土地 财富 的 关系 
模式 源 于 19 世 纪 末 。 那 时 ,在 受 人 尊敬 的 宗教 教师 的 带领 下 ,移民 
开垦 了 吉 打 州 大 片 的 水 稻 平原 。 政 府 赠与 .自愿 施舍 和 伊斯兰 的 什 
- 税 使 得 这 一 阶层 中 的 许多 人 在 某 种 意义 上 成 为 拥有 大 量 地 产 的 


乡绅 ,他 们 通过 与 官员 和 低 等 贵族 的 策略 性 联姻 巩固 了 自身 地 位 。 


到 1916 年 ， 代 理 英 国 顾 问 已 经 开始 抱怨 一 些 大 土地 所 有 者 的 欺诈 
行为 ， 他 们 用 假名 申请 若干 小 规模 的 土地 转让 以 避免 公开 向 州 议 
会 申请 大 规模 的 土地 转让 的 风险 。? 但 是 正如 哈 吉 * 阿 尤 布 的 案例 
所 表明 的 ,阶级 的 界线 仍然 是 比较 容易 打破 的 ,该 地 区 很 多 富有 的 
哈 吉 都 是 比较 新 近 的 成 员 。 

大 部 分 较 大 的 马 来 土 地 所 有 者 .稻米 商人 .大 米 加 工 者 和 农业 
机 械 所 有 者 也 是 哈 吉 。 这 一 事实 使 他 们 得 以 积聚 充足 的 资金 去 才 
加 朝 对 ,从 而 为 一 种 模糊 不 清 的 身份 赋 巴 头衔。 一 方面 ,朝圣 行为 
本 身 会 受到 虔诚 的 崇敬 ， 同 时 朝圣 者 因 朝 圣 而 获得 的 神圣 超凡 能 
力也 会 受到 虑 诚 的 崇敬 。 另 一 方面 ,相当 多 的 朝圣 者 仅仅 是 通过 一 
系列 的 "苦心 经 营 "( 例 如 放 高 利 贷 .占有 抵押 的 土地 以 尽 可 能 高 


®© 参见 Afifuddin Haji Omar, Peasants, Institutions, and Development in Malaysia: 
The Political Economy in the Muda Region, MADA Monograph No.36 (Alor Setor: MADA, 
1978), 50 一 56。 

加 Unfederated Malay States, Annual Report of the Acting Advisor to the Kedah 
Government, 1916, G. A. Hall (Alor Setar: Government Printer, 1917), 2. 

D 反之 则 不 一 定 成 立 。 换 襄 之 ,很 多 哈 吉 都 采用 相当 正当 的 赢利 方式 ,他 们 做 出 了 
相当 大 的 牺牲 ,包括 出 售 土地 .去 才 加 朝圣 等 。 一 些 人 从 此 在 经 济 上 一 喇 不 振 。 
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的 租金 出 租 土地 、 对 亲 契 和 邻居 音 北 ,最 小 化 仪式 费用 等 一 一 大 部 
分 村 庄 对 这 些 行为 是 非常 僧 恶 的 ) 积 累 了 朝圣 的 必要 资金 。 因 此 ， 
村 民 对 那些 以 他 们 的 土地 ,劳力 和 租金 为 经 济 支撑 、 从 麦 加 朝圣 归 
来 的 哈 吉 决 不 会 完全 崇敬 也 就 不 足 为 奇 了 。 

这 也 许 就 是 为 什么 哈 吉 这 个 词 在 大 众 的 谈话 中 经 常 和 绝 非 蒜 
维 性 的 形容 词 连用 的 原因 了 。Haji Sangkut 字 面 上 指 那些 戴 着 无 边 
幅 穿 着 长 袍 然而 还 未 到 麦 加 朝圣 的 人 ， 但 是 这 个 词 的 陷 含意 也 指 
某 些 真 正 到 过 麦 加 的 朝圣 者 ,这些 人 朝圣 后 的 行为 继续 与 村 庄 对 
信徒 的 期 待 背道而驰 。Haji Merduk 和 Haji Karut" 指 “虚假 的 "或 “ 冒 
牌 的 " 险 吉 ,他 们 到 麦 加 朝圣 ,其 行为 却 绝 不 圣洁 。 因 为 在 村 民 的 概 
念 中 ,到 麦 加 朝圣 的 主要 目的 之 一 就 是 洗 清 自己 的 罪 蓝 ,等 待 真主 
的 审判 ,所 以 ,继续 坚持 罪孽 深 重 的 行为 方式 就 是 极其 严重 地 违反 
戒律 (这 是 一 种 不 忠 的 表现 )。 正 如 巴塞 尔 所 说 , “真主 不 会 接纳 像 
哈 吉 那样 的 人 ,他 们 朝圣 也 是 白费 钱 , 既 无 益 也 无 用 。" 法 齐 勒 补充 
说 ,他 们 的 罪 草 比 普通 穆斯林 更 深重 ,因为 “他 们 明知 故 犯 ,虚伪 的 
朝圣 最 可 恶 ， 他 们 到 老 加 想 洗 清 自己 的 罪 瑟 …… 但 真主 不 喜欢 那 
样 的 朝圣 ”。 

一 次 ,我 们 几 个 人 围 坐 在 萨 马 特 的 村 庄 小 讶 外 ,我 问 托 - 卡 西 
姆 , 喻 吉安 尼 像 不 像 他 父亲 。 由 于 我 们 刚刚 谈论 过 一 位 著名 的 部 
长 (他 已 经 被 解职 了 ,表面 上 看 他 被 解职 的 原因 是 腐败 ), 于 是 托 * 
卡 西 姆 把 部 长 和 哈 吉 * 安 尼 进 行 了 类 比 :“ 一 个 有 欺骗 和 掠夺 行为 
的 哈 吉 就 与 有 同样 行为 的 部 长 一 样 。 称 斯 林 的 惩罚 〈 比 世俗 的 惩 
罚 ) 更 严厉 。 原 因 在 于 真主 训 诚 富 人 要 帮助 穷人 ,不 照 做 的 人 对 真 
主 没有 敬 因 ,他们 只 想 索 取 ( 不 想 给 予 )。 如 果 是 一 个 穆斯林 这 人 么 
做 ,惩罚 可 能 最 严重 。 

据说 , 哈 吉 这 个 词 还 经 常 和 其 他 形容 词 连用 ,其 中 大 多 数 都 与 
FERK. 就 像 爱 斯 基 摩 人 拥有 众多 描述 雪 的 种 类 (这 在 其 他 文化 








可 ”Merduk 意 指 " 毫 无 价值 的 财富 或 事物 ",karut 意 指 "虚假 或 不 真实 的 "。 
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中 被 忽略 ) 的 词汇 一 样 , 马 来 人 的 语言 中 也 有 大 量 描绘 各 种 不 同 程 
度 和 类 别 的 音 冀 的 词汇 。 几 乎 所 有 我 曾经 听 到 过 的 关于 音 裔 的 形 
容 词 都 是 用 来 修饰 名 词 哈 吉 的 。 最 常见 的 词 是 Haji Kedekut 和 Haji 
Bakhil ,它们 意 指 音 畜 的 或 贪 整 的 险 吉 。 一 位 马 来 作 者 还 回忆 起 她 
和 她 孩提 时 代 的 伙伴 以 前 常用 来 嘲弄 音 冀 的 哈 吉 的 一 首 童谣 : 


BH HDR ERK 
偷偷 地 数 着 他 的 钱粮 

但 他 只 以 盐 下 饭 

还 蹲 在 没有 床 垫 的 地 板 上 。 


经 过 一 段 时 间 ， 我 才 知道 我 所 居住 的 房屋 的 主人 一 一 富有 的 
地 主 喻 吉 * 卡 迪 尔 一 一 也 是 类 似 的 玩笑 的 笑柄 ,那些 玩笑 在 民间 广 
为 流传 。 我 曾 随 塞 达 卡 的 农民 足球 队 到 邻 村 踢 过 一 场 球 .3 比赛 结 
束 后 ,有 些 邻 村 村 民 问 我 住 在 哪 , 当 我 告诉 他 们 我 住 在 “帕克 ”' 哈 
吉 "' 卡 迪 和 尔 房子 的 前 半 间 时 ,他 们 满 脸 困惑 茫然 地 看 着 我 ,不 知道 
他 是 堆 。 我 尽力 地 给 他 们 描述 房屋 的 位 置 ,我 想 他 在 这 一 带 肯 定 非 
常 有 名 ,但 是 ,村 民 仍 不 明白 -直到 有 人 说 ,“ 哦 , 那 一 定 是 高 利 贷 者 
卡 迪 尔 (Kadir Ceti)"”， 村 民 这 才 露 出 会 意 而 又 带 着 雯 人 的 笑容 。 
Ceti 是 指南 印度 声名 狼藉 的 切 蒂 亚 尔 放 债 者 阶层 ,从 1900 年 到 二 战 
期 间 ,在 马来西亚 和 东南 亚 的 一 些 地 区 ,他们 给 农业 生产 提供 了 大 
量 的 金融 资本 。 由 于 这 一 种 姓 专门 从 事 《 古 兰 经 ?禁止 的 职业 ,他 们 
成 了 高 利 贷 剥 前 和 债务 奴役 的 持久 象征 。 

虽然 哈 吉 ' 卡 迪 尔 是 塞 达 卡 唯一 拥有 “高 利 贷 先 生 ”(Pak2 
Ceti) 绰号 的 人 ,但 邻近 的 其 他 村 庄 也 有 人 被 冠 以 这 种 绰号 














D 1979 年 旱季 球 队 的 战线 如 下 : 胜 两 声 输 五 场 平一 场 一 这 一 成 绩 仅 仅 部 分 可 以 
归功 于 我 的 守门 。 
D “Pak" 在 马来西亚 语 是 “伯伯 "或 "父亲 "的 意思 。 一 一 校 者 
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Haji Lah Ceti 和 Pak Ali Ceti 就 是 其 中 两 个 。? 当 村 民 获知 我 已 经 知 
道 自己 的 房东 的 绰号 后 ， 他 们 打 被 了 沉默 。 关 于 他 的 故事 接 蚂 而 
至 。 哈 吉 ' 卡 迪 尔 在 本 地 拥有 的 将 近 20 里 郎 的 稻田 大 部 分 都 是 从 未 
能 按期 支付 借款 的 农民 那里 获取 的 , 即 通过 抵押 的 方式 。 他 以 这 种 
方式 得 到 了 哈 桑 父亲 的 3 里 郎 稻 田 , 这 可 以 解释 为 什么 哈 桑 的 父亲 
有 时 候 会 要 求 赎 回 稻田 ,尽管 这 样 做 徒劳 元 功 . 村 民 说 , 跟 哈 吉 ' 布 
鲁 姆 一 样 ， 哈 吉 : 卡 迪 尔 用 从 一 个 凯 帕 拉巴 斯 塔 镇 富有 的 华裔 店 
主 那儿 借 来 的 钱 再 放贷 给 农民 , 他 贫困 的 邻居 哈 姆 扎 抱怨 说 ,到 他 
的 院子 摘 一 个 椰子 要 收 2 角 钱 , 而 这 在 别人 那里 可 能 仅 是 作为 礼物 
赠送 。 他 还 抱怨 说 ,因为 期 望 在 收获 后 得 到 稻米 的 施舍 ,上 一 季 他 
作为 田间 劳力 替 蛤 吉 卡 迪 尔 干 的 活 比 赫 村 中 其 他 任何 人 都 多 , 然 
而 他 从 蛤 吉 卡 迪 尔 那儿 绝对 是 一 无 所 得 ,倒是 他 为 之 十 活 的 、 远 
没有 险 吉 ' 卡 迪 尔 富裕 的 农场 主 表 现 得 十 分 尺 概 。 

高 利 贷 者 卡 迪 尔 的 饮食 也 是 公众 嘲笑 的 对 象 ， 就 像 童 证 中 音 
ae AOU RE AR BA Th Sy AS Ae, ,而 是 和 最 穷 的 村 民 在 危机 时 
的 做 法 一 样 , 吃 稻田 里 那些 又 瘦 又 小 的 鱼 。 甚 至 于 他 的 连 襟 帕克 
卡 西 姆 也 认为 他 朝圣 后 丝毫 未 变 ,“ 连 镇 里 的 华人 都 叫 他 高 利 贷 先 
生 , 他 总 坐 在 同一 把 椅子 上 ,怎么 可 能 改变 呢 ?” 

在 塞 达 卡 村 民 的 议论 中 , 哈 吉 ' 布 鲁 姆 和 高 利 贷 者 卡 迪 尔 的 故 
事 占 了 关于 哈 吉 音 畜 的 故事 的 大 多 数 ， 但 是 这 里 也 不 乏 关 于 其 他 
活着 的 与 死去 的 喻 吉 的 故事 。 村 民 对 他 们 的 齐 吕 如 同 激 流 一 样 进 
发 ,以 致 最 终 我 都 有 些 厌倦 了 ,而 他 们 却 不 厌 其 烦 、 乐 此 不 疫 。 他 们 
说 有 的 哈 吉 曾经 偷 过 水 牛 ; 有 的 曾经 不 付 钱 从 商店 里 明目张胆 地 
拿 东西 ;有 的 曾经 抢 割 其 个 农 老 老实 实 种 的 庄稼 ;有 的 曾经 把 土地 








D ”看 起 来 这 个 词 (Ceti) 至 少 在 马来西亚 东北 部 是 广 为 流 传 的。 在 稳 赫 扎 尼 列 出 的 
玻璃 市 州 ( 北 T 州 接壤 ,是 同一 水 稻 平原 的 组 成 部 分 ) 马 来 毅 放 高 利 货 者 的 名 单 中 ,有 

“ 半 都 被 冠 以 Ceti 的 绰号 。Mokhzani bin Abdul Rahim, Credit in a Malay Peasant Society 
(Ph. D. diss., University of London, 1973), 393—394. 
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全 部 租 给 华人 而 不 租 给 自己 乡亲 ;有 的 曾经 要 求 个 农 缴 扎 卡特 (把 
通常 的 布施 大 倒 过 来 了 ); 而 且 ,至少 曾 有 一 个 哈 吉 在 一 位 妇女 社 
告 时 用 脚 踢 了 她 。 当 然 , 还 有 很 多 善良 的 .处 诚 的 .正派 的 哈 吉 (也 
许 是 大 多 数 ), 他 们 的 行为 和 朝圣 都 是 伊斯兰 教 的 荣誉 。 但 是 ,依然 
存在 的 一 个 事实 是 ， 在 村 庄 社 区 遭 人 民 恨 的 富有 地 主 中 大 多 数 也 
是 哈 吉 。 我 们 不 可 能 判断 此 类 故事 如 此 众多 仅仅 是 由 于 原始 材料 
本 来 就 丰富 ， 还 是 在 于 其 社会 价值 一 一 作为 对 尚未 误 入 歧途 的 富 
人 和 可 能 致富 的 人 的 劝 诚 。 我 想 ,两 者 兼 而 有 之 。 

尽管 如 此 ,有 两 点 是 清楚 的 。 首先 ,虽然 几乎 所 有 人 都 认为 , 富 
人 (从 总 体 上 看 ) 和 富有 的 哈 吉 (具体 地 看 ) 的 无 耻 、 贪 整 程度 ,与 过 
去 相 比 有 过 之 而 无 不 及 。 连 富有 的 哈 吉 们 也 同意 这 一 点 ,但 他 们 不 
认为 自己 就 是 被 指责 的 对 象 。 苏 库 尔 说 : "过 去 的 哈 吉 是 真正 的 哈 
吉 。 现在 他 们 不 是 了 。 他 们 只 不 过 穿着 长 袍 。 他 们 只 不 过 到 麦 加 走 
了 一 趟 (而 不 是 真正 朝圣 )。 当 他 们 回来 时 ,他 们 本 应 变 成 真正 的 哈 
吉 , 他 们 却 发 放 高 利 贷 。 他 们 只 想 要 钱 , 他 们 的 心 比 天 还 高 。" 他 这 
是 说 出 了 大 多 数 人 的 心声 。 其 次 ,还 有 一 点 明确 的 是 , 当 这 些 哈 吉 
死 后 ， 他 们 对 伊斯兰 教义 的 违背 会 招致 真主 为 他 们 准备 的 最 严 历 
的 惩 乔 。 尽 管 惩 罚 的 具体 内 容 是 什么 只 是 一 种 猜想 ,但 阿布 杜 尔 * 
拉 赫 曼 抓 住 了 这 种 猜想 的 要 点 ,他 说 ,“ 当 他 们 下 地 狱 时 ,他 们 将 在 
血泊 中 游泳 ”。 


权力 的 象征 性 平衡 

关于 拉 扎 克 和 险 吉 * 布 鲁 姆 的 故事 一 一 它们 被 恰到好处 地 添 
油 加 醋 、 修 饰 加 工 和 重新 讲述 一 一 已 经 远 远 超出 了 纯粹 的 消 和 遗 意 
义 。 在 塞 达 卡 富 人 与 穷人 之 间 的 象征 冷战 中 ,这 些 故事 构成 了 一 次 
小 交火 ,一 场 小 冲突 。 和 大 多 数 争战 一 样 , 这 场 争战 中 的 冲突 双方 
通常 是 在 复杂 的 情境 中 相遇 ,其 中 有 众多 的 中 立 者 、 旁 观 者 和 忠于 
不 同 派别 的 犹 移 不 决 的 参与 者 。 至 少 ,暂时 看 来 ,冷战 状态 会 继续 
维持 。 因 为 ,一 方面 ,极端 对 抗 会 威胁 到 很 多 潜在 参与 者 的 重要 共 
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享 利益 ; 另 一 方面 ,穷人 很 难 想象 直接 对 抗 所 导致 的 后 果 。 这 样 一 
来 “战争 的 消息 "就 几乎 全 部 由 口头 争论 .制造 假象 .揭穿 谎言 BS 
是 威胁 、 一 两 次 小 冲突 和 宣传 攻势 组 成 ， 其 中 宣传 攻势 是 最 重 
要 的 。 

在 这 种 意义 上 , 广 为 流 传 的 关于 拉 扎 克 和 哈 吉 ' 布 鲁 姆 的 故事 
或 许可 以 理解 成 一 种 宣传 攻势 。 如 同 有 效 的 宣传 一 样 ， 它 们 表明 
了 一 一 显现 了 一 一 这 个 小 地 方正 在 发 生 的 全 部 争论 。 寅 人 只 要 一 
提 到 拉 扎 克 的 名 字 ,就 会 联想 到 -- 个 贪心 .不 诚实 .违背 了 应 共同 
遵守 的 村 庄 规则 的 穷人 形象 。 在 富 人 看 来 , 拉 扎 克 是 负面 典型 , 唉 ， 
总 体 上 穷人 都 在 向 其 方向 发 展 。 而 穷人 们 只 此 一 提 到 哈 吉 ' 布 鲁 婚 
的 名 字 ,就 会 联想 到 一 个 贪 焚 的 FE AY .同样 违背 了 共同 遵守 的 
村 庄 规则 的 富 人 形象 。 在 穷人 看 来 , 哈 吉 ' 布 鲁 姆 也 是 负面 典型 ,总 
体 上 富 人 都 在 向 其 方向 发 展 。 

险 吉 ' 布 鲁 姓 和 拉 扎 克 代 表 了 富 人 和 穷人 行为 的 范例 ,他 们 由 
此 都 获得 了 相应 的 象征 力量 。 每 个 村 民 都 可 以 观察 到 拉 扎 克 的 行 
为 ,因为 每 大 他 都 给 关于 自己 的 故事 添砖加瓦 。 关 于 哈 吉 " 布 鲁 姆 
行为 的 经 验 仪 仪 是 稍微 不 那么 直接 。 因 为 几乎 每 个 人 都 见 过 或 接 
触 过 哈 吉 * 布 鲁 姆 ,而 且 每 个 成 年 人 都 听 过 关于 他 提取 土地 和 放 高 
利 贷 的 第 一 手 故事 。 由 于 这 些 故事 的 可 感知 性 ,村 民 可 以 把 地 方 性 
的 故事 与 自己 的 经 验 相 对 照 ， 因 此 这 种 宣传 攻势 不 必 太 过 于 依赖 
事物 的 实际 情况 。 至 于 人 们 选择 如 何 利 用 这 些 现存 的 活生生 的 故 
事 一 一 更 确切 地 说 是 他 们 如 何 表述 这 些 现存 的 活生生 的 故事 一 一 
则 是 另外 一 回 事 了 -。 但 是 它们 源 于 社会 事实 。 

然而 , 哈 吉 ' 布 鲁 姆 和 拉 扎 克 作 为 社会 标志 的 价值 , 既 源 于 他 
们 的 可 感知 性 ,也 源 于 他 们 越轨 的 行为 。 这 种 越轨 行为 不 仅 使 他 们 
的 故事 引人入胜 ,3 而 且 使 他 们 成 为 有 效 的 宜 传 工具 。 凤 使 是 塞 达 


O 在 文学 作品 中 ， 奇 异 的 和 那 恶 的 事物 总 是 比 普通 的 和 圣 清 的 事物 更 为 引 人 人 
胜 , 在 交谈 中 也 是 如 此 -不然 如 何 解释 大 众 报纸 的 内 容 ? 丑 杰 总 是 比 善良 更 吸引 人 ,恶魔 总 
是 比 天 使 更 吸引 人 。 
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卡 的 穷人 也 认为 拉 扎 克 的 过 分 顽 劣 使 其 行为 越轨 。 即 使 是 高 利 贷 
者 卡 迪 尔 也 认为 哈 吉 ' 布 鲁 姆 获得 财富 的 手段 违背 了 真主 的 训 诚 
和 村 入 社会 规则 。 穷 人 和 富 人 恰恰 都 利用 一 些 极端 的 例子 以 便 更 
好 地 为 自己 的 立场 服务 ,这 些 例子 是 双方 都 不 得 不 承认 的 。 

关于 这 两 人 的 故事 还 应 当 被 看 做 是 正在 建构 的 意识 形态 大 厦 
的 基石 。 作 为 意识 形态 ， 它 们 包含 了 对 现实 的 批判 和 对 理想 的 展 
望 。 它 们 试图 构建 和 维持 一 种 观点 , 即 得 体 的 、 受 欢迎 的 人 类 行为 
应 该 是 怎样 的 。 对 越轨 行为 的 社会 制裁 有 助 于 界定 什么 是 正常 的 、 
恰当 的 和 受 欢迎 的 行为 。 这 些 故事 作为 完全 不 受 欢迎 的 行为 的 负 
而 案例 ,也 达到 了 同样 的 目的 。 因 此 ,这 些 故事 可 以 被 看 成 是 一 种 
关于 人 类 行为 的 社会 文本 。 证 因为 既定 的 象征 秩序 的 维持 和 这 一 
秩序 的 变迁 一 样 ,经常 成 为 问题 ,这 些 故 事 就 显得 尤为 必要 了 。 意 
识 形态 的 修复 和 革新 永 无 止境 。 

这 些 竞争 性 的 意识 形态 的 深层 目的 不 仅 在 于 说 服 ， 还 在 于 控 
制 ;更 确切 地 说 ,其 目的 在 于 通过 说 服 进行 控制 。 就 其 成 功 地 形 塑 
了 人 们 的 行为 来 说 ,它们 也 实现 了 一 种 阶级 目的 。 如 果 富 人 会 从 哈 
吉 ' 布 鲁 姆 的 故事 中 吸取 教训 ,他 们 就 不 会 再 放 高 利 贷 ,不 会 再 算 
计 别人 的 土地 ,他 们 会 在 宗教 救济 和 篷 席 上 表现 得 慷慨 大 方 ,他们 
会 雇用 更 多 的 个 农 和 劳力 。 这 样 一 种 安排 会 给 穷人 带 来 明显 的 利 
益 。 另 一 方面 ,如 扫 穷 人 会 从 声名 狼藉 的 拉 扎 克 事例 中 吸取 教训 ， 
他 们 就 不 会 再 强求 富 人 的 施舍 ,不 会 再 参加 未 被 邀请 的 篷 席 , 他 们 
将 成 为 忠诚 的 劳力 ,做 到 言行 一 致 。 这 样 一 种 安排 同样 会 给 富 人 带 
米 明 显 的 利益 。 这 就 是 一 种 象征 的 平衡 。 富 人 得 到 的 教训 是 ,如 果 
他 像 哈 吉 ' 布 鲁 姆 一 样 行事 ,就 会 草 到 同样 的 贬斥 ;穷人 得 到 的 教 
训 是 ,如 果 他 像 拉 扎 克 一 样 行事 ,就 会 遭 到 同样 的 鄙视 。 如 果 愿 望 
成 为 现实 ,如 果 意 识 形态 成 为 实践 , 塞 达 卡 就 将 变 成 由 慷慨 的 、 充 
满 同情 的 地 主 和 诚实 的 .辛勤 工作 的 个 农 和 劳力 构成 的 小 乌托邦 。 

但 是 ,这 种 均衡 也 仅仅 是 象征 性 的 。 毕 竟 ,这些 告 诚 性 的 故事 
要 求 穷人 和 富 人 为 了 维护 自己 的 名 声 放弃 眼前 的 物质 利益 。 然 而 ， 
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好 名 声 有 多 重要 呢 ? 换 言 之 , 坏 名 声 的 代价 有 多 大 呢 ? 不 幸 的 是 , 问 
题 的 答案 很 大 程度 上 取决 于 你 是 谁 ， 因 为 坏 名 声 代价 的 大 小 直接 
取决 于 对 坏 名 声 的 人 施加 的 社会 和 经 济 制裁 的 轻重 。 从 阶级 的 观 
点 来 看 ,人 们 必须 思考 穷人 在 多 大 程度 上 依赖 于 富 人 对 其 的 好 评 ， 
反之 亦 然 。 由 此 观 之 ,关于 名 声 的 政治 有 点 “一 边 倒 " 的 意味 .可 归 
结 如 下 : 富 人 通常 拥有 将 其 认可 的 适宜 行为 强加 给 穷人 的 社会 权 
力 , 但 穷人 却 很 难以 同样 的 方式 来 要 求 富 人 。 对 于 穷人 而 言 , 好 名 
声 的 作用 有 点 像 社会 保险 政策 ， 使 他 们 得 以 应 对 不 计 其 数 的 农业 
生活 中 的 不 测 风云 。 好 名 声 由 穷人 蕉 顺 行为 的 记录 所 构成 ,包括 在 
狼 席 和 房屋 搬迁 中 帮忙 、 积 极 肯 干 又 不 斤斤计较 工资 以 及 对 村 庄 
领袖 的 默默 支持 。 好 名 声 会 在 找 工 作 和 翡 善 救济 时 带 给 他 们 切实 
的 回报 ,在 生老病死 时 带 给 他 们 帮助 ,并 借 此 获取 所 有 由 村 庄 中 执 
政党 进行 分 配 的 补贴 。 好 名 声 也 在 非 正式 的 玩笑 和 乡村 生活 的 仪 
式 方面 带 来 了 切实 的 回报 。 已 经 声名 狼藉 的 拉 扎 克也 因而 获得 了 
打破 村 庄 生 活 规则 的 一 定 自由 .8 但 是 ,他 为 这 一 自由 付出 了 沉重 
代价 一 一 他 得 不 到 工作 并 受到 公众 的 嘲弄 。 他 唯一 的 让 步 就 是 经 
过 精心 算计 后 加 入 了 执政 党 。 相 反 , 哈 姆 扎 确 立 并 维持 了 一 个 好 名 
声 。 其 代价 是 他 花费 在 村 庄 项 目 EREE RR HEE 
村 庄 集会 场所 方面 的 时 间 和 劳力 。 另外 一 个 代价 ,正如 我 们 所 看 到 
的 那样 ， 就 是 尽管 他 有 时 并 不 觉得 那些 社会 地 位 比 他 高 的 人 值得 
尊敬 ,但 为 了 伴 装 蕉 敬 , 他 不 得 不 忍 气 吞 声 。 但 是 他 的 好 名 声 使 他 
在 雇用 、 扎 卡特 礼物 、. 病 时 救助 方面 获 利 并 赢得 了 村 民 的 尊重 和 体 
谅 。 这 些 回报 是 非常 重要 的 ,它们 足以 使 塞 达 卡 村 除 三 四 个 穷人 以 
外 的 几乎 全 部 穷人 在 大 多 数 方面 选择 遵从 由 村 庄 精 英 界定 并 强加 
给 他 们 的 适宜 行为 的 标准 。 


D 对 “名 声 政治 ”的 分 析 和 经 验 研究 ， 参 见 F. G. Bailey, Gifts and Poison: The 
Politics of Reputation (New York: Schocken, 1971)。 

© “自由 不 过 是 一 无 所 有 的 代名词 "， 这 句 话 在 这 个 例子 中 非常 恰当 。 亦 参见 A. 
Solzhenitsyn, The First Circle, trans, Thomas P. Whitney (New York: Bantam, 1968), 96, 
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在 塞 达 卡 这 个 小 地 方 ，“ 险 吉 ' 布 鲁 姆 " 们 和 “高 利 贷 者 卡 迪 尔 ” 
们 由 于 名 声 不 好 而 深 受 排斥 。 而 他 们 几乎 或 完全 不 用 从 穷人 那里 
获得 什么 。 这 是 一 种 讽刺 :一 方面 ,只 有 违背 对 人 慷慨 和 体谅 他 人 
的 原则 ,他 们 才能 获得 土地 .收入 和 权力 ; 另 一 方面 ,只 有 遵守 对 人 
慷慨 和 体谅 他 人 的 原则 ,他们 才能 获得 好 名 声 。 现 在 ,他 们 实际 上 
已 经 不 受制 裁 约束 了 。 

但 有 一 点 是 例外 的 。 尽 管 富 人 相对 来 讲 或 许可 以 不 受 物质 制 
裁 的 影响 ,但 他 们 无 法 逃脱 象征 制裁 ,比如 诽谤 谣言 .背后 议论 .人 
身 攻击 等 ,并 量 , 即 使 在 这 个 小 范围 内 ,竞争 也 是 不 平等 的 ,这 在 下 
述 事实 中 体现 得 最 为 明显 : 人 们 对 拉 扎 克 是 当面 的 斥责 ， 而 对 哈 
吉 ' 布 鲁 姆 和 高 利 贷 者 卡 迪 尔 则 总 是 背地 里 贬损 。 因 此 ,高利贷 者 
卡 迪 尔 总 是 被 当面 称呼 为 "Pak Haji”(“ 哈 吉 伯 伯 ”)。 如 果 他 知道 了 
自己 广 为 流 传 的 绰号 ,我 都 会 感到 惊奇 。 人 们 对 他 的 哮 笑 永远 无 需 
传 到 他 的 耳 条 里 或 使 他 究 食 难 安 。 

当然 ,大 部 分 对 哈 吉 ' 卡 迪 尔 的 公开 遵从 都 是 “虚假 遵从 "。5 贫 
穷 的 村 民 ,也 包括 其 他 人 ,选择 伴 作 遵从 ,因为 他 们 完全 知道 任何 
其 他 举动 可 能 招致 的 惩罚 。 因 此 , 当 一 位 年 老 的 村 民 伊 沙 克 斗 胆 以 
购 抑 的 口吻 谈论 哈 吉 " 布 鲁 姆 后 ,由 于 害怕 报复 ,他 在 最 后 要 求 我 
不 要 向 住 在 燕 镇 或 明 关 村 的 任何 人 透露 半 句 。 我 们 在 此 处 观察 到 
的 是 “ 台 前 "与 幕后 "行为 的 差异 :在 “ 台 前 "充满 权力 的 情境 中 所 
表现 出 来 的 遵从 ,在 相对 安全 的 “幕后 "的 私 秘 空间 中 发 生 了 逆转 ， 
从 这 个 意义 上 讲 ,我 们 可 以 明确 地 说 虚假 遵从 的 存在 。 

然而 ,即便 是 虚假 遵从 ,也 是 对 富 人 的 社会 权力 的 明确 无 误 的 
展示 。 毫 无 疑问 ,村 庄 精英 继续 控制 着 公开 的 “舞台 ”。 公开 的 象征 
秩序 通过 表面 的 遵从 得 以 维系 , 它 不 会 遭 到 公然 挑战 。 与 物质 交换 


O 此 处 关于 "草丛 "的 简短 讨论 得 益 于 震 华 德 纽 拜 的 分 析 。Howard Newby, “The 
Deferential Dialectic", Comparative Studies in Society and History 17, no.2 (April 1975): 
139—164, and Erving Goffman, “The Nature of Deference and Demeanor,” American 
Anthropologist 58 (June 1956):473—503 , 
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领域 一 样 ,在 这 一 很 大 程度 是 象征 的 层面 上 ,社会 权力 的 失衡 允许 
对 拉 扎 克 的 公开 辱骂 ， 却 禁止 对 哈 吉 ' 卡 迪 尔 或 哈 吉 ' 布 鲁 姆 的 公 
开 攻 击 。 

村 庄 中 掌握 权力 的 人 并 非 完 全 控制 了 整个 “舞台”。 虽 然 他 们 
为 "表演 " 写 好 了 脚本 ,但 在 此 限制 内 ,好 斗 者 或 造反 者 仍 有 足够 的 
运作 空间 来 巧妙 地 表达 他 们 对 事件 的 茂 视 和 不 满 。 台 词 和 表演 姿 
势 是 事先 确定 的 ,但 清楚 无 疑 的 是 许多 “演员 "只 是 装 装 样子 ,并 非 
在 真心 “表演 "。 有 一 个 司机 和 行人 都 熟悉 的 老 套 例子 可 以 说 明 “ 表 
演 " 中 的 此 种 行为 。 行 人 经 过 十 字 路 口 时 恰好 走 到 一 半 ,这 时 交通 
灯 由 绿 变 红 , 只 要 行人 未 面临 即将 开 近 的 车 辆 的 迫切 威胁 , 接 下 来 
发 生 的 事 就 如 同 小 戏剧 一 样 ,行人 会 稍稍 抬 高 脚 走 一 两 步 , 装 做 匆 
忙 的 样子 ,从 而 暗示 司机 他 要 先 通过 。 实 际 上 ,在 几乎 所 有 的 此 类 
场合 ,如 果 我 没 记 错 的 话 ,行人 过 十 字 路 口 的 实际 速度 并 不 比 他 原 
来 的 步伐 快 。 这 里 所 表现 出 来 的 理念 ,就 是 没有 实质 内 容 的 遵从 。 
但 是 象征 秩序 , 即 司机 的 通行 权 , 并 未 遭 到 直接 挑战 ;实际 上 ,行人 
表面 上 表现 出 的 匆忙 便 是 对 象征 秩序 的 认可 和 巩固 。 几乎 可 以 认 
为 .将 象征 遵从 最 大 化 恰 是 为 了 使 实际 遵从 最 小 化 。 

贫穷 村 民 就 是 采取 了 类 似 最 低 限度 的 遵从 的 形式 ,使 他 们 媚 
假 的 “表演 "得 以 巧妙 地 进行 。 他 们 会 去 参加 富裕 村 民 的 链 席 ,但 迅 
速 吃 完 饭 然后 马上 就 走 。 他 们 会 遵循 习俗 ,接受 邀请 ,但 其 遵从 行 
为 常 打 “ 擦 边 球 ”。 他 们 也 会 以 实物 或 现金 作为 礼物 赠送 ,虽然 数量 
比 预 期 的 要 少 , 但 也 不 至 于 少 到 被 视 为 公然 不 敬 的 地 步 。 按 照 “要 
求 ", 他 们 会 问候 走 在 村 中 路 上 的 大 土地 所 有 者 ,但 这 种 问候 是 缩 
水 的 ,而 且 也 不 够 热烈 。 所 有 这 些 和 其 他 形式 的 勉强 遵从 ,避免 了 
公然 违抗 的 不 利 ， 并 且 至 少 符合 了 富 人 通常 所 要 求 的 礼 镶 和 遵从 


全 ”相反 的 情况 也 时 有 发 生 ,行人 甚至 会 公然 拒绝 装 做 着 急 的 样子 (或 实际 上 他 们 
是 放 慢 了 连 度 )。 这 就 是 对 司机 通行 权 的 直接 挑 是 ,对 象征 秩序 的 公开 违背 行人 们 实际 上 
是 在 宣告 他 们 拥有 道路 的 优先 通行 权 。 这 种 公开 挑战 会 引发 一 场 胆量 的 较量 的 游戏 ,但 一 
般 而 言 , 唉 ,都 是 司机 更 有 优势 获胜 。 
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的 最 低 标准 ,同时 ,这 还 代表 穷人 也 为 表演" 本身 加 入 了 “幕后 "的 
态度 ,虽然 微不足道 ,但 它 足 以 将 其 意义 传达 给 "导演 ”, 但 又 不 会 
极端 到 冒 公开 对 抗 的 风险 。? 

我 们 在 此 分 析 的 此 种 类 型 的 冲突 非常 普遍 ， 它 在 以 下 三 个 层 
面 进行 ,首先 是 围绕 公平 的 定义 展开 的 斗争 , 旨 在 掌握 评价 当下 经 
验 的 概念 和 符号 。 其 次 ,是 当 既 定 的 公平 定义 用 于 特定 的 案例 、 特 
定 的 一 套 事实 和 特定 的 行为 时 ,围绕 其 适用 性 展开 的 斗争 。 例 如 ， 
假定 富 人 应 该 司 慨 ,如 果 某 个 地 主 拒绝 给 穷人 施舍 ,那么 他 是 否 违 
PET RARE A INN, 又 如 ,如 果 一 个 人 仅 是 装 穷 或 者 其 行为 已 使 他 丧 
失 了 接受 慈善 救济 的 权利 ,此 时 拒绝 救济 他 是 否 合理 。 最 后 .当然 
是 在 农业 革命 带 来 的 巨大 变迁 中 围绕 土地 .工作 .收入 和 权力 展开 
的 斗争 。 

各 方 在 这 场 斗争 中 所 使 用 的 资源 很 难 放 在 一 起 比较 。 在 村 庄 
的 经 济 生活 中 ,地 方 精英 几乎 总 是 有 其 特有 的 行事 方式 。 倘若 他 们 
掌握 了 物质 资源 ， 他 们 在 很 大 程度 上 也 能 控制 公共 仪式 生活 一 一 
即 控制 村 庄 中 大 多 数 穷人 的 “ 台 前 "行为 。 只 有 “后 台 " 才 能 不 受精 
英 掌控 ,在 那里 ,充满 了 背后 议论 MA MGA .言语 攻击 和 匿名 的 暗 
中 嘲讽 ,以 及 对 公共 仪式 秩序 的 否认 。 打 个 军事 上 的 比方 ,只 有 在 
这 里 ,地 形 才 相 对 有 利于 武器 装备 较 差 的 处 于 不 利 地 位 的 一 方 。 

有 人 也 许 会 问 ;， 为 什么 我 要 选择 这 样 一 个 不 特别 重要 的 村 庄 
来 考察 少数 历史 上 的 失败 者 的 抗争 呢 ? 这 毫 无 疑问 是 有 缘由 的 。 用 
巴 灵 顿 ' 摩 尔 的 话 来 说 , 塞 达 卡 的 穷人 差不多 都 必然 是 “即将 被 前 
进 的 滚滚 大 潮 驾 过 的 阶级 "的 成 员 。2 而 且 ,国家 强大 的 军队 .农业 

D 正如 入 们 所 想 ,奴隶 制 下 此 种 形式 的 “ 遭 从 中 的 抗议 "得 到 了 大 量 的 关注 。 有 两 
个 范例 ,参见 Eugene Genovese, Roll, Jordan, Roll: The World the Slaves Made (New York: 
Pantheon, 1974), 和 Lawrence W. Levine, Black Culture and Black Consciousness (New York: 
‘Oxford Univ. Press, 1977). 

® Barrington Moore, Jr., Social Origins of Dictatorship and Democracy (Boston: 
Beacon, 1966), 505- 
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资本 主义 生产 关系 和 人 日本 身 的 增长 都 使 他 们 举步维艰 。 我 们 元 
乎 没有 理由 相信 ,他 们 在 村 庄 中 能 从 本 质 上 改善 其 前 景 , 相 反 ,我 
们 有 足够 的 理由 断定 他 们 会 像 他 们 数 以 万 计 的 先辈 一 样 面临 失败 
的 命运 ,至 少 在 短期 内 是 这 样 。 

确定 这 样 一 项 研究 计划 的 理由 恰恰 在 于 它 的 平凡 一 一 事实 
上 ,这 才 是 历史 上 所 发 生 的 阶级 冲突 的 常规 情境 。 通 过 近 距 离 . 严 
密 地 考察 这 些 傅 境 ,我们 便 可 能 发 表 一 些 关于 常态 的 阶级 意识 .日 
常 的 反抗 和 平常 的 阶级 关系 的 有 意义 的 言论 ， 因 为 在 通常 的 情况 

s 27 下 ,公开 的 集体 反抗 或 叛乱 都 不 太 叮 能 发 生 。 
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常规 的 剥削 ,常规 的 反抗 





由 于 难 逃 失败 和 最 终 被 屠 孝 的 命运 ， 大 规模 起 义 一 般 被 迅速 
瓦解 而 不 会 取得 任何 持久 的 成 效 。 然 而 ,农村 社区 中 经 年 困 月 的 坚 
韦 的 ,沉默 的 顽强 抗争 将 比 大 规模 起 义 的 晏 花 一 现 更 为 有 效 。 
BW HH, CARR KD 





正如 《田园 》 的 编者 曾经 说 过 的 ,大 人 物 总 是 不 受 普通 人 欢迎 ， 
大 众 不 能 理解 他 们 ,大 众 认为 所 有 这 些 事 情 都 是 不 必要 的 ,甚至 是 
英雄 主义 的 。 小人物 不 会 给 大 时 代 留 下 任何 影响 ,他 所 需要 的 只 是 
偶尔 走 进 酒吧 , 吃 上 一 顿 红 烧 牛 肉 的 晚餐 。 政治 家 自然 对 这 些 不 思 
进取 的 人 哮 之 以 鼻 , 在 教科 书 中 将 其 描绘 成 摆 贱 的 可 怜 虫 。 对 大 人 
物 而 言 ， 普 通 人 是 一 种 累 屠 。 就 像 巴 洛 思 在 这 里 所 表达 的 他 的 哮 
好 ;最 美妙 的 事情 就 是 吃 一 小 截 匈牙利 香肠 作为 晚餐 。 我 对 那些 开 
始 射 向 我 们 的 齐 芍 的 枪 炮 声 充 耳 不 邮 。 
帅 克 , 载 贝尔 托 “ 布 羔 希 特 《 二 战 中 的 帅 克 》 第 一 幕 
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未 被 书写 的 反抗 史 

本 研究 的 主旨 (其 关注 点 和 方法 ) 源 于 对 近来 众多 的 关于 农民 
反抗 和 农民 革命 研究 一 一 包括 我 自己 和 其 他 人 的 研究 一 一 不 断 增 
加 的 不 满 * 非 常 明显 的 是 ,至 少 在 北美 ,在 越南 战争 和 左翼 学 术 界 
对 民族 解放 战争 的 迷恋 的 刺激 下 ， 学 者 们 对 大 规模 的 农民 起 义 给 
予 了 不 寻常 的 关注 。 学术 利 益 与 原始 资料 是 相互 强化 的 。 历史 和 档 
案 记录 对 于 那些 农民 发 动 起 义 对 国家 和 既 有 的 国际 秩序 构成 威胁 
的 时 刻 的 记载 最 为 丰富 。 而 在 其 他 时 候 , 或 者 说 大 多 数 时 候 ,农民 
在 历史 记录 中 不 是 作为 历史 行动 者 而 出 现 ， 而 是 或 多 或 少 地 作为 
征召 .税收 .劳动 力 流动 .土地 所 有 和 粮食 生产 的 统计 数字 而 默默 
无 闻 地 存在 。 

事实 上 ， 就 其 发 生 时 的 重要 性 而 言 ， 农 民 反 叛 也 是 稀少 罕见 
的 ,更 不 用 说 农民 革命 了 。 不仅 促使 大 规模 农民 起 义 发 生 的 环境 相 
当 稀少 ,而 且 当 他 们 真 的 起 义 时 ,也 几乎 总 是 被 轻易 地 镇 压 。 固然 ， 
即使 是 失败 的 反抗 也 会 取得 成 果 :国家 或 地 主 少许 的 让 步 , 在 新 的 
令 人 痛苦 的 生产 关系 中 获得 的 暂时 喘息 的 机 会 ,2 以 及 关于 反抗 的 
记忆 和 潜伏 下 来 以 待 未 来 的 勇气 。 但 这 些 成 果 都 是 不 确定 的 ,而 导 
AS ,镇压 和 失败 后 的 消沉 却 是 确定 而 实在 的 。 值 得 回忆 一 下 那些 特 
殊 的 历史 时 刻 一 一 农民 背景 的 革命 成 功 地 获取 了 政权 ， 而 即使 是 
最 好 的 结果 ,也 不 全 是 对 农民 的 福音 。 无 论 哪 种 革命 的 成 功 ,几乎 
总 是 造就 出 更 为 强迫 性 的 霸权 的 国家 政体 一 一 靠 农民 而 养 肥 自 





© 关于 例子 参见 Barrington Moore, Jr.. Social Origins of Dictatorship and 
Democracy (Boston: Beacon, 1966); Jeffrey M. Paige, Agrarian Revolution (New York: Free 
Press, 1975); Eric R. Wolf, Peasant Wars of the Twentieth Century (New York: Harper & 
Row, 1969); James C. Scott, The Moral Economy of the Peasant (New Haven: Yale Univ. 
Press, 1976);Samuel L. Popkin, The Rational Peasant (Berkeley: Univ. of California Press, 
1979), 

D 关于 此 类 临时 性 的 反抗 成 果 ， 参 见 填 布 斯 鲍 姆 和 和 鲁 德 出 色 的 研究 。E. J. 
Hobsbawn and George Rude, Captain Swing (New York: Pantheon, 1968), 281 一 299。 
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己 ,与 此 前 并 无 不 同 。 很 多 时 候 ,农民 发 现 自身 处 于 一 个 非常 具有 
讽刺 意味 的 位 置 上 ,他们 帮助 统治 集团 获得 了 权力 ,但 统治 者 推行 
的 工业 化 、 税 收 制度 和 集体 化 却 与 他 们 所 想象 的 为 之 抗争 的 目标 
大 相 径 庭 。? 

鉴于 上 述 原因 ,我 认为 农民 反抗 的 研究 重点 被 误 置 了 。 而 理解 
那些 我 们 可 以 称 之 为 农民 反抗 的 日 常 形式 一 一 平常 的 却 持续 不 断 
的 农民 与 从 他 们 那里 索取 超 量 的 劳动 .食物 .税收 租金 和 利益 的 
那些 人 之 间 的 争斗 一 一 要 重要 得 多 。 这 种 斗争 的 多 数 形式 避免 了 
集体 性 直接 挑 峡 的 弊端 。 这 里 我 所 能 想到 的 无 权 群 体 的 日 常 武器 
包括 ;行动 拖 俏 ,假装 栏 涂 ,虚假 顺从 ,小 偷 小 摸 , 装 傻 卖 呆 ,诽谤 ， 
纵火 ,破坏 等 等 。 这 些 布 莱 希 特 式 的 阶级 斗争 具有 共同 特点 ,它们 
几乎 不 需要 协调 或 计划 ,它们 通常 表现 为 一 种 个 体 的 自助 形式 , 避 
免 直接 地 、 象 征 性 地 与 官方 或 精英 制定 的 规范 相对 抗 。 了 解 这 些 平 
凡 的 反抗 形式 就 是 理解 大 多 数 农民 尽 其 所 能 为 维护 自身 利益 而 进 
行 的 "经常 性 反抗 " 

如 同 以 前 对 农民 反抗 的 研究 一 样 ,如 果 将 “弱者 的 武器 "过 度 
浪漫 化 会 导致 很 大 的 失误 。 它 们 仅仅 能 对 各 种 剥 前 农民 的 方式 产 
生 边缘 性 的 影响 。 而 且 ,这些 武器 也 并 非 为 农民 所 专 有 ,人 们 在 观 
察 中 不 难 发 现 ， 官 员 和 地 主 也 经 常 抵制 和 破坏 那些 于 已 不 利 的 国 
家 政策 。 

另 一 方面 ， 这 些 布 菜 希 特 式 的 反抗 也 并 非 微不足道 。 在 东南 
亚 ， 征 兵 和 强迫 劳 役 中 的 开小差 和 逃避 就 无 疑 限制 了 许多 统治 者 
的 勃勃 野心 .8 而 在 关于 欧洲 的 类 似 研究 中 ,对 此 种 反抗 过 程 与 潜 


O 关于 这 些 议题 的 一 些 讨论 参 见 James C. Scott “Revolution in the Revolution: 
Peasants and Commissars”, Theory and Society 7, nos.1—2 (1979): 97 一 134。 

@ ”参见 麦克 尔 ' 亚 德 斯 出 色 的 的 解释 和 分 析 。Michael Adas, “From Avoidance to 
Confrontation: Peasant Protest in Precolonial and Colonial Southeast Asia”, Comparative 
Studies in Society and History 23, no. 2 (April 1981): 217—247. 
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在 影响 的 分 析 无 人 比 科 布 对 法 国 帝国 早期 与 后 革命 时 代 征兵 中 的 
开小差 和 反抗 的 分 析 更 为 出 色 ， 


从 第 五 年 到 第 七 年 ， 各 部 门 纷纷 递 来 报告 说 …… 在 某 区 
每 一 个 被 征召 入 伍 的 人 都 回 家 了 ,而 且 自 由 自在 地 生活 着 。 更 
有 甚 者 ,很 多 人 根本 无 须 回 家 ,因为 他 们 从 未 离开 过 
七 年 ， 右 手 断 指 一 一 最 常见 的 自残 方式 一 一 开始 在 
中 显现 出 来 ,其 范围 之 广 足 可 以 视 为 一 场 集体 共 谋 的 大 运动 ， 
参与 者 包括 家 庭 . 教 区、 地 方 当局 和 整个 行政 区 。 

即使 是 拥有 大 量 的 可 靠 的 乡村 警察 的 帝国 政府 也 未 能 暂 
时 减缓 这 类 流血 事件 的 发 生 速 度 …… 从 1812 年 开始 ， 断 指 者 
的 数量 再 次 达到 灾难 性 的 比例 。 对 一 个 普遍 不 受 欢迎 的 专制 
政体 而 言 ,任何 全 民 公决 都 不 如 断 指 事 件 更 具有 说 服 力 。 对 历 
史学 家 而 言 ,任何 事件 都 不 如 下 述 景象 更 为 激动 人 心 ATE 
其 意志 不 再 为 之 抗争 就 不 慌 不 忙 地 回 到 家 乡 …… 从 这 个 意义 
上 讲 ， 普 通 人 至 少 在 推 莉 法 国 最 丽 怖 的 政体 中 发 挥 了 相当 的 
EM? 








美国 南北 战争 期 间 南 部 邦联 在 军事 和 经 济 上 的 失败 进一步 证 
ATARAR A I E R REEE. 据 估 计 , 约 有 总 共 25 万 名 合 
乎 条 件 的 白人 开小差 或 逃避 兵役 。 2 其 原因 显然 来 自 道德 和 物质 两 
个 层面 。 贫穷 的 白人 ,特别 是 来 自 非 蓄 奴 制 的 山区 的 人 们 ,对 政府 





TD R. C. Cobb, The police and the People: French Popular Protest, 1789 —1820 
(Oxford: Clarendon, 1970),96—97. 埃 米尔 左 拉 对 通过 自我 伤害 来 躲避 兵役 的 行为 进行 了 
引 人 人 胜 的 分 析 ， 参 见 Emile Zola, The Earth, trans. Douglas Parmee (Harmonds Worth: 
Penguin,1980。 

D BPW AY eh A A BESE. Armstead L. Robinson, “Bitter Fruits of 
Bondage: Siaverys Demise and the Collapse of the Confederacy, 1861—1865” (New Haven: 
Yale Univ. Press, Forthcoming), chaps. 5,6. 
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的 免 服 兵役 法 案 将 其 排除 在 主要 受益 人 之 外 非常 不 满 ， 不 愿 为 之 
战斗 。 ?军事 上 的 失败 和 “1862 年 的 生存 危机 "促使 许多 人 从 部 队 开 
小 差 , 返 回 处 境 艰 难 的 家 中 。 就 种 植 园 本 身 而 言 ,白人 监工 的 短缺 
和 北部 联邦 对 奴隶 的 自然 吸引 使 得 大 规模 的 逃离 不 断 增加 。 与 法 
国 的 情形 一 样 ， 我们 可 以 说 南部 邦联 被 社会 中 微小 的 反抗 行动 构 
成 的 雪崩 式 力量 所 击败 ， 这 些 反 抗 是 由 奴隶 与 自 耕 农 的 不 可 靠 的 
合作 而 实施 的 , 即 一 种 没有 名 称 ,没有 组 织 ,没有 领导 ,而 且 其 背后 
肯定 没有 列宁 主义 式 合谋 的 联合 。 

类 似 地 ， 偷 税 漏税 一 直 限 制 着 第 三 世界 国家 的 雄心 和 权力 范 
不 论 是 前 殖民 的 、 殖 民 的 还 是 独立 的 国家 。 在 塞 达 卡 ,我 们 
可 以 看 到 ,在 官方 征收 稻谷 形式 的 伊斯兰 什 一 税 的 过 程 中 ,农民 实 
际 上 所 交纳 的 只 占 规定 交纳 的 一 小 部 分 ,这 是 由 于 共同 行动 的 网 
络 和 虚报 数字 削弱 了 政府 的 征 税 力量 。 因 而 毫 不 奇怪 的 是 ,第 三 世 
界 国 家 的 税收 主要 来 自 于 进出 口 税 ; 以 上 模式 作为 从 属 群体 抵制 
税收 的 能 力 不 可 小 岗 。 只 要 随便 翻阅 有 关 农村 发 展 的 文献 就 不 难 
发 现 ， 一 个 不 受 欢 迎 的 政府 规划 或 项 目 带 来 的 高 收益 可 以 被 农民 
的 消极 反抗 销 蚀 列 尽 。 有 学 者 以 罕见 的 笔墨 详细 描述 了 东非 农民 
如 何 历经 数 十 年 成 功 地 消除 了 和 规避 了 国家 政策 的 威胁 : 





在 这 种 情境 中 ,发 展 过 程 经 常 简化 为 一 场 零 和 博弈 ,这 是 
不 难 理解 的 。 正 如 本 研究 所 表明 的 ,统治 者 绝 非 总 是 那些 游戏 
的 胜利 者 。 昌 然 非 洲 农民 并 不 是 当下 发 展 思想 启蒙 的 先驱 ,但 
是 他 们 用 炊 骗 的 技巧 多 次 挫败 了 当局 。@ 


中 这 主要 集中 在 对 "二 十 黑人 人 法案"(Twenty-Nigger Law ) 的 不 满 上 。 该 法 案 规 定 ， 
达到 征兵 年 龄 的 白人 ,如 果 拥 有 二 十 名 或 以 上 的 奴隶 需要 看 管 .就 可 以 兔 服 兵役 。 加 之 当 
时 富裕 家 庭 常 雇用 他 人 代 般 兵 役 , 央 而 * 富 人 的 战争 是 穷人 在 为 之 战斗 "的 说 法 广 为 流 传 

® Goran Hyden, Beyond Ujamaa Tanzania, (London: Heinemann,1980), 231. 
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有 时 ,这 种 反抗 会 变 得 主动 积极 ,甚至 走向 暴力 ,但 更 多 的 时 
候 , 它 以 消极 不 服从 、 上 暗中 破坏 、 逃 避 和 欺骗 的 形式 出 现 。 马来西亚 
殖民 当局 阻止 农民 种 植 利 出 售 橡胶 的 持续 性 努力 与 种 植 一 方 扩大 
种 植 面积 和 市 场 的 努力 之 间 形 成 的 对 抗 关系 就 是 明证 。 ?从 1922 年 
到 1928 年 ,以 及 整个 20 世 纪 30 年 代 ,政府 出 台 了 多 种 限制 性 规划 与 
土地 使 用 的 法 律 .但 由 于 广大 农民 的 抵制 ,这 些 限制 收效 甚 微 。 在 
那些 自称 为 社会 主义 的 国家 中 ， 农 民 抵制 进而 减少 或 消除 不 受 欢 
迎 的 农业 集体 化 形式 的 努力 就 是 处 于 困境 中 的 农民 有 效 使 用 防御 
性 技术 的 有 力 证 明 。 此 类 斗争 更 多 的 不 是 大 规模 地 公开 挑战 ,而 是 
平静 地 逃避 ,其 效果 与 前 者 相当 ,而 且 通常 更 为 有 效 。z 首 先 悄然 的 
等 散 行动 过 程 经 常 为 那些 农民 用 以 蚕食 耕地 和 国家 林地 ;而 另 一 
种 方式 则 是 公开 挑战 财产 关系 的 公开 占领 耕地 。 

我 们 所 讨论 的 反抗 类 型 或 许 最 好 以 反抗 形式 的 对 比方 式 加 以 
描述 ,它们 或 多 或 少 都 指向 同一 目标 。 第 一 种 是 我 们 所 说 的 “日 常 ” 
的 反抗 ;第 二 种 则 表现 为 公开 挑战 性 质 的 反抗 ,其 在 关于 农民 与 工 
人 阶级 政治 的 研究 中 占据 着 主导 地 位 。 举 例 说 明 ,前 一 种 情况 是 农 
民 以 不 知 不 觉 的 方式 逐渐 甜食 种 植 园 和 国家 林场 的 静 悄悄 的 不 起 
根 的 过 程 ， 而 另 -种 情况 则 是 农民 通过 公开 挑战 财产 关系 的 方式 
公开 侵占 土地 。 就 土地 的 实际 占有 和 使 用 而 言 ,悄悄 蚕食 比 公开 挑 

D ” 林 奈 歌 对 此 伍 了 最 出 色 最 完整 的 分 析 。 参见 Lim Teck Ghee, Peasants and Their 
Agricultural Economy in Colonial Malaya, 1874 一 1941 (Kuala Lumpur: Oxford Univ. Press, 
1977). 也 可 参见 唐纳德 ` 谱 尼 尼 等 充满 说 服 力 的 讨论 。Donald M. Nonini, Paul Diener, and 
Eugene E. Robin, “Ecology and Evolution: Population, Primitive Accumulation, and the Malay 
Peasantry” (Typescript, 1979). 

D fA) PAP RY NOTRE AAT BTA RN A RE TSE 
到 生产 队 和 生产 大 队 的 影响 进行 了 细致 而 引人入胜 的 分 析 。Jean C. Oi, State and Peasant 
in Contemporary China: The Politics of Grain Procurement, (Ph. D. diss., Univ. of Michigan, 
1983). 几乎 所 有 这 些 反抗 都 被 那些 反抗 者 称 为 " 软 反抗 ", 反 抗 者 的 行动 也 表明 ,只 有 保持 
IRL OBA RA HER 
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是 的 土地 侵占 更 能 达到 目的 ， 虽 然 前 者 从 未 向 法 定 的 产权 配置 提 
出 过 公开 挑战 。 又 比如 ,如 果 是 日 常 反抗 ,士兵 会 通过 集体 开小差 
的 方式 削弱 军队 的 力量 ;如 果 是 公开 反抗 .士兵 们 则 会 发 动 公开 兵 
变 以 消灭 或 取代 指挥 官 。 正如 我 们 所 指出 的 ,开小差 会 达到 某 些 兵 
变 所 无 法 达到 的 结果 ,其 原因 恰恰 在 于 开小差 则 在 自助 和 退出 ,而 
非 制度 性 的 对 抗 。 而 且 ,就 某 种 意义 而 言 ,大 规模 地 拒绝 服从 对 军 
队 制 度 的 潜在 影响 比 替换 指挥 官 更 为 根本 。 最 后 一 个 例证 是 ,日 党 
反抗 表现 为 在 公有 或 私人 粮仓 中 的 小 偷 小 摸 ， 而 旨 在 改变 粮食 供 
给 的 再 分 配 关 系 的 对 市 场 或 粮仓 的 公开 袭击 则 是 公开 反抗 。 

反抗 的 日 常 形式 与 那些 更 为 戏剧 化 的 公开 对 抗 方式 的 共同 之 
处 当然 在 于 它们 旨 在 减少 或 拒绝 来 自 上 层 阶 级 的 索要 或 者 对 上 层 
阶级 提出 自己 的 要 求 。 这 些 要 求 通常 与 阶级 斗争 的 物质 层面 联系 
在 一 起 一 一 对 土地 .劳力 . 税 款 ,租金 等 的 占有 。 此 处 日 常 反抗 与 其 
他 形式 的 反抗 最 明显 的 不 同 在 于 它 不 承认 有 公开 的 和 象征 性 的 目 
标 。 如 果 制 度 化 的 政治 是 正式 的 .公开 的 .关注 于 系统 的 权利 变化 ， 
那么 日 常 反 抗 则 是 非 正 式 的 、 通 常 是 隐蔽 的 ,并 且 以 关注 直接 的 实 
际 的 物质 获取 为 主 。? 

非常 清楚 的 一 点 是 ,实际 的 反抗 取得 成 功 的 可 能 性 经 常 与 表 
面 上 的 象征 性 名 从 的 程度 成 正比 。 几乎 在 任何 情况 下 ,公开 的 反抗 
都 比 日 常 的 反抗 更 易 招致 迅速 而 残酷 的 镇 压 ， 因 为 后 者 虽然 很 普 
遍 , 却 从 不 冒险 挑战 等 级 制度 与 权力 的 正式 定义 。 对 大 多 数 从 属 阶 

D 在 一 些 对 农民 社会 的 女性 主义 研究 中 有 个 有 起 的 类 似 情 况 . 在 许多 农民 社会 
中 (但 不 是 所 有 ). 男 人 通常 掌握 着 正式 的 ,公开 的 权力 ,偶尔 有 人 指出 ,女人 也 可 以 掌握 相 
当 的 权力 ,前 提 是 她 们 不 对 正式 的 男 权 神 话 进行 公开 挑战 。 换 言 之 ,只 要 大 的 象征 秩序 不 
受 质 恬 ,女人 就 可 能 取得 “实际 "的 成 果 。 同 理 ,我 们 可 以 看 到 ,农民 阶级 经 常会 发 现 , 当 他 
们 希望 追求 那些 可 能 永远 不 会 符合 正式 认 知 的 政治 目标 时 ， 不 角 动 正式 秩序 不 仅 是 一 种 
适宜 的 战术 ,而 且 十 分 必要 。 有 关 女性 主义 在 这 些 问题 上 的 讨论 .参见 Susan Carol Rogers, 
“Female Forms of Power and the Myth of Male Dominance”, American Ethnologist 2, no. 4 
(November, 1975): 727 一 756。 
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级 而 言 ,几乎 在 整个 历史 过 程 中 , 他 们 都 很 难 获得 改善 自身 状态 的 
机 会 ,此 种 形式 的 反抗 成 为 其 唯一 选择 。 在 这 种 象征 的 束缚 下 ,从 
属 阶级 的 反抗 所 能 达到 的 只 是 证 明了 人 类 坚韧 性 和 创造 力 的 存 
在 ,下 面 关于 印度 下 等 阶级 反抗 的 分 析 就 证 明了 这 一 点 : 


与 主人 签 有 终身 契约 的 仆人 最 典型 地 表达 其 对 主 付 关系 
不 满 的 方式 是 工作 马虎 和 办 事 低 效 ， 他 们 有 意 无 意 地 假装 生 
病 、 无 知 或 无 能 ,分 散 其 主人 的 注意 力 。 明 然 主 人 可 以 通过 拒 
绝 给 予 仆人 额外 的 好 处 而 进行 报复 ， 但 只 要 主人 不 想 投资 完 
全 付 诸 东 流 , 他 就 必须 保证 仆人 最 低 限 度 的 生存 这 种 没有 表 
现 为 公开 挑战 的 消极 反抗 的 方式 几乎 是 不 可 战胜 的 。 它 证 实 
了 哈 维 克 ( Havik ) 等 人 关于 下 等 阶级 的 固有 看 法 ,但 同时 也 限 
制 了 他 们 的 行动 能 力 。® 


此 种 形式 的 荐 强 反 抗 在 大 量 的 美国 农奴 制 研究 的 文献 中 得 到 
了 充分 证 明 ,而 公开 的 反抗 在 当时 通常 只 是 一 种 愚 勇 之 举 。 南 北 战 
争 前 美国 南方 反抗 农奴 制 的 历史 在 很 大 程度 上 是 行动 拖 甫 、 虚 假 
遵从 .逃跑 .假装 无 知 、 暗 中 破坏 小偷 小 摸 的 历史 ,其 至 够 不 上 文 
化 反抗 的 历史 。 这 些 实践 ,虽然 几乎 从 不 对 奴隶 制 进行 公开 质疑 ， 
但 以 其 秘 而 不 宣 的 有限 的 .粗野 的 方式 比 那些 被 历史 详细 记录 的 
极 少 的 英雄 主义 的 和 短暂 的 武装 起 义 取得 了 更 多 的 成 果 。 农 奴 们 
自身 显然 已 经 意识 到 ,在 大 多 数 情况 下 ,他 们 的 反抗 只 有 在 公开 顺 
从 的 掩护 下 才能 取得 成 功 。 不 难 想象 , 那 时 农奴 父母 对 其 子女 的 忠 
告 与 当代 印度 尼 西 亚 种 植 园 里 的 雇用 劳动 者 从 他 们 父母 那里 听 到 
的 忠告 并 无 二 致 ; 


D Edward B. Harper, “Social Consequences of an Unsuccessful Low Caste 
Movement”, Social Mobility in the Caste System in India: An Interdisciplinary Symposium, 
ed. James Silverberg, Supplement No.3, Comparative Studies in Society and History (The 
Hague: Mouton, 1968): 48 一 49. 黑体 为 本 书 作者 所 加 。 
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我 让 他 们 (年 轻 人 ) 记 住 :你 们 是 在 出 卖 劳动 力 ,而 买 它 的 
人 要 看 到 他 能 从 中 有 所 收益 ,所 以 当 他 在 旁边 时 就 二 ,他 一 走 
开 就 歌 ， 但 是 记 住 当 监视 者 在 场 时 你 们 一 定 要 独 上 去 是 一 直 
在 工作 。? 


由 此 观 之 ,我 们 可 以 得 出 两 点 明确 的 结论 。 首 先 ,反抗 的 性 质 
在 很 大 程度 上 受制 于 现存 的 劳动 控制 形式 和 人 们 所 相信 的 报复 的 
可 能 性 与 严重 程度 - 由 于 可 能 面临 永久 解雇 或 监禁 ,公开 罢工 的 结 
果 可 能 是 灾难 性 的 ， 因 而 工人 可 以 采取 降低 工作 速度 和 质量 的 方 
式 进 行 反抗 。 通 常 这 些 行动 因 其 不 公开 和 匿名 的 特点 使 资方 追究 
责任 或 进行 制裁 变 得 异常 困难 。 在 工业 中 ,这 种 减缓 工作 进度 的 方 
REKA EKAR” RT ; 当 镇 奈 非 常 严酷 时 (如 1983 年 波兰 实行 
戒严 法 时 2 ) ,这 种 方式 经 常 被 采用 。 当 然 ,资本 家 通常 会 以 计件 工 
资 取代 计时 工资 ,从 而 限制 工人 此 种 形式 的 反抗 。 当 计件 工资 在 19 
世纪 德 周 的 丝 织 和 棉纺 织 业 开 始 盛行 后 ， 反 抗 不 再 以 降低 工作 速 
度 的 形式 表现 出 来 ,因为 那 成 为 一 种 自我 损害 ,取而代之 的 是 成 品 
布匹 的 缺 斤 短 两 .工艺 缺陷 和 盗 取 原材料 .3 任何 一 种 劳动 控制 或 
工资 支付 方式 ,与 其 他 事物 一 样 ,都 可 能 会 导致 其 特有 的 安静 的 反 
抗 方式 和 " 反 占 有 "的 方式 。 





© Ann Laura Stoler, Capitalism and Confrontation in Sumatra's Plantation Belt, 
1870—1879 (New Haven: Yale Univ, Press,1985), 184, 

© 参见 New York Times, Aug. 18,1983, p.A6, “Polish Underground Backs Call for 
Slowdown”, X HE)" BEET. fE E A HUME CEE RA BAAR T., h FE RE 
SPAR RL OYA ,工人 过 去 曾 使 用 过 这 种 策略 ”。 

@ 参见 Peter Linebaugh, “Karl Marx, the Theft of Wood, and Working-class Composi- 
tion: A Contribution to the Current Debate”, Crime and Social Justice (Fall-Winter, 1976):10. 
亦 可 参见 匈牙利 工人 诗人 米 克 罗 斯 - 哈 那 世 对 计件 工资 的 出 色 分 析 。Miki6s Haraszti, A 
Worker in a Worker's State, trans. Michael Wright (New York: Universe,1978). 
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其 次 ,反抗 并 不 必然 地 直接 要 求 占有 资源 。 由 于 反抗 者 的 目标 
与 这 些 紧 迫 的 需求 一 -人 身 安全 、 食 物 、 土 地 和 收入 一 一 完全 吻 
合 ,他 们 为 此 而 行动 时 则 具有 相对 的 安全 性 ,他们 只 是 遵循 风险 最 
小 的 原则 。19 世 纪 30 年 代 普 鲁 士 的 农民 和 无 产 者 ,因为 受制 于 没有 
财产 和 生存 线 以 下 的 资 水 平 ， 只 能 采取 移民 或 大 范围 内 盗 伐木 
材 .偷窃 饲料 以 及 赌博 的 方式 做 出 反应 “森林 犯罪 "的 速度 与 工资 
下 降 的 速度 ,生活 品 价格 上 涨 的 幅度 和 移民 的 困难 程度 同步 增加 。 
在 1836 年 ,普鲁士 大 约 有 207000 件 起 诉 案件 ,其 中 150000 起 是 由 于 
“林场 偷窃 ”.T 这 类 偷窃 为 群体 共 谋 所 支持 ,这 种 共 谋 源 于 自由 进 
人 和 使 用 林场 的 早期 传统 ;然而 ,偷窃 者 并 不 关心 他 们 盗 取 的 野 锡 
或 木 上 业 具 体 归 哪 个 雇主 或 地 主 所 有 。 在 此 情境 下 ,对 一 种 占有 方式 
的 反抗 可 能 致使 其 受害 者 采取 较 少 公开 的 方式 ， 而 这 或 许 是 更 为 
可 行 和 更 少 危 险 的 方式 .2 

此 种 反抗 技术 与 农民 阶级 的 特点 极为 适合 。 作 为 一 个 * 阶 级 性 
能 "的 分 散 的 阶级 ,他 们 散布 在 广大 乡村 ,通常 缺乏 形成 有 组 织 反 
抗 的 纪律 约束 和 领导 层 。 对 农民 而 言 ,最 合适 的 形式 就 是 广泛 的 游 
击 式 的 消耗 战 , 那 很 少 或 不 需要 事先 协调 。 同 时 ,他 们 个 人 的 息 工 
和 逃跑 行为 经 常 因为 古老 的 民众 反抗 文化 而 得 以 强化 。 从 支持 性 
的 亚 文 化 角度 和 人们 对 法 不 责 众 (其 广度 表现 为 整个 社区 的 参与 ) 
的 认识 角度 来 看 ,上 述 反抗 似乎 可 以 视 为 一 种 社会 运动 。 但 奇特 的 

中 在 1984 年 , 马 登 每 4 个 居民 中 就 有 1 个 因此 获 罪 。 在 英格兰 ,3 个 世纪 以 来 ,偷窃 可 
能 是 农村 犯罪 最 常见 的 形式 ， 同 时 也 是 法 律 约束 的 主要 对 象 。The selections by Douglas 
Hay and E. P. Thompson in Albion's Fatal Tree: Crime and Society in Eighteenth-Century 
England by Douglas Hay . Peter Linebaugh, John G. Rule, E. P. Thompson, and Cal Winslow 
(New York: Pantheon, 1975). 

D 显然 ,这 一 时 期 德国 的 木材 失窃 案 很 少 发 生 在 公社 林场 。 不 言 而 喻 ,在 此 种 情景 
下 ,如 果 穷 人 只 是 通过 偷窃 他 人 的 财物 来 维持 生存 ,我 们 就 不 能 再 称 其 为 反抗 。 对 任何 从 
属 阶级 而 言 ,一 个 核心 问题 在 于 它 能 在 何 种 程度 上 通过 内 部 制约 ,阻止 只 对 简明 阶级 有 利 
的 自 相 残 杀 式 的 内 部 竞争 。 
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是 ,这 是 一 种 没有 正式 组 织 .没有 正式 领导 者 ,没有 宣言 RAR 
期 ,没有 名 目 和 旗号 的 社会 运动 。 由 于 这 种 社会 运动 在 制度 上 的 不 
可 见 性 ,其 小 规模 活动 即使 完全 被 注意 到 ,也 很 难 发 现 其 具有 任何 
社会 意义 。 
农民 发 起 的 形式 多 样 .数量 众多 的 小 规模 反抗 ,最 终 会 使 自 计 
高 明 的 大 人 物 们 在 首都 构想 的 政策 陷 人 全 然 混 乱 之 中 。 国 家 会 采 
取 多 种 措施 予以 应 对 , 它 可 能 调整 政策 以 符合 更 现实 的 期 待 ,也 可 
能 通过 积极 训 励 自愿 顺从 来 维持 或 强化 既 有 政策 ,当然 ,国家 还 可 
能 直接 采取 更 为 强制 性 的 方式 。 无 论 国家 如 何 应 对 ,我 们 不 能 忽视 
这 样 一 个 事实 , 即 农民 的 行动 改变 或 缩小 了 国家 可 用 的 政策 选项 。 
正 是 以 这 样 一 种 非 闫 乱 的 方式 (更 非 合法 的 政治 压力 ), 农 民 经 典 
性 地 表现 出 其 政治 参与 感 。 因 而 ,对 任何 历史 或 农民 政治 学 的 理论 
而 言 ,车 想 证 明 农民 作为 历史 行动 者 的 正当 性 ,就 必须 掌握 我 所 提 
出 的 反抗 的 日 常 形式 。 仅仅 为 了 这 个 原因 ,对 这 种 看 似 杂 乱 的 人 类 
活动 予以 记录 并 赋予 其 概念 体系 就 是 非常 重要 的 。 
反抗 的 日 常 形式 不 会 成 为 头条 新 闻 。? 正 如 成 千 上 万 的 珊瑚 虫 
杂乱 无 章 地 形成 的 珊瑚 砚 一 样 ， 成 千 上 万 的 以 个 体形 式 出 现 的 不 
服从 与 逃避 行动 构建 了 其 自身 的 政治 或 经 济 屏障 。 这 些 反抗 没有 
戏剧 性 的 公开 对 抗 ， 也 不 具 显著 的 新 闻 价值 。 如 果 使 用 比喻 的 说 
法 . 当 国家 的 航船 搁浅 在 这 些 礁石 上 时 ,人 们 的 注意 力 被 典型 地 吸 
引 到 船只 失事 本 身 ， 而 不 会 看 到 正 是 这 些微 不 足 道 的 行动 的 大 量 
聚集 才 是 造成 失事 的 原因 。 正 是 从 事 这 些 细微 活动 的 人 们 自身 不 
想 引起 注意 ,他 们 的 安全 系 于 他 们 的 匿名 性 。 而 且 , 政 府 官员 也 极 
少 愿意 公开 这 些 反抗 ,这 样 做 无 异 于 承认 他 们 的 政策 不 受 欢 迎 , 而 


四” 正如 起 布 斯 鲍 姆 和 重 德 所 指出 的 ， 不 仅 保守 的 精英 忽视 了 这 种 形式 的 反抗 , 连 
城市 中 的 左派 也 是 如 此 :" 社 会 运动 史家 的 反应 看 起 来 与 其 他 城市 中 的 左派 (社会 运动 史 
家 中 大 多 数 传统 上 属于 这 一 群体 ) 的 反应 极其 相似 ,直到 反抗 以 十 分 引 人 注 目的 方式 出 现 
或 反抗 规模 大 到 足以 引起 城市 媒体 的 关注 时 ,他 们 才 会 注意 到 这 些 反抗 。" 
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更 为 重要 的 是 ,这 暴露 了 他 们 在 农村 权力 的 软弱 无 力 ,所 有 这 些 都 
不 符合 至 高 无 上 的 国家 的 利益 。 ?这 些 反 抗 行动 本 身 的 特点 及 其 对 
手 为 保 自身 利益 的 默 不 作 声 造 成 了 一 种 共 谋 的 沉默 ， 从 而 几乎 将 
这 些 日 常 反 抗 形式 从 历史 记载 中 全 然 抹 去 。 

历史 与 社会 科学 由 于 是 知识 分 子 用 文字 书写 的 ， 它 们 在 很 大 
程度 上 也 是 被 有 文化 的 官员 所 创造 的 ， 因 而 不 可 能 很 好 地 用 以 揭 
示 那 些 沉默 的 匿名 的 .代表 农民 的 阶级 斗争 形式 -这些 记录 者 和 
研究 者 也 暗中 加 入 了 参与 者 的 共 谋 ,与 他 们 一 样 发 督 保守 秘密 "。 
在 多 方 参与 下 ， 这 种 不 太 可 靠 的 共 谋 造成 了 铭记 于 文学 和 历史 中 
关于 农民 的 刻板 印象 ;作为 个 摇摆 不 定 的 阶级 ,他 们 要 么 处 于 长 
期 的 可 怜 卑 微 消极 被 动 的 状况 ,要 人 么 是 短暂 的 、 针 力 的 , 却 是 徒劳 
无 益 的 愤怒 的 爆发 。 


在 经 历 了 长 久 的 发 惧 和 届 从 后 ,他 的 府 膀 变 得 可 堪 重 负 ， 
他 的 精神 也 被 制服 ,以 致 不 能 认识 到 自身 不 断 恶化 的 状况 。 你 
可 以 打 他 ,让 他 挨 俄 ,抢夺 他 的 一 切 。 如 此 日 复 一 日 ,在 他 放弃 
BEPRAZLH. hk ERS AF RE E E y 
思想 所 充斥 ， 直 到 不 公正 和 痛 营 的 标 积 使 他 如 同 齐 到 过 多 车 
打 的 家 畜 发 怒 一 样 , 猛 地 哲 住 主人 的 咽喉 。 斑 


在 左 拉 的 观点 中 有 一 点 启示 (但 也 是 唯一 的 启示 ) , 当 农 民 忍 
气 奏 声 时 ,他 们 的 “ 台 上 "行为 表现 为 服从 REM. SZ, 


O 当 区 级 官员 试图 向 他 们 在 首都 的 上 级 解释 一 些 事情 时 一 一 比方 说 解释 税收 额 
或 征兵 数 不 够 的 原因 .并 不 是 所 有 地 区 居 面 的 记录 都 基 有 利 的 。 我 们 还 可 以 想象 , 非 正式 
的 .口头 的 记录 是 很 多 的 ,例如 在 非 正式 的 内 阁 或 部 长 级 会 议 上 要 求 对 因 农 村 反抗 导致 的 
政策 失败 进行 处 理 。 

D 一 些 例外 来 自 于 人 类 学 的 研究 ,原因 在 于 它们 坚持 对 田野 ,奴隶 史 和 苏联 集体 
化 的 近 距 离 观察 。 

图 Zola, The Earth, 91 
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农民 的 暴动 却 像 是 一 种 盲目 愤怒 的 本 能 反应 。 那 种 认为 农民 通常 
是 消极 被 动 的 观点 忽视 了 农民 与 地 主 之 间 有 关 租 金 ,收成 .劳力 和 
税收 的 缓慢 的 .琐碎 的 .平静 的 斗争 ,在 这 里 遵从 和 愚 钝 只 是 一 种 
姿态 一 一 一 种 必要 的 策略 。 那 种 只 看 到 农民 反抗 周期 性 爆发 的 观 
点 则 忽视 了 他 们 所 获知 的 公正 的 潜在 形式 和 他 们 实际 上 非常 理性 
的 特定 的 目标 各 对象。? 爆 发 本 身 通常 是 一 种 信号 , 它 表明 常规 的 
和 大 量 的 隐秘 的 阶级 斗争 形式 正 走向 失败 或 已 经 到 达 危 机 时 刻 ， 
而 可 能 带 来 致命 风险 的 公开 反抗 的 宣言 通常 只 有 在 不 同 地 区 长 时 
间 的 斗争 后 才 会 出 现 。 


作为 思想 和 象征 的 反抗 

至 此 ， 我 还 是 将 农民 反抗 的 日 常 形式 作为 只 不 过 是 个 体 行动 
或 行为 的 集合 体 。 然 而 ,仅仅 局 限于 行为 的 分 析 就 会 遗失 许多 要 
点 ， 那 会 使 对 人 类 行动 的 解释 简化 为 对 水 牛 或 狗 的 行为 解释 的 水 
平 上 一 一 水 牛 如 何 反 抗 驱使 它 的 人 以 达到 一 个 可 以 接受 的 工作 速 
度 ; 狗 跳 到 桌 上 为 的 是 偷 吃 剩 饭 。 而 我 试图 理解 的 是 有 思想 的 社会 
存在 物 的 反抗 ， 我 不 能 忽略 他 们 的 意识 ， 即 他 们 赋予 其 行动 的 意 
义 。 他 们 创造 的 象征 .规范 和 意识 形态 形式 构成 了 他 们 行为 的 必 不 
可 少 的 背景 。 然而 由 于 他 们 对 于 情境 的 理解 的 局 部 性 和 缺陷 ,他们 
被 限定 的 意图 .价值观 和 目的 性 又 制约 了 他 们 的 行动 。 很 显然 这 里 
不 值得 一 再 重申 :在 行为 科学 中 直接 从 收入 .热量 摄取 、 报 纸 发 行 
基 和 收音 机 拥有 量 的 统计 数据 中 解读 大 众 行为 并 非 一 个 令 人 不 快 
的 趋势 。 我 想 要 做 的 不 仅 是 揭示 并 描述 作为 具有 深远 意义 的 独特 


全 ”我 决 不 是 说 潍 于 报复 心 ,. 僧 严 和 愤怒 的 大 力 反抗 毫 无 作用 一 一 只 是 正如 左 拉 和 
其 他 人 所 指出 的 , 它 未 能 讲述 故事 的 全 部 。 当 然 ,正如 科 布 (Police and the People, 89—90) 
所 指出 的 .乔治 * 鲁 德 [George Rude, The Crowd in History, 1730 一 1848(New York: Wiley, 
1964)1 过 于 将 暴乱 者 视 为 冷静 的 ,文明 的 ,中产 阶级 的 政治 行动 者 了 。 
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行为 的 日 常 反抗 的 模式 ， 而 且 要 通过 对 这 些 模式 藉以 产生 并 发 生 
作用 的 意义 和 价值 冲突 的 分 析 莫 定 这 一 描述 的 基础 。 

说 得 委婉 些 ,思想 与 行动 之 间 的 关系 是 一 个 复杂 的 问题 。 在 此 
我 只 强调 最 直接 的 两 点 :第 一 ,无 论 意 图 还 是 行动 都 不 是 "无 动 于 
惠 的 原动力 "。 产生 于 意图 的 行动 反 过 来 影响 意识 和 随后 的 意图 与 
行动 。 因而 ,反抗 的 行动 和 关于 反抗 的 思想 (或 意义 ) 处 于 持续 不 断 
的 交流 一 一 持续 不 断 的 对 话 中 。 第 二 ,目的 和 意识 与 物质 世界 的 联 
系 方式 不 同 于 行动 与 物质 世界 的 联系 方式 。 对 于 人 类 行动 者 来 说 ， 
可 能 和 普遍 的 情形 是 ， 他 能 够 想象 在 此 刻 既 不 现实 又 不 可 能 的 行 
动 方式 。 因 此 一 个 人 可 以 梦想 一 次 复仇 或 一 个 永远 不 会 实现 的 公 
正 的 千年 王国 。 而 另 一 方面 ,由 于 时 过 境 迁 ,实现 那些 梦想 的 行动 
成 为 全 然 的 不 可 能 。 意 识 的 王国 赋予 我 们 一 种 进入 行动 过 程 的 特 
权 ， 而 行动 可 能 一 一 仅仅 是 可 能 一 一 在 某 一 未 来 时 刻 变 得 似乎 可 
能 实现 ,举例 来 说 ,如 果 对 共享 的 价值 “幕后 的 "谈话 ,反抗 之 前 农 
民 的 意识 没有 了 解 ， 我 们 如 何 能 对 任何 农民 的 反叛 给 予 充分 的 解 
释 ? 了 最后, 如果 不 考虑 目的 、 观 念 和 那些 行动 的 当事人 的 语言 ,我 
们 又 如 何 理解 反抗 的 日 常 形式 ? 

就 另 一 个 理由 来 说 ， 对 从 属 阶级 的 社会 意识 的 研究 是 非常 重 
要 的 。 这 可 以 使 我 们 澄清 在 马克 思 主 义 和 非 马克 思 主 义 文献 中 的 
一 个 主要 争论 一 一 它 集中 于 这 样 一 个 问题 , 即 在 何 种 程度 上 ,精英 
能 够 把 他 们 自己 对 公正 社会 秩序 的 想象 不 仅 强加 于 非 精 英 的 行 
为 ,而 且 强 加 于 他 们 的 意识 。 

这 个 问题 可 以 简单 地 陈述 如 下 :让 我 们 假设 这 样 一 种 情境 ,有 
一 个 特定 的 被 剥 前 群体 , 且 这 种 剥削 发 生 在 这 样 一 种 背景 下 , 即 由 
精英 和 (或 ) 国 家 设置 的 强制 力量 使 任何 不 满 的 公开 表达 都 成 为 不 





O 认为 意识 先 于 行动 ,在 某 种 意义 上 产生 了 行动 ,这 似乎 绝对 且 片 面 ,为 了 防止 这 
种 绝对 和 片面 ,我 们 可 以 退 一 步 来 研究 这 种 意识 的 构建 -这 样 的 研究 必然 要 从 行动 者 在 社 
会 中 的 位 置 这 一 杜 会 设 定 开始 。 社 会 存在 决定 社会 意识 。 
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可 能 。 为 讨论 起 见 , 假 设 唯 一 看 得 到 的 行为 是 表面 的 顺从 ,对 这 样 

“种 状态 至 少 有 两 种 相互 分 岐 的 解释 :一 种 解释 认为 ,由 于 霸权 性 
的 宗教 或 社会 意识 形态 的 存在 ， 被 剥 前 群体 实际 上 把 这 种 状态 作 
为 常规 .甚至 是 社会 秩序 的 合理 部 分 接受 下 来 。 这 一 被 动 性 的 解释 
假设 了 一 种 对 社会 秩序 宿命 论 的 接受 甚至 可 能 是 一 种 积极 的 共 谋 
(complicity ) 一 一 对 此 马克 思 主 义 者 会 称 之 为 “神秘 化 "或 “虚假 意 
识 "。* 这 一 解释 典型 地 建立 在 这 样 的 假设 之 上 , 即 精英 不 仅 支配 了 
物质 的 生产 方式 ,也 支配 了 象征 的 生产 方式 > 一 一 而 这 一 象征 性 条 
权 使 他 们 可 以 控制 其 统治 被 评价 的 标准 。3 如 葛 兰 西 所 论证 的 , 精 
英 控制 了 社会 的 “意识 形态 部 门 "一 文化 .宗教 .教育 和 传媒 。 

内 而 他 们 可 以 操纵 对 他 们 统治 的 同意 。 通 过 创造 和 散布 与 之 
相配 的 普 适 性 的 话语 和 概念 ,以 及 确立 何 为 正确 .美好 ,道德 公平 
与 合法 的 标准 ,他 们 建立 了 一 种 象征 环境 ,防止 从 属 阶级 自由 地 思 
考 。 事实 上 ,对 葛 兰 西 而 育 , 无 产 阶级 在 观念 层面 的 被 奴役 其 于 其 
在 行为 层面 的 被 奴役 。 因 此 ,政党 的 历史 使 命 就 不 仅 是 领导 革命 ， 
而 且 更 重要 的 是 打破 束缚 革命 思想 的 象征 笼罩 。 这 种 阑 释 被 用 来 
说 明 下 层 阶 级 的 沉寂 ,特别 是 在 如 印度 这 样 的 乡村 社会 ,那里 严格 


D 相关 讨论 参见 Richard Hoggart The Uses of Literacy (London: Chatto & Windus, 
1954); 77 一 78。 

D 在 马克 思 主义 的 传统 由， 人们 可 能 会 特别 引用 Antonio Gramsci, Selections from 
the Prison Notebooks, ed. and trans. Quinten Hoare and Geoffrey Nowell Smith (London: 
Lawrence & Wishart, 1971),123~209, and Georg Luckacs, History and Class Consciousness, 
trans. Rodney Livingston (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1971)。 在 我 看 来 ,马克 思 从 未 使 用 
“虚假 意识 "这 一 术语, 虽然 "商品 的 拜 物 教 "可 以 被 这 样 解读 。 但 商品 拜 物 教主 要 是 使 资产 
阶级 神秘 化 ,而 不 仅仅 是 使 从 属 阶级 神秘 化 。 关 于 “霸权 "概念 是 否 适 用 于 农民 阶级 的 批评 
性 观点 ,可 参见 james C. Soctt “Hegemony and the Peasantry,” Politics and Society 7, no. 3 
977):267 一 296 和 本 书 第 七 章 。 

D 对 周一 现象 的 其 他 解释 ， 可 参见 Frank Parkin, “Class Inequality and Meaning 
Systems” in his Class Inequality and Political Order (New York: Praeger, 1971): 79 一 102, 以 
及 Louis Dumont, Homo Hierarchicus (London: Weidenfeld & Nicholson, 1970). 
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的 种 姓 分 层 的 神圣 体系 被 宗教 约束 所 强化 。 低 等 种 姓 被 告 诚 要 接 
受 他 们 在 印度 教 等 级 中 的 命运 以 蔓 来 世 获 得 回报 。 

对 沉默 的 另 一 种 解释 是 用 农村 中 的 力量 关系 而 非 农民 的 价值 
观 和 信仰 来 解释 。? 按 照 这 一 观点 ,农村 的 平静 就 可 能 是 镇 压 (记忆 
的 和 /或 预期 的 ) 的 平静 而 不 是 同意 或 共 谋 的 沉默 。 

由 这 两 种 不 同 解释 所 引发 的 问题 集中 在 对 农民 政治 的 分 析 以 
及 更 广泛 的 阶级 关系 研究 上 。 围绕 这 些 问 题 发 生 了 很 多 辩论 ,似乎 
解释 的 选择 更 多 是 意识 形态 取向 的 分 析 而 不 是 实际 的 研究 。 我 并 
不 想 低估 这 些 问题 的 重要 性 、 但 我 认为 有 许多 方法 可 以 对 这 些 问 
题 进行 经 验 研究 。 换 言 之 ,一 方面 强调 意识 的 相对 重要 性 , 另 一 方 
面 考虑 到 镇 压 (现实 的 .记忆 的 或 潜在 的 ) 在 抑制 反抗 行动 上 的 作 
用 ,是 完全 可 能 的 。 

关于 虚假 意识 的 争论 最 终 取决 于 精英 和 从 属 阶级 价值 观 的 象 
征 联盟 一 一 即 取 决 于 这 样 的 假定 :农民 (无 产 阶级 ) 确 实 接受 了 精 
英 的 大 部 分 社会 秩序 观 。 如 果 “ 神 秘 化 "并 不 意味 着 一 个 群体 赞同 
剥 前 有 理 的 社会 意识 形态 ,那么 它 意 指 什么 ? 被 剥削 群体 的 观点 在 
实质 上 与 精英 价值 观 的 象征 联盟 达到 一 定 程度 时 ,“ 神 秘 化 ”就 得 
到 加 强 ; 而 当 它 在 一 定 答 度 上 持 有 相 异 的 或 矛盾 的 价值 观 时 ，“ 神 
秘 化 " 则 被 前 弱 。 对 从 属 群 体 的 亚 文化 及 它 与 统治 精英 价值 观 的 联 
系 进行 深入 研究 提供 了 部 分 我 们 所 要 寻找 的 答案 ， 而 证 据 并 不 确 
定 ， 因 为 任何 群体 的 社会 观点 都 会 含有 许多 不 同 的 甚至 是 矛盾 的 
内 容 。 引 起 注意 的 反常 的 亚 文化 主题 并 不 是 简单 地 存在 ,它们 采取 
的 形式 ,体现 的 价值 观 和 激发 的 情感 联系 几乎 是 普遍 性 的 。 因 而 ， 
即使 缺少 反抗 ,我 们 也 不 会 没有 探讨 虚假 意识 问题 的 资源 。 


了 ”但 须 注意 到 低 等 种 姓 提升 他 们 的 仪式 地 位 的 努力 ,及 最 近 神 子 族 ( 圣 梭 甘 地 称 
贱民 为 "harijans", 即 " 神 的 孩子 ,这 里 意译 为 "神子 族 ") 集 体 放弃 印度 教 而 改 信 伊 斯 兰 教 
的 趋势 (这 样 -来 信众 之 间 就 没有 种 姓 区 别 了 )。 

@ 例如 ,可 参见 Gerit Huizer, Peasant Mobilization and Land Reform in Indonesia 
(The Hague: Institute of Social Studies, 1972). 


| 048 


第 一 章 常规 的 剥 前 ,常规 的 反抗 


为 了 减少 争论 的 抽象 性 ， 提 供 可 能 直接 与 此 问题 有 关 的 证 据 
或 许 是 有 益 的 。 例如 ,关于 租 种 或 租赁 的 * 台 上 的 "说 法 是 强调 其 公 
平和 公正 。 但 再 考虑 一 下 ,个 农 背 着 地 主 用 以 形容 这 一 关系 的 词语 
就 完全 不 同 了 一 那 是 冷嘲热讽 的 。? 这 难道 不 是 意味 着 个 农 对 上 
述 关 系 的 看 法 被 极 大 地 “去 神秘 化 "一 一 即 他 们 不 再 接受 精英 对 租 
个 关系 表面 价值 的 定义 一 一 了 吗 ? 当 哈 吉 * 阿 尤 布 和 险 吉 * 卡 迪 尔 
被 称 为 “ 哈 吉 : 布 鲁 姆 *“ 音 冀 的 哈 吉 "或 背地 里 被 叫做 “高 利 贷 先 
生 " 时 ,难道 不 是 意味 着 他 们 对 土地 .利益 .租金 和 尊严 的 要 求 至 少 
是 在 意识 层面 上 的 抗争 (如 果 不 是 “ 台 上 的 "的 行动 ) 吗 ? 我 们 对 下 
层 阶 级 的 宗教 派别 (如 17 世 纪 英 国 的 教 友 会 和 20 世 纪 爪 峙 的 萨 明 
教 ) 所 能 做 的 就 是 放弃 使 用 敬 语 来 称呼 其 社会 上 层 (social betters ), 
而 坚持 低调 的 称呼 或 使 用 像 “ 朋 友 " 或 “兄弟 "这 样 的 词 来 描述 每 个 
人 。 这 不 是 说 明 精 英 们 为 高 贵 和 尊严 的 等 级 所 写 的 赞歌 并 没有 被 
其 臣民 逐 字 地 唱 颂 吗 ? 

考虑 农民 由 他 们 的 经 验 所 形成 的 文化 一 一 他 们 “幕后 的 "评论 
和 交谈 .他们 的 谚语 、 民 歌 历史、 传说、 笑话 .语言 .仪式 和 宗 
教 一 才 有 可 能 决定 在 何等 程度 上 和 以 何 种 方式 ,农民 确实 接受 
了 精英 所 宣传 的 社会 秩序 观 。 下 层 阶级 文化 的 某 些 因素 会 比 其 他 
因素 与 此 有 更 多 的 关联 。 对 任何 农业 系统 来 说 , 一 个 人 可 以 认同 一 
套 关键 的 价值 体系 , 它 使 精英 所 要 求 的 尊重 、 土 地 、 税 款 和 租金 被 
证 明 合理 。 在 很 大 程度 上 ,这样 的 价值 体系 是 否 能 在 从 属 阶级 的 亚 
文化 中 得 到 支持 或 遭 到 反对 是 一 种 经 验 性 的 事实 。 如 果 强 将 和 徐 
贼 转变 为 民间 英雄 ， 那 我 们 可 以 推断 对 精英 规则 的 违背 博得 了 替 
代 性 的 赞许 。 如 果 公 开 的 顺从 私下 里 受到 嘲笑 , 那 可 以 说 明 农 民 很 
难 被 一 种 实际 上 由 人 为 规定 的 社会 秩序 所 奴役 。 如 果 那 些 试图 拍 
精英 个 人 马 屁 的 人 被 他 们 阶级 中 的 其 他 人 避 开 和 排斥 ， 那 我 们 就 





D 菲律宾 吕 宋 岛 中 部 的 租 个 是 很 突出 的 例子 。Communcation from Benedick 
Kerkvliet, University of Hawaii. 
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有 证 据 表明 存在 着 与 权力 抗衡 的 下 层 阶 级 的 亚 文化 。 然 而 ,对 精英 
价值 观 的 拒绝 并 不 是 一 个 包含 一 切 的 命题 ， 只 有 对 农民 价值 观 的 
深入 研究 才能 确定 磨擦 与 调和 的 要 点 。 就 此 而 言 ,只 有 当 冲 突 集 中 
在 社会 秩序 的 主要 价值 观 上 ,并 且 不 断 增长 和 突显 的 时 候 , 冲 突 的 
特点 才 是 可 以 判断 的 。 


人 类 行动 者 的 经 验 与 意识 

带 着 上 面 这 些 问题 ， 我 花 了 超过 一 年 半 的 时 间 在 塞 达 卡 与 村 
民生 活 在 一 起 .倾听 ,提问 .努力 去 理解 他 们 关注 的 问题 。 我 希望 ， 
研究 的 结果 是 对 一 个 正在 经 历 重大 变迁 (绿色 革命 :在 这 里 是 双 季 
稻 的 种 植 ) 的 小 村 庄 (70 户 ,360 人 ) 的 阶级 关系 的 基础 坚实 思路 绩 
密 的 说 明 。 这 些 说明 的 许多 内 容 (虽然 并 非 全 部 ) 涉 及 到 一 场 失败 
的 反对 资本 主义 农业 的 发 展 及 其 代理 人 的 阶级 斗争 。 显而易见 , 仔 
细 侦 听 那 些 我 正在 研究 的 行动 者 一 一 倾听 他 们 的 经 验 、 他 们 的 范 
畴 .他 们 的 价值 观 和 对 环境 的 理解 是 至 关 重要 的 - 建立 这 种 现象 学 
的 研究 路 径 有 以 下 几 个 理由 : 

第 一 个 理由 与 社会 科学 能 够 和 应 该 如 何 进行 有 关 。 在 新 马克 
思 主 义 的 结构 主义 学 派 中 较为 流行 的 做 法 是 ， 假 定 能 够 直接 从 - 
些 表征 一 一 支配 性 生产 方式 .进入 世界 经 济 的 模式 与 时 机 .或 剩余 
占有 的 方式 一 一 推断 出 非 社 会 主义 的 第 三 世界 国家 中 阶级 关系 的 
性 质 。 这 一 过 程 具有 高 度 简约 化 的 跳 唉 性 ,直接 从 一 个 或 极 少 的 经 
济 指标 跳跃 到 从 这 些 指标 中 推断 出 的 阶级 状况 。 这 里 没有 了 行动 
者 ,有 的 只 是 机 制 和 木偶 。 当 然 ,经 济 条 件 是 至 关 重 要 的 ,它们 限定 
了 许多 但 不 是 全 部 的 人 类 行动 者 所 面临 的 情境 ; 它们 也 限定 了 可 
能 的 、 可 想象 的 反应 方式 。 然 而 这 些 限定 是 宽泛 的 ,人 类 行动 者 可 
以 在 其 中 建构 他 们 自己 的 反应 ,形成 他 们 自身 的 阶级 经 验 和 他 们 
自己 的 历史 。 正 如 汤普森 在 与 阿尔 都 塞 的 争论 中 提 到 的 : 
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这 (对 经 验 的 认识 论 的 拒绝 ) 在 一 个 马克 思 主 义 者 那里 是 
不 可 原谅 的 ， 因 为 经 验 是 社会 存在 与 社会 意识 之 间 的 必要 中 
介 : 正 是 经 验 (常常 是 阶级 经 验 ) 为 文化 ,价值 观 和 思想 增色 ; 
正 是 经 由 经 验 ， 生 产 模式 才 对 其 他 活动 施加 决定 性 的 影 
响 …… 阶 级 产生 是 因为 在 决定 性 的 生产 关系 中 ， 人 们 认识 到 
对 抗 性 利益 的 存在 从 而 以 阶级 的 方式 去 斗争 .思考 和 评价 :由 
此 阶级 形成 的 过 程 也 是 自我 形成 的 过 程 ， 尽 管 这 一 过 程 是 在 
给 定 的 条 件 下 进行 的 


一 种 生产 方式 除非 经 由 人 类 经 验 和 阐释 的 中 介 ， 否 则 它 如 何 
能 影响 到 阶级 关系 的 本 质 ? 只 有 把 握 了 此 类 丰富 的 经 验 ,我 们 才能 
对 一 个 特定 的 经 济 体系 如 何 影响 了 构成 它 、 维 持 它 或 取代 它 的 事 
物 进行 有 意义 的 分 析 。 当然 ,如 果 这 对 于 农民 阶级 或 无 产 阶级 来 说 
是 正确 的 ,那么 对 资产 阶级 .小 资产 阶级 .甚至 是 流 站 无 产 阶级 来 
说 就 更 是 正确 的 了 。 ?在 对 阶级 关系 的 分 析 中 忽略 人 类 行动 者 的 经 
验 无 异 于 使 理论 甜食 自己 的 尾巴 。 

将 行动 者 的 经 验 置 于 分 析 的 中 心 还 有 第 二 个 理由 ， 这 涉及 阶 
级 概念 本 身 。 阶 级 在 本 质 上 通常 被 认为 是 在 与 生产 方式 的 关系 中 
占据 一 个 同等 位 置 的 个 体 所 构成 的 集合 体 。 但 如 果 这 样 一 个 客观 
的 、 结 构 的 定义 在 那些 被 认 知 者 的 意识 和 有 意义 的 行动 中 得 不 到 
反响 呢 ?S 取 代 简单 的 “客观 "阶级 结构 和 意识 之 间 一 一 对 应 的 假 
设 ， 去 理解 那些 结构 如 何 为 有 血 有 肉 的 行动 者 所 理解 不 是 更 好 的 
方式 吗 ? 阶级 ,毕竟 并 不 能 穷尽 社会 行动 的 整个 解释 空间 。 在 这 个 


D The Poverty of Theory and Other Essays (New York: Monthly Review Press, 
1978), 98,106—107, 

针对 于 我 们 称 为 制度 的 人 类 行动 的 规范 模式 来 说 ,这 也 是 正确 的 。 例 如 一 一 结构 
主义 者 注意 到 的 一 一 国家 。 

D 参见 钴 姆 士 ` 布 代 在 此 方面 的 鼎 具 说 服 力 的 讨论 - James Brow, “Some Problems 
in the Analysis of Agrarian Class in South Asia”, Peasant Studies 9, no.1 (Fall 1981):15—33. 
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农民 的 村 庄 中 更 是 如 此 ,这 里 阶级 可 能 与 亲属 关系 .邻里 .派系 、 仪 
式 关系 等 作为 人 类 认同 与 团结 的 核心 事物 发 生 竞争 。 超 越 村 庄 层 
面 , 阶 级 也 会 同族 群 语族 .宗教 地域 等 争夺 认同 的 中 心 位 置 。 阶 
级 可 能 适用 于 一 些 情况 但 不 适用 于 另外 一 些 情况 ; 它 订 能 被 其 他 
的 关系 加 强 或 切割 ; 它 可 能 对 一 些 人 的 经 验 非常 重要 ,对 另 一 些 人 
则 不 那么 重要 。 那些 试图 据 弃 所 有 人 类 行动 原则 的 人 ,把 阶级 认同 
视 为 “虚假 意识 ”而 去 等 待 阿尔 都 塞 所 说 的 “最 后 时 刻 的 决定 因 
素 ”, 他 们 可 能 空 等 - 场 。 与 此 同时 ,多 重 认同 的 杂乱 现实 一 直 都 是 
由 社会 关系 所 产生 的 经 验 。 无 论 农民 还 是 无 产 阶级 都 不 会 直接 地 
或 孤立 地 从 生产 方式 中 获得 他 们 的 认同 ， 而 我 们 越 早 关注 到 活 生 
生 的 具体 的 阶级 经 验 ， 也 就 能 越 快 地 了 解 到 阶级 形成 的 阻碍 和 可 
能 性 。 

为 阶级 关系 的 深入 研究 提供 进一步 证 明 的 是 ,在 农村 ,而 且 不 
只 在 农村 ,阶级 是 在 陌生 和 欺骗 性 的 旗号 下 传播 的 。 它们 并 未 被 理 
MAURA 、 抽 象 的 概念 ,而 是 以 完全 的 人 的 方式 、 以 特殊 的 个 
体 和 群体 方式 、 以 特定 的 冲突 和 斗争 的 形式 出 现 的 。 皮 文 和 科 洛 活 
德 把 握 住 了 这 种 工人 阶级 经 验 的 特殊 性 ; 


首先 ,人 们 是 在 一 个 具体 的 环境 中 经 历 剥 夺 和 压 迪 的 , 那 
不 是 大 而 抽象 过 程 的 最 后 结果 ， 他 们 的 不 满 形 成 了 针对 特定 
目标 的 特定 的 抱怨 ,这 是 具体 的 经 验 。 工 人 所 经 历 的 是 工厂 、 
流水 线 的 快 节奏 、 工 头 、 工 贼 、 保 安 、 所 有 者 和 付 薪 支 票 ,他 们 
不 会 经 验 到 醉 断 资本 主义 。” 


马 来 农 民 以 同样 方式 经 历 了 地 租 上 涨 . 音 雍 的 地 主 OK HE 
率 的 高 利 贷 取代 他 的 联合 收割 机 、 以 恶劣 态度 对 待 他 的 小 官僚 。 


DFrances Fox and Richard A. Cloward, Poor People's Movements: Why They 
Succeed, How They Fail (New York: Vintage, 1977), 20. 黑 体 为 本 书 作者 所 加 。 
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而 他 没有 经 历 的 是 由 那些 地 主 ,联合 收割 机 拥有 者 ` 放 债 者 和 官僚 
( 它 在 一 个 复杂 过 程 中 只 是 次 级 环节 ) 所 构成 的 现金 体系 或 资本 主 
义 金融 体系 。 因 而 不 足 为 奇 ,在 村 庄 里 ,阶级 的 语言 总 是 带 有 其 与 
众 不 同 的 出 身 胎记 。 村 民 不 会 把 帕克 险 吉 ' 卡 迪 尔 叫做 金融 资本 
代理 人 ,而 是 称 他 为 高 利 贷 者 卡 迪 尔 , 这 是 因为 正 是 通过 大 约 1910 
年 到 二 战 时 期 控制 乡村 信贷 的 切 蒂 亚 尔 借贷 制度 ， 马 来 农民 才 更 
多 被 动 地 经 验 到 金融 资本 。 切 蒂 亚 尔 这 个 词 对 于 众多 越南 和 缅甸 
的 农民 来 说 有 着 相似 内 涵 ， 这 一 事实 证 明了 由 资本 主义 渗透 东南 
亚 所 唤起 的 这 种 经 验 是 普遍 的 。 识 别 一 种 伪装 并 揭示 其 背后 的 真 
实 关系 并 不 是 一 个 简单 的 问题 。 就 伪装 而 言 ,隐喻 是 真实 关系 的 一 
部 分 。 马 来 人 通常 把 放 债 者 视 为 一 个 放 债 者 和 一 个 切 蒂 亚 尔 , 即 作 
为 一 个 外 人 和 一 个 非 穆斯林 。 同样 , 马 来 人 典型 地 把 店主 和 稻米 收 
购 者 经 验 为 不 仅 是 一 个 债权 人 和 批发 商 , 而 且 还 是 另 一 种 族 和 地 
区 的 人 。 因而 ,现实 中 的 阶级 概念 几乎 总 是 包含 了 基本 金属 成 分 的 
合金 概念 , 它 的 具体 性 质 、 它 的 使 用 都 是 合金 的 而 非 其 所 含 纯 金属 
的 特性 。 我们 要 么 如 我 们 所 发 现 的 那样 认识 它 ,要么 放弃 对 阶级 的 
经 验 研 究 。 

阶级 的 经 验 性 概念 是 植 根 于 社会 关系 的 特定 历史 中 的 ， 这 一 
点 很 难 否认 。 经 验 的 这 种 根深 蒂 固 给 了 它 力量 和 意义 。 当 经 验 被 广 
证 共享 时 ,体现 阶级 关系 的 象征 就 能 够 具有 超凡 的 唤起 力量 。 不 难 
想象 ,在 此 背景 下 ,个 体 的 不 满 如 何 转变 成 集体 的 不 满 ,而 集体 的 
不 满 又 如 何 具 有 了 阶级 神话 的 性 质 ， 而 它 总 是 与 地 方 性 经 验 联系 
在 一 起 。 由 此 , 某 个 农民 可 能 是 他 所 认为 特别 苛刻 的 地 主 的 个 农 ， 
他 可 能 会 抱怨 ; 他 甚至 可 能 幻想 向 地 主诉 说 他 的 所 思 所 想 甚或 是 
条 人 放火 的 邪恶 想法 。 如 果 这 只 是 孤立 的 、 个 人 的 不 满 , 那 事 情 只 
能 停留 于 幻想 阶段 。 但 如 果 许 多 个 农 发 现 他 们 在 同一 条 船上 ,由 于 
他 们 共有 一 个 地 主 ,或 是 由 于 他 们 的 地 主 以 同样 方式 对 待 他 们 , 那 
就 会 产生 集体 不 满 .集体 幻想 甚至 集体 行动 的 基础 。 农 民 们 随后 可 
能 会 发 现 自己 在 交流 坏 地 主 的 故事 ,而 由 于 一 些 地 主 比 其 他 地 主 
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更 为 声名 和 狼藉， 他们 就 成 为 这 些 精心 制作 的 故事 的 焦点 和 反对 这 
类 地 主 的 许多 社区 集体 抱怨 的 对 象 。 于 是 我 们 就 有 了 “ 哈 吉 * 布 鲁 
姆 ”的 传奇 ， 这 已 成 为 对 当地 大 规模 地 主 所 有 制 的 一 种 隐喻 式 表 
达 。 我们 还 有 关于 音 畜 的 哈 吉 的 诗歌 ,这 更 多 地 是 关于 曾经 去 过 麦 
加 的 地 主 阶 级 的 象征 ,而 不 是 关于 个 体 的 故事 。 

如 果 在 吉 打 州 曾经 有 过 (实际 上 没有 ) 大 规模 的 反抗 地 主 的 运 
动 ,那么 可 以 肯定 那些 传说 的 某 些 精神 将 在 行动 中 反映 出 来 。 其 方 
式 早 就 象征 性 地 准备 好 了 。 但 核心 问题 是 ,阶级 概念 (如 果 它 已 经 
被 建立 起 来 ) 被 发 现 已 编 人 具体 的 共享 的 经 验 , 它 表现 为 文化 材料 
及 其 承载 者 的 特定 的 历史 内 容 。 在 西方 ,食物 这 一 概念 经 常 被 表达 
为 面包 ,而 在 亚洲 大 部 分 地 区 它 意味 着 米饭 。? 在 美国 资本 家 可 以 
简称 为 洛克菲勒 ", 这 是 一 个 有 着 全 部 历史 内 涵 的 名 称 ;而 在 塞 达 
卡 , 坏 地 主 被 简称 为 “ 险 吉 " 布 鲁 姆 ", 这 同样 是 一 个 有 着 全 部 历史 
内 涵 的 名 称 。 € 

基于 上 述 所 有 原因 ,研究 塞 达 卡 的 阶级 关系 ,如 同 其 他 地 方 一 
样 ,都 需要 与 研究 行为 一 样 多 地 研究 意义 和 经 验 。 其 他 方式 是 不 可 
能 的 ,因为 行为 从 来 不 能 自我 解释 - 引述 一 个 快速 退 动 眼皮 的 著名 
例子 即 可 说 明 问 题 ， 这 是 由 吉尔 伯 特 ' 赖 尔 所 用 并 由 克利 福 德 ' 格 
尔 茨 详细 说 明 的 案例 。? 那 究竟 是 抽动 还 是 使 眼色 ? 仅仅 看 到 物理 
运动 得 不 出 什么 线索 。 如 果 是 使 跟 色 , 它 又 是 哪 一 种 眼色 ?是 密谋 、 
WIFE? 只 有 一 种 文化 知识 ,即行 动 者 、 观 察 者 及 其 同伙 共 

外“ 人 并 不 仅 千 面 包 活着 ,但 "面包 "可 能 比 食物 意 昧 着 更 多 的 东西 ; 它 可 能 意 指 
生活 或 交易 的 必要 资金 ,例如 ,兄弟 .你 能 借 我 些 面包 吗 ? “在 马 来 社 会 ,谚语 “不 要 砸 他 人 
的 饭 哆 " 意 指 " 不 要 危及 他 人 的 后 活 来 源 ”。 

® Clifford Geertz, The Interpretation of Culture (New York: Basic, 1973), 6—9. 对 于 
这 种 知识 分 子 立 场 的 出 色 总 结 参 见 Richard J. Bernstein, The Restructuring of Social and 
Political Theory (Philadelphia: Univ. of Pennsylvania Press, 1978), 173—236。 如 伯 田 斯坦 所 
说 这些 有 意 的 描述 .意义 和 解释 不 只 是 与 外 在 行为 相关 的 心智 的 主观 状态 ;它们 是 我 们 
社会 和 政治 生活 的 行动 和 实践 的 根本 《第 229 一 230 页 )。 
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享 的 理解 才能 告诉 我 们 答案 ;即便 如 此 ,我 们 还 须 考虑 到 可 能 的 误 
解 。 知 道 地 主 提高 了 稻田 的 租金 是 一 回 事 , 而 知道 这 行为 对 受 其 影 
响 的 人 意味 着 什么 是 另 一 回 事 。 可 能 ,仅仅 是 可 能 ,个 农 把 租金 的 
提高 当做 是 合理 的 和 早 该 发 生 的 ， 也 可 能 他 们 把 这 种 提高 视 为 压 
扎 和 把 他 们 从 土地 上 赶 走 的 企图 。 观点 会 有 分 歧 , 只 有 明了 个 农 的 
经 验 和 他 们 赋予 事件 的 意义 ,我 们 才 有 可 能 获得 答案 - 我 说 “可 能 ” 
是 因为 出 于 个 农 的 利益 ,回答 可 能 不 是 他 们 观点 的 正确 表达 ,或 者 
那 种 解释 只 是 一 种 计策 。 但 如 果 没 有 那些 信息 ,我 们 会 完全 陷入 困 
惑 。 一 个 粮食 窃贼 .一 个 明显 的 仍 慢 .一 件 显而易见 的 礼物 一 一 除 
非 我 们 能 够 从 只 有 行动 者 才能 提供 的 意义 中 建构 它 ， 和 否则 它们 的 
意义 是 我 们 无 法 理解 的 。 在 此 意义 上 ,我 们 既 关注 行动 者 的 经 验 ， 
又 关注 行动 本 身 ; 既 关注 人 们 头脑 中 的 历史 ,又 关注 作为 "事件 流 " 呈 
的 历史 ; 既 关 注 阶 级 如 何 被 认 知 被 理解 ， 又 关注 “客观 的 阶级 关 

这 里 采取 的 方法 当然 很 大 程度 上 依赖 于 被 称 为 现象 学 或 常人 
方法 学 的 方法 ,2 但 并 不 局 限于 此 ,因为 人 们 解释 自己 总 比 以 行为 
解释 行为 要 真实 一 些 。 纯 粹 的 现象 学 有 其 自身 的 弱点 。 许 多 行为 ， 
包括 言说 ,都 是 无 意识 的 和 非 反 思 性 的 ,建立 在 意识 水 平 以 下 的 理 
解 上 。 细心 的 观察 者 必须 提供 对 这 类 行为 的 解释 ,而 不 是 仅仅 重复 
行动 者 的 常识 性 知识 。 一 种 解释 必须 从 它 的 逻辑 标准 、 系 统 性 及 其 
与 其 他 已 知 社会 事实 的 一 致 性 来 评判 。 人 类 行动 者 也 可 能 提供 对 
他 们 自己 行为 的 矛盾 的 解释 ， 或 者 他 们 可 能 打算 对 观察 者 或 彼此 
隐瞒 他 们 的 理解 。 因 而 ,尽管 这 一 解释 的 基础 是 靠不住 的 ,还 是 要 
使 用 同一 的 解释 标准 。 此 外 ,在 任何 情境 中 都 存在 着 使 人 类 行动 者 
的 行动 意义 得 以 呈现 的 要 素 , 但 是 很 难 期 竺 它们 被 意识 到 。 例 如 ， 








D Clifford Geertz, “Blurred Genres: The Refiguration of Social Thought, "American 
Scholar 49, no. 2 (Spring 1980): 175. 

© BM, H $Æ W Roy Tumer, ed, Ethnomethodology: Selected Readings 
(Harmondsworth: Penguin, 1974). 
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一 次 国际 信用 危机 、 世 界 范围 内 对 粮食 需求 的 变化 ,内阁 中 一 次 乎 
静 的 影响 到 农业 政策 的 派系 斗争 ,种子 基因 结构 的 微小 改变 ,都 可 
能 对 当地 的 社会 关系 产生 决定 性 的 影响 ， 而 无 论 它们 是 否 为 与 之 
相关 的 行动 者 所 知 。 这 种 知识 其 实 是 局 外 的 观察 者 添加 的 对 有 关 
情境 的 描述 ,是 对 行动 者 自己 所 提供 的 描述 的 补充 而 不 是 替代 。 
为 即使 行动 者 所 经 验 到 的 现实 是 片面 的 甚或 是 错误 的 ， 这 种 现实 
还 是 为 他 们 的 理解 和 行动 提供 了 基础 。 最 后 ,并 不 存在 对 经 验 现实 
的 全 面 解释 ,也 没有 对 有 意识 的 经 验 的 完整 文本 -9 记录 文本 的 完 
整 性 既 受 到 记录 者 的 经 验 和 分 析 偏好 的 限制 ， 也 受到 时 间 和 空间 
的 实际 限制 。 

因而 ,在 此 所 要 做 的 是 合理 地 解释 塞 达 卡 的 阶级 关系 , 它 尽 可 
能 地 依据 由 当事人 自己 提供 的 证 据 ,经验 和 对 行动 的 描述 。 在 许多 
地 方 ,我 的 描述 添加 了 自己 的 解释 ,因为 我 清楚 地 意识 到 ,意识 形 
态 、 个 人 利益 的 理性 化 .日常 的 社会 技术 甚至 礼节 如 何 影响 了 行动 
者 的 解释 .但 我 从 不 指望 用 我 自己 的 解释 来 代替 他 们 的 解释 ,我 所 
努力 的 是 使 我 的 解释 更 为 有 效 ,这 是 通过 显示 我 的 解释 如 何 “在 参 
与 者 所 能 提供 的 最 好 的 描述 中 消除 异常 或 增加 新 的 信息 ”而 实现 
的 。 正 如 邓 恩 所 言 : 


我 们 不 应 当做 的 就 是 声称 我 们 比 他 自己 还 能 更 好 地 理解 
他 或 他 的 行动 ， 特 别 是 在 获得 他 所 能 提供 的 最 好 的 描述 之 
前 …… 检 验 对 一 个 行动 的 描述 或 解释 是 否 正确 的 标准 是 经 济 
和 准确 , 即 它 能 够 把 据 行 动 者 所 描述 的 全 部 内 容 


@ John Dunn, “Practising History and Social Science on ‘Realist’ Assumptions,” in 
Action and Interpretation: Studies in the Philosophy of the Social Sciences, ed. C. Hookway 
and P. Pettit (Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1979), 160. 
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今天 , 塞 达 卡 村 民生 活 的 这 个 场景 ,仅仅 在 很 小 的 程度 上 是 由 
他 们 自己 造成 的 。 或许 在 一 个 世纪 之 前 ， 也 就 是 说 在 英国 统治 之 
前 ,这 片 土地 仍 是 荒芜 之 地 ,商品 经 济 和 商品 活动 仅仅 是 勉强 糊口 
的 生存 经 济 的 一 小 部 分 ， 国 家 仅仅 是 偶尔 介入 村 庄 事务 。 只 有 那 
时 ， 我 们 似乎 才能 够 把 塞 达 卡 的 开荒 者 在 很 大 程度 上 视 为 他 们 小 
世界 的 创造 者 。 即 使 从 这 个 意义 上 讲 ， 塞 达 卡 村 也 不 能 称 之 为 自 
治 。? 国 家 已 经 开始 动员 劳力 开阔 灌 溉 系统 ,以 便 开垦 大片 新 的 稻 
田 ， 扩 大 政府 的 税收 基数 。 槟 城 的 水 稻 交 易 已 经 使 经 济 充分 货币 
化 ,从 而 使 它 遭 受 了 更 大 的 市 场 力量 的 影响 。 除 去 这 些 影响 他 们 生 
活 环境 的 社会 力量 外 ,最 重要 的 是 ,千变万化 的 自然 条 件 年 复 一 年 
地 决定 了 他 们 的 生活 水 平 如 何 , 以 及 能 否 生活 下 去 。 

变化 是 逐渐 发 生 的 ,但 是 , 它 大 到 一 定 程度 时 就 会 引发 质 的 变 
化 。 这 些 变化 并 不 在 于 农业 生产 风险 降低 ,而 是 更 多 地 表现 在 不 同 


O 更 多 关于 19 挝 纪 末 吉 打 州 的 状况 ,参见 Sharom Ahmat, “The Political Structure of 
the State of Kedah, 1897—1905,” Journal of Southeast Studies L, no 2 (September 1970): 
115—128; and Zaharah Haji Mahmud, “Change in a Malay Sultanate: An Historical Geography 
of Kedah before 1939” (Master's thesis, University of Malaya, 1965). 
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季节 水 稻 的 收成 情况 有 巨大 差别 ， 这 种 差别 主要 受 远离 村 庄 的 外 
部 社会 力量 的 影响 。 从 灌溉 水 供应 的 时 间 及 由 此 导致 的 插秧 和 收 
割 的 进度 到 化 肥 和 拖拉 机 服务 的 费用 .水稻 的 价格 研磨 的 费用 、 
贷款 的 条 件 和 劳动 力 的 成 本 ， 所 有 这 一 切 受 周 家 政策 和 宏观 经 济 
状况 的 影响 如 此 之 大 ,以 至 于 地 方 自治 的 范围 略 有 缩小 。 

在 此 ， 详 细 描述 塞 达 卡 村 的 社会 历史 及 影响 其 发 展 的 外 部 压 
力 既 没有 必要 ,也 不 可 能 。 然 而 ,我 们 有 必要 描述 和 分 析 塑 造 及 影 
响 了 村 庄内 部 阶级 关系 的 主要 因素 。 这 种 景观 的 背景 一 一 后 殖民 
主义 国家 和 经 济 的 基本 情况 一 一 尽管 显然 是 人 为 的 ,但 实际 上 , 它 
是 一 个 很 少 被 小 行动 者 注意 到 的 既定 事物 (这 里 ,这 个 小 行动 者 就 
是 我 们 关注 的 中 心 )。 毕竟 ,我们 不 能 期 望 鱼 去 谈论 水 ,因为 水 只 是 
鱼 生存 和 呼吸 的 环境 。 根据 村 民 习 以 为 常 的 场景 的 总 体 特 
征 ， 我 们 最 终 可 以 预测 出 绝 大 部 分 他 们 拥有 的 极其 详细 的 常识 性 
知识 .然而 ,在 其 他 的 场合 ,他 们 的 那些 常识 不 起 任何 作用 -这 种 基 
本 场景 的 典型 特征 显然 限制 了 可 能 的 事物 ， 至 少 是 短期 可 能 的 事 
物 ;它们 也 创造 了 机 沁 ,并 对 阶级 关系 的 性 质 产生 了 明显 的 影响 。 
例如 ,恰恰 是 由 于 法 律 上 实施 的 土地 私有 制 , 地 主 一 个 农 之 间 的 关 
系 才 有 可 能 成 为 并 且 通 常 是 阶级 冲突 的 焦点 。 再 如 ,恰恰 是 竞争 性 
选举 的 活动 (尽管 受到 了 严格 的 限制 ) ,政治 冲突 才能 够 以 特定 的 
方式 加 以 疏通 和 制度 化 。 土地 私有 制 .政治 竞选 作为 社会 的 产物 不 
可 能 一 成 不 变 , 但 是 ,只 要 这 些 因素 一 直 存在 下 去 ,它们 就 会 被 视 
为 “自然 "事实 ,犹如 塞 达 卡 村 的 粘土 和 雨季 。 了 

或 许 我 们 可 以 说 ,这 种 景观 的 中 间 背 景 (middle ground ) 就 是 过 
去 十 年 的 经 济 和 社会 事实 。 在 此 ， 最 明显 的 标志 就 是 双 耕 引入 之 
后 ,土地 所 有 制 , 收 入 、 就 业 、 人 口 流动 .社会 分 层 以 及 整个 地 区 社 
会 结构 等 方面 都 发 生 了 变化 。 在 这 些 巨 大 的 变化 中 , 塞 达 卡 村 只 不 


D 在 这 种 意义 上 ,也 只 有 在 这 种 意义 上 ,人 们 或 许 才 会 提 到 "虚假 意识 "即使 在 这 
一 领域 ,农民 完全 有 能 力 构筑 一 套 不 同 的 财产 制度 或 不 进行 选举 的 政治 制度 ,完全 有 能 力 
就 诸如 此 类 的 问题 表达 意见 。 然 而 , 猪 测 往往 同日 常 社会 行动 的 背景 没有 实际 的 关系 。 
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过 是 其 中 很 小 的 一 部 分 。 其 次 是 政府 活动 的 范围 和 性 质 的 变化 。 这 
个 中 间 背 景 十 分 突出 ， 因 为 它 可 以 在 农民 的 日 常生 活 中 清晰 地 表 
现 出 来 ; 它 是 农民 们 必须 适应 的 环境 ;最 后 , 它 也 是 农民 们 在 拥有 
不 同 判断 和 主张 时 做 出 选择 的 依据 。 描 述 中 间 背 景 的 情况 就 是 去 
分 析 基 本 的 社会 和 经 济 事实 ， 而 这 个 事实 又 取决 于 村 民 对 其 内 涵 
的 理 鲜 。 比 如 说 ,如 果 村 民 哀 叹 ,雇用 劳动 收入 的 下 降 主要 是 由 于 
联合 收割 机 ,那么 ,我 们 就 有 必要 知道 ,这 种 模式 是 怎样 普遍 以 及 
典型 的 损失 又 是 什么 。 描 述 这 种 中 间 背 景 的 目的 并 不 在 于 让 事实 
自己 说 话 ( 它们 从 来 不 会 这 样 做 ), 而 主要 是 依据 这 些 事实 建立 某 
种 经 验 基础 ,以 此 作为 我 们 分 析 阶 级 关系 的 起 点 。 

景观 的 前 景 一 一 过 去 十 年 中 塞 达 卡 村 发 生 的 显著 变化 一 一 将 
在 第 四 章 加 以 描述 。 这 两 章 构成 了 地 方 经 历 与 活动 的 场景 。 

这 里 呈现 的 事实 是 根据 我 头脑 中 的 两 条 筛选 原则 而 选择 出 来 
的 。 首 先 ,在 我 看 来 , 双 耕 之 后 生产 技术 和 生产 关系 的 巨大 变化 ,是 
塞 达 卡 村 阶级 关系 的 核心 事实 。 其 次 ,在 对 诸多 事实 进行 第 选 时 ， 
我 也 受到 了 村 民 所 关注 的 事物 的 影响 。 如 果 说 地 租 的 水 平 或 者 是 
收割 工作 收入 的 损失 引起 了 他 们 的 极 大 忧虑 ,那么 ,我 会 允许 这 些 
忧 呀 影响 我 对 事实 的 选择 。 无 疑 ， 我 可 能 忽略 了 其 他 很 重要 的 因 
素 , 甚 至 是 十 分 关键 的 要 素 。 但 是 ,根据 他 们 的 经 历 而 不 是 我 的 经 
历 去 选择 事实 似乎 更 可 取 ， 毕 竟 ， 村民 的 反应 来 源 于 他 们 的 亲身 
经 历 。 


背景 :马来西亚 和 水 称 主 产 区 

如 果 一 个 人 注定 要 成 为 东南 亚 某 地 区 的 农民 的 话 ,那么 ,无疑 
马来西亚 从 任何 角度 讲 都 是 最 佳 选择 。 马来西亚 的 优势 在 于 : 它 拥 
有 一 个 开放 的 、 很 有 活力 的 资本 主义 经 济 体系 ,拥有 丰富 的 自然 资 
源 , 它 拥有 相对 合理 的 人 地 比率 ,拥有 一 个 虽 不 是 完全 民主 、 但 至 
少 能 容 妨 政治 反对 派 的 政治 体系 。 另 外 , 同 其 邻 国 相 比 ,马来西亚 
是 一 个 缺少 攻击 性 的 国家 。 在 医疗 服务 .教育 .水电 供给 ,交通 , 洪 
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灾 控 制 和 农田 灌溉 等 方面 ， 马 来 西亚 政府 确实 为 其 人 民 做 了 很 多 
好 事 , 而 且 ,在 这 些 方面 , 它 比 任何 其 他 的 东南 亚 国家 做 得 都 要 出 
色 。S 过 去 20 年 来 ,马来西亚 的 经 济 增长 率 令 它 的 邻 国 羡慕 ,同时 也 
受到 了 国际 借贷 机 构 ( 如 世界 银行 和 亚洲 发 展 银行 等 ) 的 青睐 。 从 
1960 年 到 1976 年 ,马来西亚 的 人 均 GNP 增 长 率 达 到 3.9%, 这 个 增长 
速度 远 远 高 于 低 收入 国家 的 平均 增长 水 平 ， 也 高 于 中 等 收入 国家 
的 平均 水 平 ,甚至 高 于 一 些 发 达 的 工业 国家 的 平均 水 平 。? 因 此, 旭 
然 人 口 增长 较 快 (每 年 达 3%), 到 1978 年 ,马来西亚 的 人 均 GNP 超 
过 了 1100 美 元 ,这 个 数据 是 任何 其 他 东南 亚 主要 国家 的 2 倍 ,因而 
使 它们 都 相形 见 线 。 

如 果 说 哪个 国家 曾经 是 推行 "出 口 导向 型 "经 济 发 展 模式 的 典 
型 国家 ,那么 非 马来西亚 莫 属 。1980 年 ,马来西亚 是 世界 上 热带 木 
材 、 锡 .橡胶 和 棕榈 油 最 大 的 出 口 国 ,而 且 1975 年 以 后 ,马来西亚 已 
经 成 为 一 个 纯粹 的 石油 出 口 国 。 持 续 的 贸易 顺差 大 大 增加 了 政府 
的 税收 收入 (1966 一 1976 年 增长 了 4 倍 ) ,从 而 极 大 地 增加 了 国家 的 
政策 选择 和 开发 费用 。 至 少 依据 东南 亚 地 区 的 平均 水 平 , 马 亚 西亚 
的 国库 的 确 是 很 丰盈 。 与 此 同时 ,马来西亚 的 经 济 日 益 依赖 国际 市 
场 ,因为 它 出 口 的 主要 是 初级 商品 。 同 过 去 相 比 ( 那 时 ,马来西亚 的 
出 口 主要 是 依赖 锡 和 橡胶 等 原材料 ) ,这 种 依赖 现在 已 经 有 了 很 大 
的 改变 ,但 它 依旧 是 明显 的 依赖 虽然 这 样 的 例子 很 多 ,但 是 ,进口 
替代 型 工业 的 快速 发 展 并 没有 减轻 马来西亚 经 济 对 出 口 贸易 的 依 
赖 ;这 种 工业 化 严重 依赖 资本 货物 和 半成品 的 进口 (1974 年 几乎 占 

D ”支持 这 一 论点 的 其 他 材料 参见 Jacob Meerman, Public Expenditure in Malaysia: 
Who Benefits and Why, A World Bank Research Publication (London: Oxford Univ. Press, 
1979). 

@ Kevin Yong, Willem C. F. Bussink, and Parvez Hassan, Malaysia's Growth and 
Equity in a Multiracial Society, A World Band Country Economic Report (Baltimore: Johns 
Hopkins Univ. Press, 1981), 24. 

@® Far Eastern Economic Review, Asia 1980 Yearbook (Hongkong: South China 
Morning Post, 1981), 10. 
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到 全 部 进口 额 的 3/4)。 外资 对 经 济 的 控制 方式 虽然 比较 温和 ,但 一 
直 持续 存在 。 外 企 首先 在 种 植 业 站 稳 了 脚跟 ， 随 后 在 自由 贸易 区 
内 , 它 在 进口 替代 商品 (如 布匹 .钢铁 .机动 车辆 等 ) 和 出 口 的 工业 
品 (如 电器 .晶体管 等 ) 方 面 都 占据 了 主导 地 位 。 到 1974 年 , 马 来 西 
亚 60% 以 上 的 股份 公司 都 由 外 资 控股 。 

在 这 种 情况 下 ,小 农 农业 的 需要 ,尤其 是 水 稻 生 产 的 需要 ,无 
论 是 在 殖民 时 代 还 是 后 殖民 时 代 ,从 来 都 没有 被 优先 考虑 过 。 作为 
对 外 贸易 和 政府 税收 的 主要 来 源 ， 种 植 业 也 需要 基础 设施 、 劳 动 
力 . 土 地 和 资本 先行 。 月 前 , 随 着 城市 劳动 力 的 日 益 增 加 ,人 们 试图 
通过 降低 国内 稻米 (主要 的 食物 来 源 ) 的 价格 来 尽量 降低 劳动 成 
本 ,这 已 经 变 得 愈加 迫切 。 

如 同 其 他 地 方 ,资本 主义 发 展 、 出 口 导向 型 增长 .鼓励 外 国 投 
资 进 入 的 模式 也 导致 了 日 益 严重 的 收入 分 配 不 公 。 尽 管 总 体 增长 
率 十 分 明显 ,尽管 政府 出 台 了 治理 贫困 的 方案 ,这 种 现象 还 是 发 生 
了 。 首 先 , 它 表 现在 ,从 1960 年 到 1970 年 ,传统 农业 部 门 平 均 收入 与 其 他 
经 济 部 门 的 平均 收入 差距 日 益 拉 大 。1960 年 ,这 种 差距 为 1:2.5,1970 年 
超过 了 1:3。? 其 次 , 它 也 表现 在 , 低 于 和 高 于 官方 贫困 线 的 人 口 之 
闻 的 收入 差距 在 日 益 增 大 。 比 如 ,从 1960 年 到 1970 年 ,农村 贫困 人 
口 的 实际 收入 以 每 年 0.4 个 百分点 的 比重 逐年 下 降 ,而 其 他 人 口 的 
收入 每 年 以 2.4 个 百分点 逐年 上 升 。? 在 其 后 1970 一 1978 年 的 8 年 时 
间 里 ,农村 贫困 人 口 的 实际 收入 以 每 年 2.4 个 百分点 增长 ,但 是 这 
个 增长 率 还 不 到 其 他 人 口 收 入 增长 率 的 一 半 (5.2 个 百分点 )。 在 过 
去 将 近 20 年 的 时 间 里 ,不 仅 不 同 群 体 的 人 们 收入 差距 明显 扩大 ,而 
且 到 1978 年 ， 农 村 穷人 中 的 两 个 主要 群体 一 一 耕种 稻田 的 小 农 和 

D Young etal, Malaysia's Growth, 31. 这 里 的 “传统 农业 部 门 ”不 包括 种 植 园 ,在 
1970 年 , 它 仅仅 吸纳 了 18% 的 农村 劳动 力 。 相 反 .3/4 的 农村 劳动 力 集中 在 小 片 的 橡胶 和 水 
mer. 

@ 这 些 数据 来 自 Iatcmational Bank for Reconstruction and Development, Malaysia: 
Selected Issues in Rural Poverty, vol. 2, World Bank Report No. 2685-MA (Washington: 
World Bank, 1980),3, 13 一 14。 本 眉 的 其 他 数据 也 都 来 源 于 此 报告 。 
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橡胶 农 一 一 的 实际 收入 还 不 及 他 们 1960 年 的 实际 收入 水 平 。 事 实 
上 ,整个 资本 主义 经 济 增长 模式 已 经 导致 了 巨大 的 不 平等 ,而 且 农 
村 穷人 从 这 种 发 展 模式 中 获 益 最 少 。 “马来西亚 的 贫困 程度 和 增长 
模式 之 间 的 关系 处 于 一 种 畸形 的 状态 ,在 这 种 状态 下 ,相当 比例 的 
农村 人 口 ( 占 总 人 口 的 44%) 生 活 在 官方 公布 的 贫困 线 以 下 ,而 在 
其 他 国家 中 ,只 有 人 均 收 入 极 低 时 ,这 种 情况 才 会 出 现 。 

水 稻 种 植 会 受到 政府 政策 的 关注 ， 究 其 原因 有 三 个 方面 。 首 
先 ,国家 要 确保 大 米 供给 的 稳定 。2 如 果 进 口 的 大 米 价 格 便宜 而 且 
货源 充足 ,而 橡胶 和 锡 的 价格 大 幅 上 涨 , 这 时 ,国家 就 可 以 利用 出 
口 橡 胶 和 锡 所 赚 的 外 汇 ,从 国外 进口 大 米 满足 市 场 的 需求 。 然 而 ， 
政策 所 基于 的 假设 时 常 出 现 问 题 。 比如 ,在 1931 年 ,出口 商品 价格 
的 大 幅度 下 跌 使 得 政府 根本 就 没 钱 从 同 外 市 场 进口 国 民生 活 必需 
的 粮食 。 也 是 从 这 一 年 开始 ,政府 第 一 次 开始 重视 大 米 生产 的 自给 
自足 问题 ;为 了 限制 土地 流入 非 马 来 人 之 手 , 也 为 了 限制 土地 用 于 
非 种 植 的 其 他 用 途 ,政府 通过 了 ”马来西亚 土地 保护 法 ”, 并 且 , 政 
府 还 在 1939 年 建立 了 水 稻 最 低 价 的 保护 机 制 。 虽 然 政府 出 台 了 这 
些 激励 措施 ,但 是 ,马来西亚 仍 需 不 断 从 国外 进口 大 米 , 而 且 进 口 
稻米 的 数量 要 占 消耗 总 量 的 - - 半 。 即使 在 经 济 大 萧条 时 期 , 割 胶 也 
比 种 水 稻 更 有 利 可 图 。 二 战 之 后 出 现 了 一 次 大 米 供给 危机 1954 
年 ,水 稻 价格 下 跌 , 大 大 地 减少 了 农民 的 收入 , 激 起 了 亚 罗 士 达 地 
区 农民 大 规模 的 游行 示威 。 这 一 事件 之 后 ,人 们 又 开始 重新 重视 水 
舟 自给 的 重要 性 。 政府 不 仅 通过 了 ~ 个 小 额 的 借贷 项 目 ,资助 负债 
的 农民 黑 回 他 们 已 经 做 了 抵押 的 土地 ,而 且 , 政 府 还 通过 了 水 稻 种 
植 者 法 令 ,试图 控制 土地 租金 价格 ,并 确保 农民 的 土地 使 用 权 。 后 


全 ”如 果 我 们 把 注意 力 从 收入 转向 公共 基础 设施 ,比如 医疗 服务 和 教育 等 ,那么 情 
况 会 更 好 一 些 。 因 为 ,在 这 些 鲁 域 ,政府 的 政策 确实 起 到 了 关键 的 促进 作用 。 当然, 我 们 也 
必须 承认 ,如 果 没 有 政府 的 贫困 治理 方案 ,收入 的 统计 数据 甚至 会 更 令 人 失望 。 

© 关 于 大 米 政策 的 杰出 分 析 , 和 参见 Otto Chartes Doering, Ill, “Malaysian Rice Policy 
and the Muda irrigation Project” (Ph. D. diss., Comell University,1973)。 
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者 直到 今天 依旧 是 形同虚设 。 这 些 补救 措施 收效 甚 微 是 必然 的 , 因 
为 政府 并 不 愿意 大 幅 提 高 农产品 的 价格 ， 他 们 担心 提高 农产品 的 
价格 会 增加 种 植 园 和 城市 劳动 力 的 工资 。 大 米 的 自足 不 得 不 等 待 
着 20 年 之 后 的 新 投入 和 双 耕 技术 。 

第 二 ,马来西亚 独立 之 后 ,政治 竞争 迫使 政府 重视 水 稻 生 产 的 
需要 ,这 是 到 目前 为 止 最 为 重要 的 因素 。 宽 泛 地 说 ,独立 后 的 执政 
党 ( 马 来 民 族 统一 机 构 ,简称 巫 统 ) 是 一 个 完全 由 马来西亚 人 组 成 
的 政党 ， 而 且 其 地 位 的 维持 主要 依靠 马来西亚 人 的 选票 支持 。 其 
中 ,许多 选票 来 自 水 稻 种 植 者 ,而 他 们 又 多 是 马 来 人 。 当然 ,选举 体 
制 本 身受 一 系列 条 件 的 限制 。 实 际 上 ， 整个 国家 并 不 存在 地 方 自 
治 ,从 而 确保 了 大 部 分 唐人 街 不 会 落 和 人 华裔 反对 党 手中 。 国内 安全 
法 案 允 许 政府 以 防范 性 拘留 的 方式 来 限制 宗教 和 左翼 反对 派 的 活 
动 。 最 后 ,根据 不 同 的 人 口 规模 确定 议会 选区 的 方式 ,也 使 马 来 人 
的 选票 要 远 比 其 他 居民 的 选票 有 影响 力 。 1957 年 以 后 ,马来西亚 的 
选举 体制 一 直 扮演 着 关键 的 角色 ， 它 赋予 了 马来西亚 政治 精英 和 
国民 阵线 统治 地 位 的 合法 性 。 

由 于 调整 后 的 选举 体制 同 开放 的 .出口 导 向 型 的 经 济 (需要 指 
出 的 是 ,这 种 类 型 的 经 济 加 剧 了 收入 分 配 的 不 平等 ) 并 存 , 马 来 西 
亚 的 水 稻 种 植 者 已 经 成 为 一 支 重要 的 政治 力量 。 请 考虑 如 下 事实 : 
首先 ,1970 年 , 马 来 人 的 平均 收入 仅 是 华裔 平均 收入 的 1/2 ,华裔 是 
马来西亚 社会 的 另 一 支 重要 的 族群 。8 仅 以 贫困 的 家 庭 为 例 , 几 乎 
3/4 是 马 来 人 ,而 且 4/5 以 上 生活 在 农村 - s 同 时 ,水 稻 种 植 者 内 部 贫 
困 的 发 生 率 远 高 于 从 事 其 他 职业 的 群体 ， 而 他 们 中 的 大 多 数 是 马 
来 人 (84%)。 贫困 人 口 分 布 的 地 区 差别 也 值得 注意 ,主要 集中 在 北 


®D Young et al., Malaysia's Growth, 104—105; and Meerman, Public Expenditure, 
89. 米尔 最 文中 的 数据 部 分 来 源 于 Sudhir Anand, Inequality and Poverty in Malaysia: 
Measurement and Decomposition (New York: Oxford Univ. Press, forthcoming). 

@@ 同上 .第 90 一 91 页 。 在 此 ,贫困 的 界定 并 不 是 指 官方 的 贫困 线 收入 ,而 是 指 最 低 
的 40% 的 收入 分 配 。 


063 | 


52 


53 


弱者 的 武器 


部 诸 州 ,如 吉 打 州 .玻璃 市 州 . 吉 兰 丹 州 和 丁 加 努 州 等 ,这 些 地 区 是 
主要 的 水 稳产 区 ,而 且 农民 多 是 马 来 人 。 难 怪 , 收 入 差距 的 不 断 扩 
大 ,与 众多 的 .贫穷 的 、 马 来 乡村 人 口 因素 相 结 合 ,已 经 为 马来西亚 
主要 反对 党 伊斯兰 教 党 的 攻击 提供 了 最 肥沃 的 土壤 。 在 1969 年 大 
选 之 后 , 巫 统 完全 有 理由 担忧 它 在 马 来 人 中 的 政治 竺 权 ;伊斯兰 教 
党 实际 上 赢得 了 和 巫 统一 样 多 的 马 来 人 的 选票 ,而且 , 据 估计 ,在 
两 党 激烈 争夺 的 43 个 席位 中 ， 伊斯兰 教 党 获得 了 比 巫 统 还 要 多 的 
马 来 人 选票 。 ?伊斯兰 教 党 也 曾经 控制 过 吉 兰 丹 州 和 丁 加 努 州 的 政 
府 . 并 且 1969 年 以 极 大 的 优势 在 吉 打 州 执政 。 

第 三 ,执政 党 之 所 以 被 迫 去 关注 贫困 问题 .关注 贫 窜 差距 不 断 
扩大 的 问题 ， 主 要 是 因为 这 些 问题 不 仅 已 经 威胁 到 执政 党 的 选举 
茜 权 ,而 且 也 威胁 到 公民 社会 本 身 脆弱 的 和 平 状 态 。1969 年 大 选 之 
后 ,发 生 在 吉隆 坡 市 以 及 在 其 他 城市 社区 的 骚乱 ,是 自 国家 独立 之 
后 最 严重 的 冲突 ,而 且 这 些 事件 也 让 政府 开始 意识 到 ,上 面 提 到 的 
增长 模式 不 一 定 能 换 来 社会 和 平 。?1974 年 , 吉 打 州 和 其 他 地 区 爆 
发 了 大 规模 的 小 橡胶 农 的 游行 示威 ， 这 进一步 增加 了 政策 调整 的 
必要 性 。 这 种 担忧 的 一 个 主要 后 果 虽 说 不 上 丽 慌 ,但 也 促使 政府 出 
台 了 现在 所 称 的 “新 经 济 政策 "。 这 项 政策 致力 于 在 本 世纪 未 彻底 
消灭 贫困 ,重新 调整 经 济 结构 ,以 消除 种 族 所 具有 的 经 济 功能 。 

对 执政 党 政治 霸权 的 威胁 主要 来 自 于 贫穷 的 、 由 马 来 人 构成 
的 .以 种 植 水 稻 为 主 的 北部 各 州 , 在 这 些 地 区 ,种 族 具 有 强大 的 经 

O 当然 , 平 统 最 终 赢得 了 更 多 的 议会 席位 ,因为 它 启 得 了 非 马 来 人 的 选票 。K_ J 
Ratnam and R. S. Milne, “The 1969 Parliamentary Elections in West Malaysia”, Pacific Affairs 
43, no.2 (Summer 1970): 219—220. 

D KATREK, HEEL, SER ERI AEF MG DE A) — BERT o 
恰恰 在 这 些 区 域 ， 中 国人 和 马 来 人 不 仅 在 数量 上 十 分 接近 ， 而 且 他 们 都 感觉 到 了 经 济 竞 
争 。 农村 地 区 至 少 以 以 下 三 种 方式 被 牵连 了 进来 :首先 ,来 自 停 潮 的 农村 经 济 的 大 规模 马 
来 移民 ,是 城市 政治 风云 变化 的 源泉 ;其 次 .稻米 业 、 橡 胶 业 和 渔业 的 贫困 似乎 不 知 不 觉 地 
增加 了 农村 社区 暴力 的 风险 ;最 后 ,农村 贫困 仆 乎 注定 要 增加 马 来 反 对 党 的 魅力 ,于 是 马 
来 西亚 伊斯兰 党 (PMIP) 应 运 而 生 。 
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济 功能 。 巫 统 为 确保 它 在 这 些 地 区 的 统治 地 位 作 了 一 系列 的 努力 ， 
这 主要 体现 在 那些 旨 在 使 马 来 大 米 生产 者 受益 的 政策 上 。 事实 上 
所 有 这 些 政策 都 可 称 为 “ 软 方案 "(soft options )。 之 所 以 说 它 
方案 "， 是 因为 巫 统 既 没 有 试图 重新 调整 基本 的 财产 关系 模式 ,也 
没有 试图 去 调整 与 其 相连 的 权利 。 实际 上 ,对 稻田 和 橡胶 园 所 有 权 
的 重新 分 配 从 来 就 没有 纳入 他 们 的 考虑 ， 虽 然 这 两 个 部 门 的 不 平 
等 都 源 于 无 法 平等 地 获得 肥沃 的 土地 。 土 地 所 有 制 的 改革 是 最 基 
本 的 步骤 , 它 虽然 被 担 了 出 来 ,但 是 ,现存 的 法 律 在 实施 过 程 中 不 
仅 有 效 地 受到 了 地 主 反抗 的 阻挠 ， 也 受到 了 那些 不 愿意 实施 租赁 
协议 登记 和 最 高 租金 政策 的 官员 的 阻挠 。 这 种 强硬 方案 之 所 以 搁 
浅 ,是 因为 它们 既 不 容易 实现 ,而 且 在 某 种 意义 上 也 没有 必要 。 说 
它们 不 容易 实现 (或 者 说 它们 不 可 能 实现 ), 这 是 因为 , 巫 统 在 马 来 
乡村 的 主要 支持 者 是 大 农场 主 和 大 地 主 ， 而 这 个 阶级 在 重新 分 配 
土地 和 改革 土地 所 有 制 中 必然 要 遭受 重大 的 利益 损失 。 说 它们 不 
必要 ， 是 因为 整个 国家 经 济 增长 的 收益 和 商品 出 口 的 收入 已 经 为 
消除 非 均 衡 发 展 的 症状 提供 了 必要 的 资金 ， 以 至 于 潜在 的 问题 至 
少 此 时 此 刻 被 安全 地 忽视 了 。 

给 人 们 留 下 深刻 印象 的 是 ， 政 府 在 推行 软 方案 时 投入 了 大 量 
的 财政 和 行政 资源 。 从 1957 年 国家 独立 到 1975 年 ,政府 用 于 支持 农 
村 发 展 的 财政 支出 实际 上 增长 了 6 倍 多 。 这 部 分 开支 大 多 投资 在 同 
每 一 个 村 庄 都 密切 相关 的 基础 设施 建设 和 公共 产品 上 一 一 如 公 
路 ,学校 .诊所 灌溉 水 渠 .电力 清真寺、 祈祷 室 和 社区 礼堂 等 。 当 
ME ,投资 公 共 基 础 设施 建设 与 选举 政治 相 联系 ,而 且 巫 统 的 候选 人 
会 经 常 让 他 的 选民 想起 政党 在 过 去 给 予 他 们 以 及 将 来 准备 给 予 他 
们 的 好 处 。 尽管 这 些 措施 并 不 是 为 了 重新 分 配 资源 ,但 它们 实际 上 
无 疑 提 高 了 包括 穷人 在 内 的 马 来 农 民 的 生活 水 平 。 

政府 大 力 追 求 的 一 个 更 深层 次 的 软 方案 ,就 是 由 政府 资助 的 、 
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以 橡胶 和 油 棕 种 植 园 的 形式 市 出 现 的 重新 安置 计划 。? 从 60 年 代 中 
期 开始 ,这 个 安置 项 目的 花费 已 经 接近 农村 发 展 支出 总 数 的 一 半 ， 
而 且 到 1975 年 已 经 安置 了 7 万 户 家 庭 - 8 在 这 些 计划 中 ,尤其 是 在 油 
棕 计 划 中 ,移居 者 的 收入 远 远 高 于 水 稻 种 植 者 的 平均 收入 ,而 且 在 
塞 达 卡 村 ,每 一 个 年 轻 的 村 民 都 梦想 入 选 移民 计划 。 事 实 上 ,只 有 
很 少 一 部 分 人 能 够 被 纳入 计划 ， 而 且 被 纳入 计划 的 那些 人 无 论 如 
何 都 不 是 最 贫穷 的 人 ,因为 对 移民 的 选择 是 高 度 政治 化 的 。 3 然而 ， 
完 无 疑问 ,该 计划 已 经 对 减缓 贫困 产生 了 影响 , 它 不 仪 减缓 了 那些 
被 安置 者 的 贫困 ,也 减缓 了 那些 未 被 安置 者 的 贫困 ,因为 它 的 实施 
至 少 减少 了 土地 和 就 业 的 竞争 压力 。 这 种 影响 同城 市 地 区 的 工业 
和 建筑 业 繁荣 的 作用 相 类 似 , 它 减少 了 (暂时 地 或 是 永久 地 ) 农 村 
地 区 沉重 的 就 业 压 力 。 然 而 ,土地 计划 终究 是 软 方案 ;因为 只 有 在 
能 为 每 个 移民 家 庭 提 供 4 万 马 元 且 拥 有 大 量 未 开拓 耕地 的 国家 中 ， 
这 种 计划 才 有 可 能 实现 

除了 提供 公共 基础 设施 和 一 些 可 供 选 择 的 就 业 机 会 之 外 , 国 
家 的 水 稻 政 策 也 试图 直接 提高 水 稻 种 植 者 的 生产 率 和 收入 。 这 种 
策略 的 核心 就 是 穆 达 和 凯 姆 布 两 个 地 区 的 农田 水 利 灌溉 项 目 (分 
别 在 吉 打 州 和 吉 兰 丹 州 实施 )， 从 而 使 大 约 8 万 个 家 庭 的 27 万 英亩 
的 土地 能 种 植 双 季 舟 。 双 季 稻 开始 于 20 世 纪 70 年 代 早期 ,在 两 个 项 
目 中 实施 ,迄今 为 止 ,其 总 体 结 果 令 人 难忘 。 二 次 收成 . 施 化 肥 . 引 
入 新 种 子 等 ,这 些 因素 加 在 一 起 ,水 稻 的 产量 比 过 去 提高 了 2.5 信 。 

® Colin MacAndrews, Land Settlement Policies in Malaysia and Indonesia: A 
Preliminary Analysis, Occasional Paper Series, No. 52 (Singapore: Institute of Southeast Asian 
Studies, 1978 ), 7. 

@ 同上 ,第 45,47 页 


I R. Thillainathan, “Public Policies and Programmes for Redressing Poverty in 
Malaysia: A Critical Review,” 








in Some Case Studies on Poverty in Malaysia: Essays 
Presented 10 Ungku Aziz, ed. B. A. R. Mokhzani and Khoo Siew Mun (Kuala Lumpur: 
Persatuan Ekonomi Malaysia Press, 1977), 245—260. 

D 这 些 数据 来 自 MacAndrews, Land Settlement, 46(table 3) and 47(table S)。 
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平均 收入 实际 上 也 增加 了 一 半 以 上 。 "尽管 马来西亚 最 穷 的 两 个 地 
区 实现 了 产量 提高 和 收 人 增加 ,但 软 方案 这 一 说 法 仍然 适宜 。 正如 
我 们 观察 到 的 ,这 场 “绿色 革命 " 带 来 的 好 处 主要 流向 了 拥有 稀缺 
资源 一 一 土地 和 资本 一 一 的 大 农户 。 最 贫穷 的 农民 家 庭 只 是 略 有 
收益 ,而 且 目 前 收入 的 分 配 状况 比 以 前 更 加 不 平等 。 政府 通过 农民 
协会 向 农民 提供 化 肥 .生产 贷款 等 方面 的 资助 ,资助 的 分 配 主要 根 
据 耕 地 的 英亩 数 ,因此 ,拥有 大 面积 耕地 的 土地 经 营 者 获得 了 最 大 
的 优惠 ,人 们 根本 不 可 能 期 望 正 统 违背 它 在 农村 地 区 最 主要 的 支 
持 者 一 一 富裕 农场 主 一 一 的 利益 ,毕竟 ,他 们 才 是 市 面 上 大 部 分 水 
FM KR. 

国家 干预 水 稻 生 产 给 阶级 关系 带 来 的 影响 不 只 限于 收入 分 配 
Eo 按照 政策 白 身 的 逻辑 ,政府 不 仅 取 代 了 私人 部 门 的 活动 ,在 某 
种 意义 上 政府 也 取代 了 气候 (自然 条 件 ) 的 作用 ,而 两 者 曾经 是 影 
响 农民 收入 的 关键 因素 。1939 年 以 后 ,政府 一 直 制 定 水 稻 收 购 的 最 
低 保 护 价 ,但 是 独立 之 后 ,水 稻 价 格 却 变 成 了 一 个 很 缴 感 的 政治 问 
题 , 并 促 发 了 1954 年 及 其 后 1980 年 爆发 的 大 规模 的 游行 示威 运动 。 
生产 贷款 和 化 肥 曾 经 是 几乎 由 华商 店主 专营 , 然而， 从 1970 年 开 
始 ,它们 变 成 了 农民 协会 向 其 成 员 提供 的 一 种 服务 。 大 米 加 工 曾经 
由 私人 专营 ,其 后 也 日 益 受 到 大 的 政府 加 工厂 和 烘 干 厂 的 支配 。 对 
于 那些 外 出 找 工 作 的 农民 来 说 ， 这 些 就 业 机 会 以 前 几乎 只 能 由 私 
人 企业 提供 ,而 现在 政府 也 是 一 个 可 选择 的 雇主 ,政府 可 以 通过 移 
民 计 划 或 像 1978 年 干旱 时 那样 为 农民 们 提供 短期 的 就 业 安排 实现 


D 这 个 估计 主要 是 针对 最 大 的 穆 达 灌溉 工程 .因为 凯 姆 布 的 收入 数字 目前 仍 有 很 
大 的 争议 。 

D 从 理论 上 讲 ,1979 年 实施 的 化 肥 津 贴 每 户 限制 在 6 英亩 (或 8.5 里 郎 ) 以 内 。 但 是 ， 
大 农场 主 利用 同 农 会 的 特殊 关系 ,很 快 就 找到 了 问 破 这 些 限制 的 途径 ,如同 先 前 的 水 稻 种 
植 法 案 .限制 依旧 是 形 同 虑 设 ,甚至 是 在 1955 年 ,大 米 委员 会 明确 规定 ,由 其 提供 的 贷款 项 
目 只 用 于 帮助 贫困 的 农户 赎 回 已 经 做 了 抵押 的 农田 ,但 实际 上 ,这 些 贷款 资金 更 多 流向 了 
从 事 商业 经 营 的 农场 主 , 而 没有 真正 帮助 那些 需要 帮助 的 穷人 。 参 见 Doering“Malaysian 
Rice Policy”, 65—66. 
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这 一 点 。 最 后 ,水 称 种 植 过 去 依赖 于 季风 十 的 出 现 ,而 现在 则 受制 
于 当局 预先 规定 的 灌溉 时 间 表 。 在 与 自然 条 件 和 私人 部 门 之 间 的 
关系 上 ,政府 先前 主要 是 一 个 旁观 者 或 调停 者 。 而 现在 .几乎 在 水 
稻 种 植 的 各 个 环节 上 ,政府 都 已 经 成 为 直接 的 参与 者、 决策 者 .分 
配 者 和 敌对 者 。 政 府 与 农民 之 间 的 大 多 数 缓冲 机 制 消失 了 ,从 而 不 
仅 极 大 地 增强 了 政治 的 作用 ， 也 大 大 增加 了 执政 党 与 农民 直接 冲 
突 的 可 能 性 。 

所 有 这 些 至 今 仍 被 普通 老百姓 认可 的 同 家 政策 一 一 公共 基础 
设施 .安置 计划 .农田 水 利 灌溉 项 目 和 双 糙 的 引信 一 一 在 缓解 贫困 
的 过 程 中 一 直 都 扮演 着 某 种 角色 ,虽然 这 种 作用 并 不 大 ,也 可 能 只 
是 边缘 性 的 。 同 时 ,所 有 这 些 政策 在 收入 和 财产 不 平等 方面 充其量 
也 只 是 扮演 了 中 性 的 角色 ,或 者 说 ,在 实施 安置 计划 和 引 人 双 耕种 
植 技术 的 案例 中 ,甚至 还 扩大 了 贫 寅 差距 - ?因此 ,这些 政策 被 认为 
是 软 方案 。 值 得 注意 的 是 ,这 些 不 平等 或 许 并 不 是 无 意 的 ,因为 目 
前 政府 仍 在 继续 推行 这 些 方案 ， 而 且 也 没有 做 出 任何 努力 去 消除 
可 能 出 现 的 消极 影响 。 事实 上 ,最 近 执政 党 开始 着 手 推 出 一 系列 政 
策 ,目标 在 于 培养 一 个 富有 的 . 马 来 人 的 “温室 "内 的 中 产 阶 级 .这 
些 政策 的 推行 是 在 促进 马 来 人 参与 现代 经 济 部 门 的 名 义 下 进行 
的 。 在 马来西亚 第 二 个 五 年 规划 (1976 一 1980 ) 期 间 ,用 于 商业 和 工 
业 发 展 的 1.5 亿 财政 支出 基本 上 都 用 于 资助 和 扶持 马 来 企 业 家 或 
者 是 政府 直接 投资 于 由 马 来 人 控制 的 公司 。 这 项 政策 的 其 他 方面 
还 包括 :以 优惠 的 价格 出 售 私 人 股份 给 马 来 人 ;为 马 来 人 预 留 一 些 
政府 建筑 工程 项 目 和 必需 品 供给 项 目 合同 ; 把 某 种 商品 交易 的 特 
许 权 以 优惠 的 条 件 给 于 马 来 人 ,因此 ,无 论 从 理论 上 对 这 些 政策 如 
何 解释 ,事实 已 经 证 明 ,这 些 政策 明显 偏 祖 处 境 优越 的 马 来 人 ,而 


全 然而 .也 许 有 人 会 提出 疑 向 说 ,在 这 种 情况 下 ,这 些 公共 福利 设施 .比如 诊所 和 
小 学 ,事实 上 具有 再 分 配 的 性 质 ,因为 从 某 种 意义 上 说 ,穷人 先前 被 肌 夺 了 享受 这 些 服务 
的 机 会 ,而 现在 他 们 成 了 主要 的 受益 者 。 
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且 在 短期 内 产生 了 更 多 的 股份 丑闻 - “这 些 政策 也 迅速 地 促使 出 现 
了 一 个 新 的 马 来 商 人 阶层 ,他 们 利用 有 保障 的 国库 券 ,在 受 保护 的 
市 场 中 ,操纵 着 某 些 政府 特许 商品 的 生产 活动 ,而且 通 常 以 固定 的 
价格 把 他 们 的 商品 和 服务 卖 给 政府 ,从 而 保证 了 他 们 的 利益 。 在 广 
大 的 农村 地 区 ,相当 多 富有 的 农场 主 利用 了 各 种 机 会 去 获得 贷款 ， 
用 于 购买 出 租车 .开办 小 型 水 稻 加 工厂 .购买 卡车 ,修建 鱼 塘 等 。 他 
们 由 此 变 成 了 一 个 新 的 “ 受 保护 的 "中 产 阶级 群体 。 因为 这 种 最 近 
出 现 的 受 国家 保护 的 资本 家 通常 与 政党 结盟 ， 而 且 他 们 中 的 大 多 
数 本 来 就 是 已 经 很 富裕 的 群体 ,所 以 ,在 传统 农村 社会 中 ,以 土地 
所 有 权 为 基础 的 阶级 分 化 的 性质 具有 了 新 的 维度 一 一 这 种 维度 充 
满 了 新 的 政治 和 经 济 冲 突 的 可 能 性 。 

巫 统 是 一 个 组 织 严密 而 且 拥 有 雄厚 财力 的 政治 机 构 ， 它 为 个 
人 或 集体 提供 的 诱惑 渗透 到 了 每 个 马 来 村 庄 。1978 年 巫 统 以 巨大 
的 优势 赢得 大 选 之 后 ， 它 独自 或 者 同 国民 阵线 中 非 马 来 毅 人 联盟 
共同 控制 了 整个 半岛 的 每 一 个 州 政府 ， 并 占据 了 联邦 议会 席位 的 
4/5。 在 大 多 数 农 村 地 区 , 恶 统 代表 的 是 占 统治 地 位 的 富裕 的 农场 
主 及 其 亲属 朋友 ,而 且 , 许 多 富裕 的 农场 主 都 涉足 了 其 他 生意 , 同 
时 ,他 们 也 得 到 了 当地 大 多 数 政府 官员 的 支持 。 

在 马来西亚 ， 亚 统 最 主要 的 反对 党 伊斯兰 教 党 也 尽力 争取 马 
来 人 的 大 力 支持 ,即便 它 没 有 焉 统 作为 执政 党 的 优势 ,也 无 法 给 


四 ”关于 Kerjasama Rakyat 银 行 丑 闻 和 马 来 人 从 股权 销售 中 获 益 的 报道 ， 参 见 Far 
Eastern Feonomic Review, Asia 1980 Yearbook, 228, 237. 

D 比如 ， 至 少 在 吉 打 州 的 四 个 议会 选区 中 一 一 Jerlun-Langkawl, Kuala Kedah, Ulu 
Muda 和 Jerai( 塞 达 卡 村 就 赂 于 这 一 选区 ). 巫 统 只 获得 了 极 少数 的 赞成 票 , 这 也 意味 着 伊 
斯 兰 教 党 赢得 了 这 几 个 选区 中 大 多 数 马 来 人 的 选票 。 这 次 选举 最 终 以 伊斯兰 教 党 的 失败 
而 告终 ,因为 华人 投 赞成 票 给 焉 统 。 尽 管 在 这 次 选举 中 伊斯兰 教 党 失败 了 ,但 它 仍 获得 了 
38.5% 的 支持 票 ,只 比 1969 年 大 选 时 少 1 个 百分点 ,而 在 1969 年 大 选中 ,伊斯兰 教 党 离 执政 
ASH LAL, $ Ismail Kasim, The Politics of Accommodation: An Analysis of the 1978 
Malaysian General Election, Research Notes and Discussion Paper, No. 10 (Singapore: 
Institute of Southest Asian Studies, 1978), 73—74, 
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它 的 支持 者 提供 大 量 的 物质 鼓励 。 尽 管 我 的 研究 目标 不 是 探讨 政 
党 政治 ,但 值得 注意 的 是 ,伊斯兰 教 党 作为 政治 反对 派 的 长 期 存在 
表明 ,大 众 关于 阶级 ,种族 .宗教 抗议 等 问题 的 看 法 是 混合 在 一 起 
的 。 当然 ,在 农村 ,伊斯兰 教 党 和 巫 统 更 像 是 同一 政党 的 不 同 派别 。 
许多 伊斯兰 教 党 的 领导 人 是 富裕 的 地 主 和 农场 主 ， 这 一 点 与 下 统 
相似 ,但 伊斯兰 教 党 的 领导 人 很 少 有 机 会 获得 政府 的 资助 和 庇护 . 
他 们 也 不 可 能 去 经 营 那些 要 求 与 政府 有 政治 联系 的 副业 。 人 恰 如 克 
里 夫 : 凯 斯 勒 的 精彩 分 析 ,就 普通 的 伊斯兰 教 党 成 员 而 言 ,这 个 政 
党 喜欢 把 阶级 问题 (涉及 到 从 事 种 植 业 .渔业 和 割 胶 的 马 来 农 民 的 
收入 和 经 济 安全 ) .种 族 和 宗教 问题 (涉及 到 土著 居民 的 权利 和 宗 
教 信仰 ) 与 对 执政 党 以 及 对 政府 的 批评 相 联系 ,而且 ,在 伊斯兰 教 
党 看 来 ,政府 和 执政 党 在 两 方面 事 负 了 绝 大 多 数 马 来 人 民 的 愿望 。 © 
与 焉 统 不 同 ,伊斯兰 教 党 的 组 织 形式 是 非 正 式 的 , 它 主要 依赖 遍及 
马来西亚 农村 . 受 大 众 欢 迎 的 牧师 及 其 核心 人 物 ,并 且 , 它 有 别 于 
通常 与 巫 统 结盟 的 官方 的 宗教 机 构 。 一 位 伊斯兰 教 党 发 育 人 在 
1980 年 吉 打 州 的 递补 选举 大 会 一 在 这 次 选举 中 ， 巫 统 以 微弱 的 
多 数 优势 获胜 一 一 期 间 的 呼吁 表明 ， 阶 级 问题 和 宗教 问题 通常 是 
以 某 种 方式 结合 在 一 起 的 。 他 说 ,农民 只 能 从 每 袋 稻谷 或 每 张 橡胶 
中 获得 微不足道 的 利润 ， 继 而 他 反问 巫 统 为 什么 会 耗费 巨 资 修建 
佛教 寺院 -“ 如 果 橡 胶 的 价格 是 每 片 2 马 元 ”, 他 继续 说 :政府 从 中 
拿 30 分 ,而 中 间 商 能 获 利 70 分 "政府 的 政策 不 是 基于 信仰 而 是 基 
于 财产 "。 最 后 ,他 在 演讲 中 不 仅 提 到 了 政府 官员 的 奔驰 车 和 豪宅 ， 
还 提 到 了 他 们 为 了 自身 的 利益 而 滥用 《古兰经 》“ 他 们 将 是 最 先 下 
地 狱 的 人 ”, 他 补充 说 ,在 这 种 情况 下 ,大 众 对 伊斯兰 教 的 理解 自然 
就 延伸 到 收入 分 配 、 就 业 问 题 以 及 其 他 阶级 问题 ,而且 还 延伸 到 了 
虔诚 和 宗教 法 则 问题 ,所 有 这 些 都 为 政治 抗议 提供 了 理想 的 环境 。 
近 30 年 顽强 的 反抗 表明 ,政治 反 抗 是 马来西亚 经 济 发 展 模式 的 副 


@ Clive S. Kessler, Islam and Politics in a Malay State: Kelantan 1838—1969 
(Ithaca: Cornell Univ. Press, 1978). 





| 070 


第 三 章 反抗 的 景观 


产品 ,并 县 ,由 于 制止 了 严厉 的 镇 奈 , 它 将 继续 发 现 某 种 形式 的 制 
度 表 达 。 


中 层 背 景 : 吉 打 州 和 穆 达 地 区 的 灌溉 系统 

以 穆 达 河 为 名 的 穆 达 地 区 ,至 少 从 14 世 纪 开 始 ,就 一 直 是 整个 
半岛 主要 的 大 米 出 产地 - 水 稻 种 植 主要 集中 在 吉 打 州 和 大 约 500 平 
方 英里 的 吉 打 /玻璃 市 ( Kedah/Perlis ) 冲 积 平原 ,这 块 平 原 拥有 大 片 
肥沃 而 浓厚 的 湿地 粘土 。 在 难得 的 晴朗 的 日 子 里 ， 从 坐落 在 南端 
4000 英 尺 高 的 日 来 山 山 项 ( 吉 打 州 的 最 高 峰 ) 姚 望 ,我 们 可 以 看 到 
西 起 马六甲 海峡 、 东 至 中 央 山 脉 连绵 起 伏 的 山 状 连续 40 里 长 的 稻 
田 。 在 这 望 无 际 的 稻田 中 间 ,只 是 夹杂 着 反 映 了 该 地 区 村 庄 典型 
的 线 状 分 布 的 林 萌 路 ， 以 及 更 为 少见 的 像 州 府 亚 罗 士 达 这 样 的 大 
城市 。 在 水 稻 种 植 季节 的 不 同 阶段 ,我 们 可 以 看 到 不 同 的 景象 :在 
雨季 时 节 ,我 们 会 看 到 一 望 无 际 的 稻田 ,犹如 同 马 六 申 海 峡 连 成 一 
片 的 巨大 的 浅水 湖面 ; 在 水 稻 成 长 的 季节 ,我 们 会 看 到 变化 多 端的 
绿色 海洋 ; 在 水 稻 成 熟 的 季节 ， 我们 会 看 到 无 边 巨 际 的 金色 的 稳 
穗 ;在 水 稻 收割 之 后 的 时 节 , 我 们 会 看 到 漫天 遍野 的 褐 土 和 林立 的 
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穆 达 平原 的 政治 和 社会 历史 至 少 在 两 方面 显示 了 现存 的 阶级 
关系 。 我 们 首先 必须 记 住 ,我 们 考察 的 这 个 社会 直到 本 世纪 都 是 由 
大 量 的 拓荒 者 (人 侵 者 ) 和 移民 组 成 的 社会 一 -边疆 社会 。 虽 然 水 
稻 种 植 开 始 于 14 世 纪 ,但 是 , 穆 达 平原 的 大 部 分 土地 都 是 最 近 才 开 
BHKW 逮 罗 人 1821 年 的 人 侵 彻 底 破坏 了 那里 延续 下 来 的 定居 , 
使 穆 达 平原 的 人 口 锐 减 到 大 约 5 万 人 ,或 者 说 是 人 侵 前 一 半 的 水 
Fo ? 吉 打 州 的 人 口 直到 本 世纪 初 才 恢复 到 原来 的 水 平 。 当 时 正 处 
于 一 个 相对 和 平 的 时 期 ， 新 的 排水 灌溉 系统 建设 项 目的 引入 和 推 
广 吸引 了 大 量 移民 的 涌 人 。 人 恰恰 是 在 这 段 时 间 (大 约 1880 一 1910 
年 ), 穆 达 平原 上 的 许多 村 庄 ,包括 塞 达 卡 村 ,开始 有 居民 定居 下 
来 ,而 且 , 在 当时 ,稻田 事实 上 是 一 种 可 以 买卖 的 商品 。 最 初 ,苏丹 
把 殖民 地 的 土地 所 有 权 和 运河 的 开 据 权 授予 了 贵族 阶级 ,但 是 这 
些 人 很 快 就 被 一 个 非 贵 族 的 ,资本 主义 的 .商业 的 土地 拥有 群体 取 
而 代 之 。& 这 种 边疆 历史 的 重要 性 在 于 : 吉 打 州 农村 地 区 的 阶级 关 
系 只 是 一 个 简单 的 富 人 和 穷人 ,大 农户 和 小 农户 的 关系 ,而 没有 加 
入 传统 封建 社会 内 部 的 地 主 和 农奴 .贵族 和 平民 关系 的 因素 ,而 这 
些 因素 曾 广泛 而 长 久 地 存在 于 东南 亚 的 其 他 地 区 ， 而 且 与 王室 富 
ERRARE S 

穆 达 地 区 历史 的 第 二 个 显著 特征 是 ， 通常 不 是 剥削 农民 
的 一 个 有 效 的 机 器 。 实 际 上 ,这 也 是 马来西亚 历史 的 一 个 特征 。 正 
如 古 利 克 在 他 对 前 殖民 主义 时 代 国 家 历史 研究 所 总 结 的 那样 ,“ 逃 





D R.D. Hill, Rice in Malaysia: A Study in Historical Geography (Kuala Lumpur: 
Oxford Univ. Press, 1977), 54 

@ 同上 ,第 53 页 。 

鳃 比如. 我们 可 以 把 这 种 形式 同 毅 斯 勒 (Kessler) 对 十 兰 丹 州 东部 地 区 进行 的 杰出 
的 政治 分 析 进 行 对 比 * 遍 其 贡 的 研究 表明 ,公众 对 执政 党 强烈 的 不 满 不 仅 仅 是 新 于 阶级 回 
题 .还 捧 杂 着 州 府 的 公众 对 权贵 家 族 强烈 的 优 恨 .这些 家 族 根据 自身 的 利益 来 支配 殖民 官 
像 机 构 。 有 人 发 现 , 吉 打 州 也 存在 着 类 似 的 情况 .但 是 不 那么 明显 。 参 见 Kessler, Islam and 
Politics. 
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离 "( 迁 徙 ) 是 农民 对 抗 压迫 最 经 常 的 一 种 选择 由 于 马来西亚 是 
一 个 边缘 的 (处 于 边疆 的 ) .流动 的 社会 ,同时 ,由 于 王室 的 强制 性 
权力 有 限 , 这 是 一 种 虽 充 满 痛苦 但 却 成 功 的 策略 。 例如 ,1864 年 , 王 
室 试 图 强行 调动 特 役 来 修筑 一 条 贯穿 整个 半岛 的 公路 ， 这 项 工程 
引发 了 大 量 的 农民 向 南部 地 区 迁移 。 再 如 ， 苏 丹 的 首相 (Menteri 
Besar ) 想 修建 一 条 从 首府 亚 罗 士 达 开 始 的 万 迈 萨 曼 运 河 ( Wan Mat 
Saman Canal ) ,然而 , 当 这 条 运河 在 1885 年 动工 后 ,大 部 分 工程 都 是 
靠 雇用 中 国 劳工 完工 的 。 直 到 本 世纪 末 , 对 外 贸易 额 的 增长 和 华裔 
人 口 的 增加 ,为 政府 提供 了 另 一 种 税收 来 源 , 从 而 使 得 政府 没有 太 
大 的 必要 来 压榨 马 来 农 民 。 事实 上 ,此 时 吉 打 州 的 税收 主要 通过 企 
业 家 来 征收 :政府 通过 拍卖 的 方式 把 收 税 的 权力 转让 给 他 们 ,这些 
人 由 于 具有 专营 权 和 特许 种 植 权 ， 因 而 他 们 竭力 通过 征收 比 租金 
更 高 的 税收 来 获取 利润 。 这 样 一 来 ,种 植 鸦片 和 从 事 投机 活动 的 农 
场 很 容易 成 为 国家 税收 的 主要 来 源 、 这 种 税收 是 水 稳 生 产 和 农 产 
品 出 口 税 的 3 倍 以 上 。@ 因 此 ,恰恰 是 贫穷 的 华人 而 不 是 马 来 农 民 ， 
受到 了 殖民 主义 的 财政 政策 的 冲击 。 甚至 在 国家 独立 之 后 ,正如 我 
们 所 看 到 的 那样 ,国家 的 收入 ,至少 在 财政 收入 方面 ,很 少 来 自 马 
来 农民 。 在 马来西亚 ,尤其 是 在 大 多 数 农业 生产 区 ,国家 的 经 济 发 
展 模式 在 很 大 程度 上 避免 了 国家 和 农民 之 间 很 普遍 、 很 残酷 的 斗 
争 : 国 家 向 农民 征收 重税 ,而 农民 为 维持 基本 生存 抵制 缴 税 。 甚 至 
到 今天 ,马来西亚 整个 国家 的 税收 仍然 倚重 于 进出 口 税收 ,政府 特 
许 产品 生产 税 、 借 贷 收 入 和 商业 税收 ,而 非 直接 来 源 于 稻米 生产 者 
的 农业 税 。 毫 不 夸张 地 说 ,现代 马来西亚 政府 仅仅 在 食物 供给 和 政 
治 稳定 方面 依靠 稻米 种 植 者 ， 但 政府 并 不 指望 着 他 们 提供 必要 的 





® Jobn M. Gullick, indigenous Political Systems of Westem Malays, London School 
of Economics Monographs on Social Anthropology, no. 17 (London: Athlone, 1958), 43. 马 来 
西亚 前 殖民 政府 有 限 的 榨取 能 力 不 是 因为 缺乏 梭 心 ,而 是 缺乏 推行 其 意志 的 手段- 

® Sharom Ahmat, “The Structure of the Economy of Kedah: 1879 一 1905"，Journal 
of the Malaysian Branch of the Royal Asiatic Society 43, no. 2(1970): 13. 
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财政 资金 ,因而 ,农民 上 缴 的 农业 税 几乎 不 会 影响 他 们 的 收入 。 农 
民 们 对 政府 充满 敌意 .猜疑 .抱怨 的 情况 很 少 出 现 , 因 为 马来西亚 
农民 很 少 有 过 东南 亚 其 他 地 区 农民 那样 承受 沉重 税 赋 的 历史 。 

到 1970 年 , 穆 达 地 区 的 农村 人 口 已 经 超过 50 万 人 ,他 们 基本 上 
是 专门 种 植 水 稳 的 马 来 人 。 比 重 很 小 的 城市 人 口 (112000) 分 散在 
19 个 城镇 中 ,在 这 些 地 方 , 华 人 和 马 来 人 的 数量 大 体 相 当 。 即 使 在 
推行 双 耕 之 前 ， 吉 打 州 的 政治 家 们 也 喜欢 称 他 们 的 州 是 马来西亚 
的 “粮仓 ", 因 为 吉 打 州 拥有 全 国 最 大 的 水 稻 种 植 面积 ,而 且 也 一 直 
是 国内 市 场 最 主要 的 称 米 供应 地 。? 吉 打 州 水 稻 种 植 业 之 所 有 拥有 
重要 的 商业 地 位 ， 是 因为 在 认 史 上 吉 打 州 地 区 的 水 稳产 量 一 直 很 
高 ,而且 吉 打 州 的 水 稻 耕 地 面积 相对 较 大 ， 这 两 方面 优势 结合 起 
来 ， 吉 打 州 的 农民 在 维持 生活 必需 之 余 仍 有 大 量 的 剩余 粮食 可 以 
出 售 。 虽然 农业 收入 相对 而 言 要 低 于 其 他 产业 ,但 是 在 历史 上 这 里 
农民 的 收入 水 平 要 远 远 高 于 全 国 农民 收入 的 平均 水 平 。 沿 用 先前 
的 评论 说 ,如 果 你 必须 在 马来西亚 的 某 个 地 方 做 个 农民 的 话 , 吉 打 
平原 应 该 是 首选 之 地 。 

穆 达 地 区 相对 较为 优越 的 生态 和 社会 条 件 表明 ， 这 个 地 区 并 
非 是 我 们 考察 严重 的 阶级 冲突 的 理想 场所 。 在 这 里 你 能 看 到 贫困 ， 
但 不 存在 巨大 的 痛苦 ;你 能 看 到 不 平等 ,但 没有 明显 的 两 极 分 化 ; 
你 能 看 到 租金 和 税收 负担 ,但 没有 残酷 的 压榨 。 在 最 近 几 百年 中 ， 
吉 打 州 -- 直 都 存在 着 农民 的 迁移 和 远离 .土地 掠夺 、 对 边疆 地 区 的 
袭扰 ,而 且 最 近 还 发 生 了 抗议 和 政治 反抗 ,但 是 ,这 里 并 没有 东南 
亚 其 他 地 方 都 曾 出 现 过 的 农民 起 义 。 选择 这 样 一 个 地 方 作为 研究 

D 要 想 了 解 这 一 地 区 的 马 来 村 庄 和 和 水 稻 生 产 的 历史 ,读者 可 以 参阅 Hill, Rice in 

Malaysia, K. K. Kim, The Western Malay States, 1850—1873:The Effects of Commercial 
Development on Malay Politics (Kuala Lumpur: Oxford Univ. Press, 1972); Sharom Ahmat, 
“The Politics Structure of the State of Kedah, 1879—1905," Journal of Southeast Asian 
Studies 1, no.2 (1970); R. Bonney, Kedah, 1771—1821: The Search for Security and 
Independence (Kuala Lumpur: Oxford Univ. Press, 1971); Zaharah Haji Mahmud, “Change in 
a Malay Sultanate” . 
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阶级 冲突 的 对 象 ,其 优势 恰恰 在 于 它 是 一 个 难得 的 案例 。 假设 有 这 
样 一 个 地 区 , 绝 大 多 数 农 村 人 口 都 比 十 年 前 生活 得 好 ,如 果 我 们 在 
这 里 看 到 了 大 量 的 阶级 对 抗 行为 ,那么 ,我 们 就 可 以 合情合理 地 推 
测 , 在 东南 亚 其 他 以 水 稻 种 植 为 主 的 农业 地 区 ,也 会 存在 大 量 的 阶 
级 对 抗 - 

虽然 拥有 肥沃 的 土地 、 宜 人 的 气候 、 相 对 的 繁荣 ,但 吉 打 平原 
经 济 和 社会 结构 的 其 他 层面 仍 令 人 忧虑 。 如 果 这 片 土 地 只 适合 种 
植 水 称 , 那 么 , 它 就 不 适合 种 植 其 他 农作物 ,而 且 , 这 个 地 区 随后 将 
逐渐 形成 十 分 脆弱 的 单 作 模式 。 如 果农 场 的 平均 面积 保持 稳定 (4 
英亩 或 5.6 里 郎 ) ,那么 ,这 个 地 区 多 数 农民 就 只 能 在 小 块 土地 上 分 
散 耕 作 ,这 使 得 他 们 远 远 生活 在 贫困 线 之 下 ,并且 人 迫使 他 们 在 农闲 
季节 涌 向 大 城市 和 大 农场 寻找 就 业 机 会 。 如 果 水 稻 的 产量 高 于 平 
均 水 平 的 话 , 土 地 租金 也 会 相应 地 占 到 收入 的 35%, 这 也 意味 着 很 
多 农民 辛苦 劳作 一 年 的 收入 只 够 维持 基本 生计 。 ?如果 说 近 一 半 以 
上 的 农户 都 曾经 拥有 稻田 ,那么 ,他 们 的 数量 在 过 去 60 年 的 时 间 里 
在 逐步 减少 ， 因 为 连续 不 断 的 债务 和 农业 菊 收 使 许多 人 失去 了 手 
中 的 土地 。? 

稳 达 地 区 稻田 灌溉 项 目 始 于 1966 年 ,完全 推广 是 在 1973 年 。 此 
项 目的 目标 在 于 解决 上 述 问题 中 的 一 部 分 。 总体 而 言 ,这 个 项 目 不 
仪 包括 两 条 大 坝 、 主 体 工程 主 运河 和 分 支 运 河 , 还 包括 配套 的 基 

外 这 篇 文章 引用 的 数据 来 自 稳 达 地 区 在 双 类 推广 之 前 有 关 农 业经 济 的 官方 消息 。 
S.Selvadurai, Padi Farming in West Malaysia, Bulletin No. 27 (Kuala Lumpur: Ministry of 
Agriculture and Fisheries, 1972). 

加 ”灌注 项 目 试图 消除 的 土地 占有 不 平等 以 及 称 达 地 区 大 部 分 人 口 处 于 贫困 状态 ， 
都 是 由 最 初 的 土地 占有 造成 的 历史 遗留 问题 (而 且 , 正 是 这 种 连续 不 断 的 债务 导致 了 土地 
丧失 的 结果 )。 早 在 1913 年 , 吉 打 州 的 英国 顾问 乔治 .麦克 斯 威 尔 ( W.George Maxwell ) 就 已 
经 指出 "目前 大 多 数 的 水 稻 种 植 者 是 受 华裔 的 水 稻 商 人 控制 的 "。 参 见 Unfederated Malay 
States, Annual Report of the Advisor to the Kedah Government, December 11,1912, to 
November 30, 1913 (Altor Setar: Government Printer, 1914),23。 也 可 参见 Federated Malay 
States, Report of the Rice Cultivation Committee, 1931, H. A. Tempany, Chairman (Kuala 
Lumpur: 1932), 40。 
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础 设施 ， 以 便 有 可 能 种 植 2 万 英亩 左右 的 双 耕 稻田 。 犹 如 其 他 地 
方 , 穆 达 地 区 的 "绿色 革命 "和 其 他 措施 一 并 推行 ,这 些 措施 包括 引 
入 新 的 生长 快 、 产 量 高 的 水 稳 品种 .复合 化 肥 的 使 用 、 新 技术 和 机 
想 化 ,简单 便利 的 贷款 ,以 及 新 的 加 工 和 销售 渠道 。 几 乎 所 有 相关 
的 官方 负责 人 一 一 世界 银行 、 马 来 西亚 政府 和 负责 该 项 目的 官 
员 一 一 都 相信 ,截至 1974 年 ,该 项 目 取得 了 成 功 。 在 灌流 项 目的 扒 
广 地 区 ,92% 的 区 域 都 种 植 了 双 季 稻 ， 新 的 水 稻 品 种 被 普遍 接受 ， 
而 且 , 新 的 生产 动力 已 经 使 水 稻 产 量 达到 了 自给 的 水 平 。 世 界 银行 
作为 项 目的 主要 资助 者 ,其 激情 洋 滋 的 成 绩 报 告 被 广泛 引用 : 


这 个 项 目的 推广 使 得 农场 的 平均 收入 几乎 翻 了 一 番 。 对 
农场 主 和 农民 都 是 如 此 …… 水 稻 产 量 从 1965 年 的 26.8 万 吨 增 
加 到 1974 年 的 67.8 万 吨 ,而 且 有 望 在 1980 年 达到 71.8 万 吨 …… 
项 目的 推广 也 增加 了 大 量 的 就 业 岗 位 ,这 样 ,无 地 的 农民 和 其 
他 失业 群体 将 从 中 受益 …… 目前 经 济 增长 率 达 到 了 18% , 远 
远 超出 了 当时 预期 的 109 .了 


从 1974 年 的 情况 来 看 ,这 个 项 目 近乎 绝对 地 成 功 。 大 量 的 重要 
研究 都 从 生产 ,技术 .就业 和 收入 的 角度 记录 下 了 这 种 成 功 .2 从 
1980 年 的 情况 来 看 ,项 目的 评估 ,尤其 是 根据 就 业 和 收入 而 进行 的 
项 目 评估 ,并 不 十 分 准确 。 当 然 , 毫 无 疑问 ,如 果 没 有 这 个 项 目的 
马 来 农 民 在 绝对 收入 和 相对 收入 上 都 要 比 现在 差 很 多 。 

@ International Bank of Reconstruction and Development, Malaysia Loan 434-MA: 
Muda Irrigation Scheme Completion Report, no. 795-MA (Washington, D. C.: June 1975), ii, 
quoted in S.Jegatheesan, The Green Revolution and the Muda Irrigation Scheme, MADA 
Monograph No. 30 (Alor Setar: Muda Agricultural Development Authority, March 1977), 3—4. 

D 除了 时 加 西 桑 (S.Jegatheesan ) 的 (绿色 革命 ) 之 外 ,也 可 参见 Food and Agriculture 
Organization/World Bank Cooperative Program, The Muda Study, 2 vols.(Rome:FAO, 1975), 
and Clive Bell, Peter Hazell, and Roger Slade, The Evaluation of Projects in Regoinal 
Perspective: A Case Study of the Muda Irrigation Project (Baltimore: Johns Hopkins Univ. 
Press, forthcoming) ~ 
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穆 达 地 区 的 “绿色 革命 "直接 或 间接 地 引发 了 土地 租赁 .就业 、 
收入 和 制度 等 方面 的 主要 变化 。 既 然 这 些 变 化 能 够 而 且 已 经 被 记 
录 下 来 ,我 们 有 必要 确定 这 种 变化 的 性 质 和 程度 。 一 旦 变化 的 基本 
轮廓 被 描绘 出 来 我 们 就 可 以 把 它 当 做 行动 者 在 这 个 小 舞台 上 必 
须 处 理 的 原材料 。 

从 1970 年 开始 推广 双 耕 之 后 , 穆 达 地 区 发 生 了 剧烈 的 变化 。 从 
视觉 的 角度 看 ， 这 些 变化 对 任何 一 个 熟悉 先前 吉 打 州 农 村 情况 的 
人 来 说 都 是 十 分 明显 的 。 相 当 一 部 分 变化 并 不 是 由 于 双 耕 的 推广 ， 
而 是 由 于 政府 为 马来西亚 农民 提供 基础 设施 的 协同 性 的 政治 努 
力 ,包括 修建 清真 寺 、 祈 实 室 .提供 电力 公路 .学校 和 诊所 。 其 他 方 
面 的 变化 更 直接 地 来 自 双 耕 带 来 的 平均 收 人 的 增加 。 曾 经 莱 条 的 
小 城镇 现在 出 现 了 许多 新 的 商店 和 密集 的 市 场 。 ?曾经 几乎 被 废弃 
的 公路 现在 又 开始 充满 了 卡车 、 公 共 汽 车 、 小 汽车 和 出 租车 ,本 田 
70 摩 托 车 更 是 像 自 行车 那样 普遍 。® 许 多 家 庭 的 房子 ,曾经 是 棕榈 
树 的 屋顶 和 墙壁 ,现在 都 换 成 了 波状 锡 制 的 屋顶 和 木板 墙壁 。? 屋 
内 也 增添 了 大 量 的 链 纲 机、 录音 机 ,电视 、 冰 箱 和 煤油 炉 等 日 常生 
活用 品 。® 

穆 达 地 区 发 生 的 这 些 看 得 见 的 变化 也 许 很 惊人 ,但 是 ,一 系列 
并 不 是 很 引 人 注目 的 变化 意义 更 大 。 事实 上 ,这 些 变 化 可 以 称 之 为 
“有 益 的 缺失 ” ， 犹 如 先前 经 常 发 生 、 但 现在 很 少见 的 灾难 性 的 事 


加 ”关于 这 一 项 目 对 地 区 经 济 的 具体 影响 ， 参 见 Bel etal, Evaluation of Project, 
chap 7- 

D 1966 年 , 吉 打 州 和 玻璃 市 州 登记 注册 的 章 托 车 数量 是 14292 辆 ,到 1976 年 上 升 到 
95728 辆 ,增长 了 6 售 ;在 同一 时 期 ,私家 车 的 数量 增长 了 4 信和 多 ;公共 汽车 的 数量 约 增长 了 4 
售 ;商务 用 车 的 数量 增长 了 3 售 。 参 见 Economic Consultants Ltd., Kedah-Perlis Development 
Study: Interim Report (Alor Setar: December 15, 1977), 90。 

O ”请 参见 粮农 组 织 和 世界 银行 合作 项 目 中 关于 家 具 设备 和 双 耕 年 份 的 统计 数据 - 
Muda Study, 1: 26, and 2: tables 19, 20. 

@ 同上 ,第 2 期 , 表 21。 
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件 。 比 如 ,在 推广 双 耕 之 前 ,这 个 地 区 1/3 的 农民 不 能 满足 自家 的 粮 
食 需 要 。 如 果 他 们 没有 其 他 机 会 赚钱 ,并 从 市 场 上 购买 粮食 的 话 ， 
他 们 只 能 被 迫 靠 木 莫 粉 .玉米 ,木薯 根 等 维持 生命 ,这 种 窘 况 至 少 
要 延续 到 来 年 收获 粮食 的 时 候 。 在 一 个 灾 年 之 后 一 一 这 个 地 区 有 
过 许多 灾 年 ， 如 1919 年 .1921 年 .1925 年 ,1929 年 .1930 年 、1946 年 、 
1947 年 1949 年 .1959 年 和 1964 年 一 -大 部 分 农民 同样 都 面临 着 饥 
荡 , 双 耕 在 这 方面 发 挥 了 关键 作用 。 即 使 是 只 拥有 小 块 土地 (0.71 
英 益 ) 的 个 农 ,他 们 现在 也 能 收获 足够 吃 的 粮食 ,尽管 他 们 可 能 严 
重 缺 乏 现金 收入 。 如 今 ,很 少 有 农民 一 天 不 吃 两 顿 米饭 了 .8 水 利 灌 
流 和 化 肥 的 使 用 ,不 仅仅 提高 了 水 稻 的 产 基 ,而且 使 每 季 的 收成 有 
了 保障 。 当 然 ,这 种 新 的 农业 生产 机 制 也 很 脆弱 ,比如 ,在 1978 年 ， 
由 于 缺 水 取消 了 灌溉 季节 ， 这 使 得 穆 达 地 区 的 农民 痛苦 地 想到 了 
昔日 的 情况 。 尽 管 如 此 , 缺 粮 食 闹 饥 荒 的 情况 ,即使 对 那些 最 贫穷 
的 农民 ,也 已 经 很 少 发 生 了 。 

从 已 有 的 数据 来 看 ,由 党 养 不 良 及 其 带 来 的 必然 的 人 类 (尤其 
是 儿童 ) 死 亡 ,尽管 还 没有 完全 根除 ,但 已 经 大 为 减少 。 与 营养 不 良 
相关 的 各 种 疾病 以 及 因为 营养 不 良 导致 的 婴儿 和 幼 童 的 死亡 率 也 
下 降 了 ,这 种 下 降 与 双 耕 的 引入 紧密 相 联 。2 在 1970 一 1976 年 间 , 乏 
达 地 区 的 婴儿 死亡 率 几 乎 下 降 了 一 半 , 而 此 前 ,婴儿 的 死亡 率 要 远 

T 然而 ,这 些 益处 实际 上 是 要 付出 相当 代价 的 ,一 个 明显 的 例子 就 是 ,人 们 日 常生 
话 的 萌 养 多 元 化 渐渐 消失 。 双料 推广 之 后 ,大 大 减少 了 两 季 之 间 种 村 各 种 蔬菜 的 机 会 - 鸭 、 
芍 和 鸡 这 样 的 家 铺 变 得 越 来 越 少 ,因为 农闲 季节 可 以 放牧 的 草地 大 大 了 减少 了 ,而 且 农药 的 
使 用 也 威 肋 着 水 鸟 。 用 稻米 钓鱼 普 经 是 穷人 主要 的 生计 来 源 ,现在 变 得 越 来 越 采 难 ,因为 
农药 污染 了 水 源 。 对 于 那些 还 有 能 力 从 市 场 上 购买 蔬菜 , 鱼 和 内 的 人 来 说 ,这 些 影响 可 以 
说 是 微不足道 的 。 然 而 ,对 于 穷人 米 说 ,这 些 影响 却 很 大 ,他 们 吃 的 食物 要 么 很 单一 要么 
UKE RENE. 7 

@ Ajit Singh, “Laporan Kesihatan Kawasan Kedah-Perlis, 1970—1977" (Alor Setor: 
Jabatan Pengarah Perkhidmatan Perubatan dan Kesihatan, October 1978, mimeo). 这 些 数据 不 
是 结论 性 的 ,因为 它 只 是 考察 了 3 个 区 ,其 中 之 一 就 是 哥 打 士 打 (Kota Setar) 区 ,这 个 区 是 整 
个 地 区 由 最 主要 的 城镇 区 域 。 在 评 打 士 打 区 ， 间 营养 有 关 的 死亡 率 的 下 降 远 比 古 邦 巴 素 
{Kubang Pasu FIREA (WGA F f TAO EAA 
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高 于 整个 国家 和 吉 打 州 机 儿 死 亡 率 的 平均 水 平 。 对 称 达 平原 的 “ 进 
步 "具有 讽刺 意义 的 是 ,在 1970 年 ,贫血 和 营养 不 良 是 第 七 位 导致 
人 类 死亡 的 疾病 ,而 到 1976 年 , 它 已 经 降 到 了 前 十 位 之 外 ,然而 , 交 
通 事故 已 经 从 第 六 位 上 升 到 了 第 二 位 。 

另 一 个 "有 益 的 缺失 "是 农闲 季节 农民 外 出 的 减少 ,而 这 种 减 
少 很 大 程度 上 应 归功 于 双 耕 的 推广 。 在 1970 年 以 前 ,短期 和 长 期 的 
外 出 是 这 个 地 区 经 济 发 展 的 显著 特征 。 这 在 下 面 的 事实 中 也 有 所 
反映 : 穆 达 地 区 人 口 增长 率 是 自然 增长 率 的 一 半 ,而 农民 外 出 率 似 
平 是 水 称 主 产地 区 中 最 高 的 。 ?此 外 ,在 农闲 季节 ,小 农 和 个 农家 庭 
必须 有 一 个 成 年 人 外 出 打工 赚钱 补贴 家 用 ,至 少 也 是 短暂 的 外 出 。 
双 耕 在 穆 达 地 区 的 推广 暂时 减缓 了 这 一 趋势 ,出 现 了 所 谓 “ 再 农民 
化 "的 过 程 。 许 多 农民 第 一 次 很 悠闲 地 一 整 年 都 呆 在 家 里 。 在 单 耕 
时 不 能 维持 生存 的 小 农户 现在 看 到 了 和 希望。 这 不 仅仅 是 因为 同一 
块 土地 可 以 收获 两 次 ,而 且 因为 农民 有 两 季 获 取 ( 田 间 ) 劳 动工 资 
的 机 会 。 由 于 1969 年 泰国 劳工 进 和 人 受到 限制 ,以 及 烟草 种 植 在 贫困 
的 、 以 劳务 输出 为 主 的 吉 兰 丹 州 的 盛行 ， 就 业 竞争 的 压力 大 大 减 
小 ,劳动 工资 的 收入 也 大 大 提高 。 然 而 ,正如 我 们 所 看 到 的 ,这 些 只 
是 暂时 地 缓解 了 竞争 压力 。 到 1978 年 ,联合 收割 机 取消 了 很 多 由 于 
水 利 灌溉 创造 出 来 的 工作 岗位 ， 穆 达 地 区 少 地 的 农民 再 次 被 抛 到 
了 大 街 上 。 

如 果农 民 在 家 中 专门 从 事 水 稻 种 植 的 好 处 只 是 短暂 的 ,那么 ， 
双 耕 对 土地 占有 的 影响 显然 是 持久 的 。 两 次 收成 ,稳定 的 产量 . 相 
对 稳定 的 水 稻 价 格 在 多 数 情况 下 有 助 于 打破 农民 负债 的 恶性 循 
环 。 此 前 ,收成 不 好 意味 着 农民 可 能 要 丧失 土地 。 从 店主 和 当铺 老 
板 那 里 得 到 的 季节 性 贷款 仍然 是 穆 达 地 区 的 农民 维持 生计 的 主要 
方式 ,但 是 这 些 贷款 因为 连年 好 收成 已 经 被 彻底 还 清 了 ,而 且 只 有 
极 少数 人 会 采用 日 后 危及 土地 所 有 权 的 借 记 方式 。 在 这 种 情况 下 ， 


) Economic Consultants Ltd., Kedah-Perlis Development Study, 17. 
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农民 阶层 相对 稳定 ,而 且 也 减缓 了 农村 地 区 无 产 阶 级 形成 的 进程 。2 

已 经 出 现 的 这 些 变化 一 一 基 础 设施 .消费品 ,大米 供给 ,营养 、 
就 业 和 农户 的 还 债 能 力 等 一 一 都 是 过 去 十 年 中 穆 达 地 区 取得 的 进 
Ro 然而 ,也 有 其 他 方面 的 信息 一 一 这 些 信息 只 能 被 视 为 模棱两可 
的 信息 ， 因 为 对 它们 的 评价 在 很 大 程度 上 依赖 于 评价 者 所 处 的 阶 
级 立场 。 这 里 仅仅 是 尽力 去 描述 记录 下 来 的 基本 事实 ,而 把 社会 的 
解释 留 到 第 五 章 。 为 考察 整个 穆 达 地 区 的 情况 ,求助 于 统计 资料 还 
是 有 益 的 。 不 过 , 一旦 我 们 进入 村 庄 层 面 (“ 前 台 ”) ,这 些 数据 就 会 
变 得 有 血 有 肉 。 


土地 所 有 权 

就 任何 一 个 农业 场所 而 言 ,人 们 希望 了 解 的 首要 事实 是 .主要 
生产 资料 一 一 土地 一 一 的 所 有 权 是 如 何 分 配 的 。% 在 穆 达 地 区 , 土 
地 的 分 配 非常 不 均 ( 基尼 系数 为 0.538) ,尽管 大 部 分 土地 并 不 是 被 
极 少数 人 所 控制 。 况 且 , 并 没有 任何 证 据 表明 ,在 引入 双 耕 之 后 , 稻 
田 所 有 权 的 分 配 变 得 更 加 不 均 或 更 为 集中 。 基本 的 情况 见 表 3.1。? 


外 ”我 们 不 能 提供 精确 的 数据 ,但 是 ,正如 我 们 将 要 提 到 的 ,从 1966 年 到 1976 年 间 稻 
四 所 有 权 分 配 的 数据 意味 着 小 块 土地 数目 的 激增 。 这 是 因为 ,土地 继承 方式 使 大 块 土地 乏 
浙 被 细 分 成 多 个 小 块 十 地。 

D 这 部 分 和 下 一 部 分 引用 的 数据 大 多 来 源 于 D. S. Gibbons, Lim Teck Ghee, G. B. 
Elliston and Shukur Kassim, “Land tenure in the Muda irrigation area: Final Report”, Pt. 2, 
Findings (Pulau Pinang: Pusat Penyelidekan Dasar and Universiti Sains Malaysia, 1981), iX## 
数据 也 被 后 来 的 研究 引用 ,如 USM-MADA Land Tenure Studyo 这 项 研究 以 1975 一 1976 年 
称 达 地 区 所 有 农场 的 调查 为 基础 ,通过 同 先前 在 该 地 区 进行 的 抽样 调查 进行 对 比 ,考察 了 
土地 所 有 权 的 变化 情况 。 我 个 人 认为 ,这 项 研究 存在 两 个 缺陷 : 它 没有 提供 1976 年 以 后 的 
信息 ,而 且 调 查 的 范围 仅 限于 土地 所 有 权 、 农 地 面积 和 使 用 权 等 问题 上 。 因 此 ,就 1976 年 以 
后 的 数据 以 及 这 项 研究 没有 涉及 的 问题 而 言 ,我 不 得 不 依 玉 于 综合 性 不 强 的 其 他 研究 。 但 
这 项 研究 报告 的 数据 都 经 过 仔细 的 整理 ,核实 和 解释 ,引得 大 家 争 相 效仿 。 
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一 定 要 记 住 , 表 3.1 的 数据 只 包括 拥有 稻田 的 农民 ,因此 , 它 排除 了 
近 14600 名 雇 农 和 8000 户 无 地 的 农户 ( 占 农业 人 口 的 37%)。 即 使 如 
此 ,土地 分 配 不 均 的 程度 仍然 令 人 吃惊 。 拥 有 7 一 10 英 亩 水 稻田 的 
农民 只 占 人 口 的 11% ,他 们 却 拥有 总 土地 面积 的 42% 。 人 恰 从 是 这 些 
富裕 的 农民 阶层 ,连同 一 些 大 土地 承租 者 ,是 穆 达 地 区 商业 农场 主 
阶层 的 核心 ,他 们 出 售 的 水 稻 占 整个 地 区 市 场 上 水 稻 的 3/4。? 另 一 
方面 , 占 人 口 大 多 数 的 农民 (61.8% ) 生 活 在 贫困 线 之 下 。 事 实 上 ， 
40% 的 农户 只 拥有 1.42 英 亩 以 下 的 土地 ,他 们 获得 的 收入 只 是 维持 
生存 必需 的 一 半 。 


表 3.1 1975 一 1976 年 穆 达 灌溉 工程 范 








国内 稻田 面积 的 分 布 情况 
面积 大 小 RAR: RAR: BR: 面积 : 
RE) ARAM) 百分比 (%) 频数 (甘南) 百分比 (%) 
0.01-2.83 27898 61.8 32198 24.7 
2.84-7.09 12198 27.1 54028 36.3 
7.1 及 以 上 5019 Het 62499 42.0 
Sit 45115 100.0 148725 100.0 





FEBRER AR BE AES, FE ft a eT ARS A T 
费 品 价格 的 增长 和 水 称 收 入 的 增长 ， 这 也 意味 着 将 来 可 能 发 生 社 


国 USM-MADA Land Tenure Study,145. 这 与 表 3.1 中 土地 面积 的 数据 略 有 区 别 , 原 
内在 于 ,原始 数据 是 使 用 当地 的 土地 测量 单位 计算 的 (1 个 里 部 相当 于 0.71 英 亩 )。 因 此 , 
0.01 一 2.83 英 调 土 地 相当 于 0.01 一 3 里 郎 土地 ;2.84 一 7.09 英 亩 土地 相当 于 4.0 一 99 里 郎 十 
地 ;7.1 英 亩 土地 相当 于 10 或 10 以 上 里 郎 十 地。 

D ”目前 已 有 的 研究 缺少 关于 称 达 地 区 整体 状况 的 数据 ,但 是 我 们 这 里 提供 的 数据 
来 自 一 项 精密 的 抽样 调查 ,因此 ,数据 很 可 信 。 人 参见 Masanabu Yamashita, Wong Hin Soon, 
and S. Jegatheesen, “MADA-TARC Cooperative Study, Pilot Project ACRBD 4, Muda 
Irrigation Scheme, Farm Management Studies” (May 1980, mimeo), 5 下 文 称 为 "MADA- 
TARC Farm Management Studies,1980" 
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会 流动 (农民 外 出 )。1970 年 以 前 ,这 种 情况 出 现 得 较 少 , 一 位 勤劳 
节俭 的 个 农 能 买 得 起 一 小 块 土地 ,从 而 改善 他 的 处 境 。 随 着 十 地 价 
格 的 猛 涨 ,个 农 已 经 买 不 起 土地 了 ,只 有 那些 有 钱 的 地 主 才能 通过 
买卖 土地 赚 取 更 多 的 利益 ,并 扩大 他 们 拥有 的 土地 -。 传统 的 向 上 流 
动 的 渠道 就 这 样 被 完全 堵 死 了 。 


农场 规模 

考察 耕地 的 分 布 情况 是 分 析 基本 生产 要 素 一 个 很 好 的 研究 思 
路 (无 论 是 自己 拥有 土地 还 是 租 种 地 主 土 地 的 农民 )。 表 3.2 给 出 了 
双 耕 推广 前 后 农场 规模 的 比较 数据 ?。 实际 上 ,农场 规模 的 不 均 , 尽 
管 不 如 土地 所 有 权 分 配 不 均 表 现 得 那么 显著 ,但 它 依然 十 分 明显 。 
几乎 占 穆 达 地 区 一 半 以 上 的 小 农户 仅仅 耕种 了 17% 的 稻田 ,但 是 ， 
占 总 农户 14% 的 大 农场 主 却 耕 种 了 40% 的 稻田 。 处 在 这 两 部 分 人 中 
间 的 是 一 个 为 数 众多 的 .耕种 中 等 农场 的 农户 。 在 过 去 十 年 ,最 引 
人 注目 的 变化 趋势 是 小 农场 的 数量 不 断 上 升 ,但 与 此 同时 ,农民 拥 
有 的 土地 面积 却 没有 相应 的 增加 ,因此 ,平均 每 个 小 农场 的 面积 降 
到 了 历史 的 最 低 水 平 ,只 有 1.4 英 亩 。 





表 3.2 1966 年 与 1975 一 1976 年 
农场 规模 的 分 布 情况 比较 





农场 规模 1966 1975—1976 


($e) KPA 农场 再 积 平均 农场 农户 数 RAUR 
(%) (%) 规模 (英亩 ) (%) (%) MEE) 








个 于 2.83 38.1 17.3 18 46.7 17.0 1.4 
2.84 一 7.09 46.4 44.9 3.8 38.9 432 4.5 
大 于 7.1 37.8 = 14.6 39.8 10.9 





@ USM-MADA Land Tenure Study, 167. 
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土地 使 用 

最 根本 的 变革 首先 发 生 在 耕种 过 程 的 社会 安排 中 。 穆 达 地 区 
的 土地 占有 和 使 用 不 仅 复 杂 , 而 且 也 十 分 灵活 。 例 如 ,我 们 经 常会 
见 到 这 样 的 农民 ,他 们 耕作 自家 的 部 分 土地 ,同时 也 会 出 租 小 抉 圭 
地 ,然后 再 租 种 另 一 小 块 土地 ,有 时 为 了 赚 点 儿 钱 甚至 也 会 为 别人 
收割 水 稻 。 尽管 如 此 ,我 们 仍 能 发 现存 在 着 三 种 主要 的 土地 使 用 类 
型 :(1) 自 耕 农 (owner-operators) ,他 们 耕种 自己 拥有 的 土地 ;(2) 个 
K (pure tenants ) ,他们 全 部 租 种 别人 的 土地 ;(3) 半 自 耕 农 (owner- 
tenants ) ,他 们 既 耕 种 自己 的 土地 ,又 租 种 别人 的 土地 .9 从 1966 年 开 
始 ,土地 使 用 模式 最 明显 的 变化 就 是 ,个 农 人 数 比重 急剧 下 降 ( 见 
表 3.3)。 有 证 据 表明 ， 这 一 趋势 甚至 在 双 耕 之 前 就 已 经 出 现 了 ,但 
是 1970 年 以 后 ,这 种 发 展 趋势 被 大 大 地 加 速 了 。? 个 农 在 1955 年 是 
穆 达 地 区 土地 使 用 类 别 的 主要 部 分 ,到 1976 年 ,这 部 分 农民 已 经 在 
农民 总 数 中 降 到 了 1/4 以 下 ,而 且 他 们 耕种 的 土地 面积 不 到 总 面积 
的 1/4。 这 些 证 据 表明 ,我 们 正 亲眼 目睹 穆 达 地 区 的 个 农 阶级 快速 
消灭 的 过 程 。 从 农场 规模 到 土地 使 用 的 数据 ,所 有 这 些 绕 况 都 是 一 
个 逐步 两 极 分 化 的 过 程 一 一 仅仅 能 够 维持 自身 生存 的 小 农 (大 多 
是 自 耕 农 ) 的 比重 正在 上 升 ,个 农 的 数 最 全 面 下 降 ,而 大 规模 的 商 
业 化 的 农场 在 快速 增长 。 这 样 的 结果 同 东南 亚 其 他 地 区 “绿色 革 
命 "导致 的 结果 相似 .@ 

D USM-MADA Land Tenure Study, 164. 

© USM-MADA Land Tenure Study, 167. 该 书 也 提供 了 1955 年 和 1972 一 1973 年 的 
比较 数据 。 土 地 使 用 模式 的 变化 究 竞 给 先前 的 农民 带 来 了 什么 样 的 影响 , 尚 不 清楚 。 毫 无 
疑问 ,部 分 农民 变 成 了 无 地 的 劳动 者 ;而 男 一 些 农民 ,尤其 是 年 轻 人 ,暂时 或 长 久 地 到 城市 
打工 以 维 桂 生活 ;小 部 分 农民 或 许 已 经 变 成 了 个 农 ,他 们 中 的 一 些 因为 年 老 已 经 不 能 再 干 
农活 了 ,而 另外 的 一 些 还 能 干 些 农活 。 

© 参见 Keith Griffin, The Political Economy of Agrarian Change: An Essay on the 
Green Revolution (Cambridge, Mass.: Harvard Univ. Press, 1974), chap 3。 这 里 有 一 个 例外 : 
尽管 绿色 革命 偶尔 导致 了 小 自 耕 农 的 迅速 减少 ,但 这 一 阶层 在 穆 达 地 区 仍然 存在 。 不 过 ， 
从 经 济 的 角度 来 看 , 它 越 来 越 被 边缘 化 了 。 
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土地 使 用 

最 根本 的 变革 首先 发 生 在 耕种 过 程 的 社会 安排 中 。 稳 达 地 区 
的 土地 占有 和 使 用 不 仅 复杂 ,而且 也 十 分 灵活 。 例 如 ,我 们 经 常会 
见 到 这 样 的 农民 ,他 们 耕作 自家 的 部 分 土地 ,同时 也 会 出 租 小 块 土 
地 ,然后 再 租 种 另 一 小 块 土地 ,有 时 为 了 赚 点 儿 钱 甚至 也 会 为 别人 
收割 水 稻 。 尽管 如 此 .我们 仍 能 发 现存 在 着 三 种 主要 的 土地 使 用 类 
型 :(1) 自 耕 农 (owner-operators ) ,他 们 耕种 自己 拥有 的 土地 ;(2) 个 
A (pure tenants ) ,他 们 全 部 租 种 别人 的 土地 ;(3) 半 自 耕 农 (owner- 
tenants ) ,他 们 既 耕 种 自己 的 土地 ,又 租 种 别人 的 土地 -@ 从 1966 年 开 
始 ,土地 使 用 模式 最 明显 的 变化 就 是 ,个 农 人 数 比 重 急 剧 下 降 ( 见 
表 3.3)。 有 证 据 表 明 ， 这 一 趋势 甚至 在 双 糙 之 前 就 已 经 出 现 了 ,但 
是 1970 年 以 后 ,这 种 发 展 趋势 被 大 大 地 加 速 了 。9 个 农 在 1955 年 是 
穆 达 地 区 土地 使 用 类 别 的 主要 部 分 ,到 1976 年 ,这 部 分 农民 已 经 在 
农民 总 数 中 降 到 了 1/4 以 下 ,而 且 他 们 耕种 的 土地 面积 不 到 总 面积 
的 1/4。 这 些 证 据 表明 ,我们 正 亲眼 目睹 穆 达 地 区 的 个 农 阶级 快速 
消炎 的 过 程 。 从 农场 规模 到 土地 使 用 的 数据 ,所 有 这 些 境况 都 是 一 
个 逐步 两 极 分 化 的 过 程 一 一 仅仅 能 够 维持 自身 生存 的 小 农 (大 多 
是 自 耕 农 ) 的 比重 正在 上 升 ,个 农 的 数量 全 面 下 降 ,而 大 规模 的 商 
业 化 的 农场 在 快速 增长 。 这 样 的 结果 同 东 南亚 其 他 地 区 “绿色 革 


DD USM-MADA Land Tenure Study, 164, 

© USM-MADA Land Tenure Study, 167. 该 书 也 提供 了 1955 年 和 1972 一 1973 年 的 
比较 数据 。 土地 使 用 模式 的 变化 究竟 给 先前 的 农民 带 来 了 什么 样 的 影响 , 尚 不 清 想 。 毫 无 
疑问 ,部 分 农民 变 成 了 无 地 的 劳动 者 ; 曾 男 一 些 农民 ,尤其 是 年 轻 人 ,暂时 或 长 久 地 到 城市 
打工 以 维持 生活 ;小 部 分 农民 或 许 已 经 变 成 了 个 农 ,他 们 中 的 一 些 因为 年 老 已 经 不 能 再 干 
农活 了 .而 另外 的 一 些 还 能 干 此 农活。 

@® 参见 Keith Griffin, The Political Economy of Agrarian Change: An Essay on the 
Green Revolution (Cambridge, Mass.: Harvard Univ. Press, 1974), chap 3。 这 里 有 一 个 例外 : 
尽管 绿色 革命 偶尔 导致 了 小 自 树 农 的 迅速 减少 ,但 这 一 阶层 在 称 达 地 区 仍然 存在 。 不 过 ， 
从 经 济 的 角度 来 看 , 它 越 来 越 被 边缘 化 了 。 
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的 "刚性 "原则 ,P1979 年 农闲 季节 以 来 免费 化 肥 的 使 用 和 20 世 纪 80 
年 代 后 期 水 稻 的 农户 价格 30% 的 增长 ,使 得 自 耕 比 以 前 更 有 利 可 
图 。 最近 的 迹象 也 证 实 了 这 种 观点 。 

1966 年 之 后 ， 租 个 形式 出 现 了 另外 两 种 引 人 注 目的 变化 ,而 
且 ， 这 两 种 变化 都 倾向 于 在 牺牲 小 个 农 利益 的 情况 下 增进 拥有 资 
本 的 大 租 个 者 一 一 尤其 是 半 自 耕 农 一 一 的 利益 。 首 先是 每 季 收 租 
的 时 间 和 方式 。1955 年 , 穆 达 的 个 农 3/4 以 上 都 是 在 收获 之 后 交 租 ， 
形式 是 交纳 固定 数量 的 稻谷 ,或 者 是 相应 的 现金 。s 与 稻谷 数量 无 


D 在 称 达 地 区 ,大 多 数 的 个 农 与 出 租 土地 的 地 主 有 亲属 关系 ,土地 的 租金 也 远 低 
于 市 场 价格 。 参 见 穆 赫 德 沙 得 利 ` 阿 布 杜 拉 所 做 的 杰出 的 案例 研究 。Mohd Shadti 
Abdullah, “The Relationship of the Kinship System to Land Tenure: A Case Study of Kampung. 
Gelung Rambai, Kedah” (Master's thesis, Universiti Sains Malaysia,1978 ) 也 可 以 参见 明 实 
芯 本 对 同一 现象 的 精彩 分 析 。Akimi Fujimoto, “Land Tenure, Rice Production, and Income 
Sharing among Malay Peasants: Study of Four Villages” (Ph.D. diss., Flinders University, 
Australia, 1980). 同 提高 床 戚 必须 支付 的 租金 相 比 ,收回 出 租 土地 自己 耕种 要 更 容易 一 些 . 
因为 村 民 认为 , 同 远房 的 亲 威 相 比 ,七 地 的 主人 及 其 子孙 有 权 优先 使 用 土地 。 这样 就 可 以 
解释 ,为 什么 地 主 不 是 简单 地 把 土地 租 给 那些 无 地 的 亲 威 耕种 ,然后 通过 收取 高 额 的 租金 
来 提高 回报 。 

D 近期 , 巴 纳 德 对 亚 罗 士 打 地 区 附近 的 村 庄 进行 了 研究 。 研究 结果 表明 ,联合 收割 
机 的 使 用 对 地 主 出 租 土地 有 很 重要 的 影响 :在 联合 收割 机 使 用 之 后 ,地 主 出 租 的 上 地 变 少 
了 。 参 见 Rosemary Bamard, “Recent Developments in Agricultural Employment in a Kedah 
Rive-Growing Village” (Paper presented at the Second Colloquium of the Asian Studies 
Association of Australia, James Cook University, August 29—31,1979), 30. 穆 达 地 区 农业 发 
FRED TARA T AA SAR Ta TA RS, BNR CLA 
用 之 后 ， 个 农大 量 减少 。 参 见 Afifuddin Haji Omar, in “The Pivotal Role of an Integrated 
Institutional Reform in Socioeconomic Development of Rice Peasantry in Malaysia” (Paper 
presented at Conference on Development: The Peasantry and Development in the ASEAN 
Region, University Kebangsaan Malaysia, Bangi, May 26~29,1980), 12。 

图 关于 1955 一 1976 年 间 谷 物 地 租 和 现金 地 租 的 数据 ， 参 见 USM-MADA Land 
Tenure Study, 66。- 般 的 研究 认为 ,谷物 地 稻 似 乎 就 是 缴纳 一 定数 量 的 水 稻 作为 地 租 。 然 
而 ,根据 我 个 人 的 经 验 , 谷 物 地 租 的 真实 含义 是 :预先 确定 要 缴纳 的 水 稻 数 量 ,具体 的 租金 
要 根据 当年 水 稻 的 市 场 价格 来 确定 ,通常 个 农 交纳 的 是 现金 。 另 外 需要 特别 注意 的 是 : 谷 
物 地 租 是 上 缴 固定 数量 的 水 稻 , 而 不 是 上 缴 当年 收成 的 百分比 ,因为 水 稻 产 量 要 受 当年 实 
际 收成 情况 的 影响 。 
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关 的 现金 地 租 很 少 ,只 占 所 有 租金 缴纳 的 12%。 到 1966 年 ,现金 地 
租 已 经 变 得 和 谷物 地 租 一 样 普 遍 了 ; 在 1975 年 ,3/4 以 上 的 地 租 都 
是 现金 ,这 似乎 彻底 改变 了 20 年 前 的 交 租 方式 。 然 而 ,谷物 地 租 可 
以 在 每 季 收 获 之 后 交纳 ,因此 ,通常 是 可 以 依据 每 季 水 稻 的 实际 产 
量 做 适当 的 调整 ;现金 地 租 却 要 在 每 季 耕 种 之 前 交纳 ,而 且 数 目 是 
固定 不 变 的 。 在 地 主 转向 现金 地 租 时 ,个 农 被 迫 一 次 性 付 清 两 倍 的 
租金 ,一 份 是 为 上 季 交 租 , 另 一 份 是 为 下 一 季 的 耕种 交 租 。 现 在 还 
没有 人 研究 这 种 变化 的 后 果 ,但 是 ,毋庸 置疑 的 是 ,相当 多 贫穷 的 
个 农 因 交 不 起 租金 而 被 有 能 力 交 租 的 农民 取代 了 - 2 除了 子孙 从 父 
辈 那里 租 种 土地 之 外 ， 穆 达 地 区 大 多 数 的 租 个 现在 已 经 变 成 完全 
食 利 性 的 租赁 ,在 此 ,所 有 耕种 土地 的 风险 都 由 耕种 者 承担 ,因为 
他 们 在 这 一 季 的 耕种 之 前 已 经 预付 了 固定 的 租金 。 

在 土地 租 个 关系 中 , 另 一 个 更 关键 的 变化 是 ,土地 租 期 越 来 越 
长 。 这 种 称 为 pajak 方 式 的 租赁 至 少 是 2 季 , 现 实 中 一 般 要 延长 到 10 
或 12 季 。 全 部 租金 要 一 次 性 付 清 ， 而 且 这 些 交 易 都 有 书面 的 、 经 
过 公证 的 契约 。 长 期 地 租 这 种 方式 存在 已 经 很 长 时 间 了 ,而且 通 常 
是 那些 中 等 收 人 的 农民 为 了 某 个 目的 一 一 比如 ,重要 的 婚礼 . 盖 房 
T ,去 麦 加 朝圣 或 者 偿还 一 大 笔 债 务 等 一 -而 筹集 资金 的 方式 。 因 
为 这 类 家 庭 急需 出 租 土地 ， 他 们 土地 的 租金 价格 一 般 低 于 当时 市 
场 租 金价 格 。 而 如 今 ， 长 期 地 租 的 租金 已 经 相当 于 或 者 高 于 市 场 
价 ,% 而 且 , 有 钱 的 地 主 为 了 投资 的 目的 通常 采用 这 种 方式 来 筹集 
资金 。 


D 我 只 有 塞 达 卡 的 统计 数据 ,在 那里 ,1/7 的 个 农 因 交 不 起 租金 而 租 不 到 土地 。 而 
如 果 整 个 穆 达 地 区 都 是 这 样 , 那 将 是 十 分 危险 的 。 

@ USM-MADA Land Tenure Suudy 的 作者 研究 发 现 : 令 人 吃惊 的 是 ,农忙 季节 的 长 
期 租金 已 经 高 到 122.74 马 元 ， 而 每 季 的 现金 地 租 是 112.49 马 元 。 他 们 提供 的 一 个 解释 是 ， 
“这 种 奥 约 是 那些 对 市 场 变化 很 敏感 的 地 主 和 帘 裕 的 个 农 (可 能 也 包括 那些 更 难得 到 土地 
的 非 马 来 人 .他们 澳 望 通过 长 期 地 租 的 方式 得 到 土地 使 用 的 保障 权 ) 之 间 签 订 的 高 度 商业 
化 的 业务 "。 第 72 页 。 
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对 地 主 而 言 , 长 期 租赁 要 优 于 抵押 ,因为 在 这 种 方式 下 ,土地 
使 用 权 可 能 出 让 许多 年 ,但 是 地 主 仍 保留 土地 的 所 有 权 。 但 是 ,对 
于 小 的 个 农 来 说 ,后 果 则 不 堪 设 想 , 他 们 会 内 付 不 起 地 租 而 被 排挤 
出 土地 租赁 市 场 。 这 里 仅仅 列举 一 个 典型 的 长 期 租 地 契约 的 例子 。 
在 1979 年 , 若 要 租 6 个 季节 (3 年 )3 里 郎 的 土地 , 需 一 次 性 预付 租金 
2700 一 4000 马 元 - 然而 ， 这 个 数目 是 穆 达 地 区 农民 年 平均 收入 的 
2 一 3 售 , 返 远 超出 了 当地 大 多 数 农民 的 支付 能 力 。 那些 有 钱 的 马 来 
地 主 和 华裔 商人 越 来 越 多 地 采用 这 种 长 期 地 租 的 形式 ， 因 为 他 们 
拥有 资本 和 现代 化 机 器 (拖拉 机 联合 收割 机 ) ,而且 他 们 借 此 来 谋 
求 更 有 利 的 投资 机 会 ,他们 愿意 付 高 额 租金 ,而 且 倾 向 于 租用 大 面 
积 的 稻田 。 由 此 ,正在 出 现 的 是 一 个 富有 的 完全 商业 性 的 个 农 阶 
层 , 而 他 们 进入 土地 租 个 市 场 则 易于 取代 资本 缺乏 的 小 个 农 。 

我 们 无 法 估计 ,在 1976 年 之 前 ,有 多 少 小 个 农 在 竞争 中 因 缺 乏 
资本 而 被 排挤 出 了 土地 租赁 市 场 。 然 而 ,很 清楚 的 是 ,在 1976 年 之 
后 ,大 农场 和 长 期 租 地 模式 都 得 到 了 快速 发 展 。 在 那 之 后 进行 的 村 
庄 研究 几乎 都 注意 到 了 这 种 发 展 趋势 ， 而 且 还 就 它 给 穆 达 地 区 贫 
穷 农 民 可 能 造成 的 后 果 发 出 了 警告 。? 了 





D 比如, 称 替 德 ' 沙 得 利 -阿布 杜 拉 ( Mohd Shadli Abdullah) 研 究 发 现 ,在 哲 伦 - 拉 
姆 巴尔 (Gelung Rambal) 村 ,大 约 13 以 上 的 土地 租赁 合同 都 使 用 长 期 地 租 的 形式 。 参 见 
“Relationship of the Kinship System”,110, TESSIE- E (Diana Wong ) 对 该 村 作 的 后 续 研究 
中 ,作者 指出 ;在 这 个 村 子 , 更 让 人 诅 丧 的 是 ,长 期 租赁 土地 的 方式 仍 在 快速 扩展 。 "参见 
“A Padi Village in North Malaya” (1980, mimeo),18。 约 * 达 内 (Jon R. V. Daane) 在 他 对 农民 
组 织 的 分 析 中 也 指出 ,“ 其 到 一些 比 较 穷 的 地 主 也 更 愿意 采用 这 种 长 期 租 地 的 合约 方式 ， 
因为 这 样 不 仅 能 增加 土地 租金 收入 ,而 且 也 可 以 回绝 那些 想 便宜 租 地 的 亲属 的 要 求 "。 参 
见 Farmers and Farmers Organizations: A Study of Changing Resource Use Patterns in the 
Muda Area, Preliminary Report No.2 (August 1978, mimeo)。 阿 费 夫 丁 , 险 吉 .奥马 尔 也 发 出 
了 警告 ,指出 了 六 迪 加 的 趋势 。 他 们 有 联合 收割 机 ,并 且 以 较 高 的 租金 租用 了 大 片 土 地 。 参 
见 "Pivotal Role",12。 书 尔 斯 利 省 是 吉 打 州 南部 水 稻 种 植 业已 经 高 度 商业 化 的 地 区 .在 那 
里 , 明 实 芯 本 (Fujimoto) 也 发 现 , 在 所 有 的 土地 出 粗 合同 中 ,24% 的 合约 是 长 期 租赁 的 方 
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机 械 化 

在 传统 条 件 下 ,种植 水 稻 需 要 投入 大 量 的 劳动 。 大 多 数 的 劳动 
集中 在 水 稻 种 植 的 四 个 阶段 :耕地 .插秧 ,收割 和 脱粒 。 如 果 使 用 雇 
用 劳动 力 ,他 们 大 多 出 现在 这 四 种 劳作 中 ,因为 诸如 除草 和 修 堤 这 
样 的 其 他 劳动 可 以 一 点 儿 一 点 儿 地 做 ， 而 且 一 般 是 由 家 庭 成 员 自 
己 完 成 的 。 在 穆 达 地 区 , 少 地 的 农民 家 庭 通常 要 依赖 这 些 劳动 机 会 
去 获得 微薄 的 收入 来 维持 生计 。 拖 拉 机 和 联合 收割 机 的 引进 大 大 
减少 了 这 样 的 劳动 机 会 ,因为 前 者 实现 了 耕地 的 机 械 化 ,而 后 者 则 
实现 了 收割 和 脱粒 的 机 械 化 。 插 秧 是 剩 下 的 唯一 没有 机 械 化 的 田 
间 劳 作 , 它 可 以 为 那些 贫困 的 家 庭 提供 一 些 就 业 机 会 一 一 然而 ,这 
种 劳作 现在 甚至 也 受到 了 威胁 。 

严格 地 讲 ,使 用 拖拉 机 耕地 , 既 不 是 由 “绿色 革命 "引起 的 ,也 
不 是 取代 人 力 的 新 事物 。 1970 年 以 前 , 稳 达 地 区 大 多 数 的 稻田 都 使 
用 拖拉 机 耕地 ,但 是 在 双 耕 之 后 , 犁 地 的 速度 变 得 至 关 重 要 。 可 以 
说 ,至 少 最 初 的 时 候 , 拖 拉 机 推动 了 双 耕 ,从 而 使 得 每 年 插秧 .收割 
和 脱粒 的 工作 量 增加 了 一 倍 。 由 于 拖拉 机 创造 的 雇用 机 会 远 远 多 
于 它 减 少 的 机 会 ， 因 此， 拖拉 机 的 使 用 在 当时 没有 引起 太 多 的 关 
ik. ? 

联合 收割 机 的 使 用 却 不 一 样 。1975 年 , 穆 达 地 区 所 有 的 稻田 都 
式 .参见 "Land Tenure” , 80- 唯一 不 同 的 研究 是 巴 纳 德 (Rosemary Bamard ) 关 于 甘 榜 * 亚 森 * 
让 (Kampung Asam Riang) 地 区 的 再 研究 ,在 此 , 近 十 年 来 .长 期 租赁 的 方式 似乎 已 经 消失 
了 ,参见 "The Modernization of Agriculture in a Kadah Village, 1967—1968"(Paper presented 
at Second National Conference of the Asian Studies Association of Australia, University of 
New South Wales, Sydney, May 15—19, 1978, mimeo), 19—20, 

D 然而 ,需要 特别 指出 的 是 ,拖拉 机 的 应 用 推动 了 收入 分 配方 式 的 改变 。 在 使 用 拖 
拉 机 之 前 ,大 农场 主 通常 会 笨 用 适量 的 当地 农民 用 水 后 来 犁 田 和 杷 地 。 这 上 略微 具有 再 分 配 
的 性 质 。 伴 随 着 拖拉 机 的 应 用 ,这 部 分 钱 流向 了 外 地 商人 和 富有 农场 主 的 口 线 ,因为 只 有 
他 们 才 有 钱 去 购买 拖拉 机 。 
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是 由 人 工 收割 和 脱粒 的 。 到 1980 年 的 时 候 ,巨大 的 西式 收割 机 一 一 
其 价值 约 20 万 马 元 ， 而 且 通 常 为 商人 辛 迪 加 所 拥有 一 一 收割 了 几 
乎 80% 的 稻田 。 如 果 说 我 们 很 难 想象 这 种 令 人 吃惊 的 科技 飞 牙 (从 
镰刀 和 打 谷 桶 到 叮当 作 响 的 拥有 32 个 底座 截 盘 的 机 器 巨人 ) 给 农 
民 带 来 的 影响 , ?那么 ,计算 出 其 对 农村 收入 分 配 的 影响 并 不 太 难 。 

就 耕种 2.8 英 亩 以 下 土地 的 农户 ( 占 到 称 达 地 区 家 庭 的 46% ) 和 
雇用 劳动 者 ( 约 占 7% ) 而 言 ,联合 收割 机 的 引进 对 其 收入 的 影响 尤 
其 明显 。 前 者 的 瘤 收 入 至 少 有 1/4 是 来 自 收割 水 稻 , 而 后 者 的 收入 
通常 是 全 部 来 源 于 此 。 如 果 我 们 计算 收割 (一 般 由 女人 来 做 ) 和 脱 
粒 ( 一 般 由 男人 来 做 ) 在 全 部 的 雇用 劳动 中 所 占 的 比例 以 及 联合 收 
割 机 的 使 用 频 度 ,我 们 就 会 发 现 ,联合 收割 机 的 引入 减少 了 薪资 劳 
动 收 入 的 44% 。 3 对 于 那些 最 贫困 的 小 农 阶层 来 说 ,他 们 租 种 土地 
的 纯 收 入 减少 了 15% ;而 对 自 耕 农 来 说 ,他 们 的 收入 减少 了 11%。 当 
然 ,就 完全 的 雇用 劳动 者 而 言 ,这 样 的 结果 无 疑 是 灾难 性 的 ,而且 
很 难 想象 ,在 新 的 环境 下 ,他 们 作为 一 个 阶层 如 何 继续 生存 下 去 。 

® AE SIA RE PAE PERI L975 CE RIG AARRE 
相应 的 口述 史 资 料 - 

D 在 称 达 地 区 , 寂 工 收入 的 90% 以 上 都 来 源 于 插秧 ,收割 .脱粒 和 田间 运输 等 劳 
作 。 其 中 ,收割 和 陪 粒 一 般 是 由 机 器 来 完成 的 , 占 收入 的 55%。 联合 收割 机 的 应 用 也 大 大 减 
少 了 田间 运输 的 机 会 ,因为 利用 联合 收割 机 可 以 直接 把 稻谷 送 到 田 声 或 者 路 边 。 然 而 ,这 
种 损失 基本 上 通过 将 水 稻 装 人 伐 中 而 得 以 弥补 。 在 1980 年 , 穆 达 地 区 80% 以 上 的 水 稻 是 用 
联合 收割 机 收割 的 假定 这 个 数据 接近 正常 的 水 平 那么 ,我 得 出 的 结论 是 :雇用 劳动 收入 
的 净 损失 是 44%(55% 中 的 80%)。1974 年 ,当时 联合 收割 机 还 没有 应 用 于 农业 ,农民 收入 的 
数据 表明 ,小 农户 (土地 面积 少 于 2.84 英 亩 ) 的 雇用 劳动 收入 约 为 350 马 元 ,如 果 损 失 了 44% 
的 收入 ,他 们 的 实际 收入 将 降 到 196 马 元 。 对 一 个 个 农 来 说 ,他 的 收入 损失 了 15%; 对 一 个 
自 耕 农 来 说 ,他 的 损失 约 为 11%, 而 对 于 那些 无 地 或 者 是 完全 千 出 雹 劳动 力 生活 的 农民 来 
说 ,损失 更 大 一 些 。 因 为 所 有 这 此 阶层 的 人数 占 到 了 穆 达 地 区 收入 低 于 官方 贫困 线 以 下 人 
口 总 数 的 一 半 以 上 ,所 以 ,这 种 收入 分 配 的 后 果 是 非常 严重 的 。 关 于 联合 收 剂 机 的 应 用 对 
农民 们 收入 影响 的 详细 分 析 , 参 见 "MADA-TARC Farm Management Studies, 1980,” 47— 
54. 
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因而 ,联合 收割 机 在 穆 达 地 区 的 应 用 意味 着 ,贫穷 的 农民 阶 刁 以 前 
靠 出 卖 劳动 力 赚 取 的 工资 收入 威 少 了 几乎 一 半 。 尽 管 现存 工作 的 
工资 水 平 提 高 了 ,但 这 无 法 弥补 工作 量 的 减少 带 来 的 损失 。 

机 械 收割 对 工资 收入 的 直接 影响 是 巨大 的 ,但 是 从 长 远 的 角 
度 看 ,其 间接 的 后 果 将 更 具有 危害 性 。 机 械 化 运作 促进 了 大 农场 和 
长 期 地 租 的 发 展 , 但 与 此 同时 , 它 在 很 大 程度 上 减少 了 小 块 土地 租 
赁 的 机 会 。 此 外 , 它 还 取消 了 拾 穗 这 样 的 劳动 ,改变 了 当地 的 雇用 
模式 ,减少 了 插秧 劳动 者 的 收入 ,改变 了 当地 的 社会 关系 。 这 些 变 
化 很 少 出 现在 地 区 的 统计 数据 中 ， 我 们 将 在 下 一 章 中 详细 讨论 塞 
达 卡 村 所 发 生 的 这 些 变化 。 





从 剥削 到 边缘 化 

到 目前 为 止 ， 双 耕 的 影响 似乎 在 很 大 程度 上 被 视 为 有 关 获 取 
土地 .工作 和 工资 的 问题 。 在 此 ,我们 有 必要 停 下 来 简单 地 分 析 它 
对 阶级 关系 的 影响 。 穆 达 地 区 的 绿色 革命 所 带 来 的 变化 切断 了 农 
村 各 阶层 间 的 经 济 联系 。 在 双 耕 之 前 的 穆 达 地 区 ,在 某 种 程度 上 其 
至 直到 1975 年 ,富有 土地 的 阶级 和 缺少 土地 的 阶级 是 通过 工作 一 
工资 以 及 耕种 一 租金 交换 而 结合 在 一 起 的 ， 尽 管 这 种 交换 具有 条 
削 的 性 质 ,但 它 在 水 稻 耕 作 中 把 他 们 联系 在 一 起 。 富裕 的 地 主 和 农 
场 主 拥有 大 面积 的 土地 ,他 们 不 可 能 单 靠 自 己 耕 作 ,因此 他 们 在 旬 
地 ,插秧 收割 和 脱粒 诸 方 面 需 要 劳动 力 。 而 无 地 或 少 地 的 农民 尽 
管 没有 财富 和 土地 ,但 他 们 拥有 充足 的 劳动 力 , 他 们 可 以 为 地 主 和 
农场 主 提供 所 需 的 服务 。 由 于 劳动 高 峰 通常 出 现在 水 稻 耕 种 过 程 
中 ,所 以 ,雇主 会 通过 提供 一 定 的 物品 和 贷款 的 方式 来 获取 及 时 可 
靠 的 劳动 力 。 从 更 一 般 的 角度 来 看 ,地 主 "经 营 " 的 不 仅仅 是 土地 ， 
也 包括 较为 贫困 的 村 民 , 因 为 地 主要 想 使 土地 有 利 可 图 ,他 们 就 是 
必 不 可 少 的 。 

随 着 机 械 化 的 推进 , 租 种 土地 变 得 非常 昂贵 。 除去 地 主 的 近亲 
之 外 ,其 余 的 那 部 分 个 农 都 要 预付 固定 的 市 场 化 的 租金 ,而 此 租金 
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并 不 考虑 农业 菊 政 的 情况 ,或 者 说 ,他 们 本 身 就 成 了 大 资本 家 式 的 
土地 所 有 者 的 承租 人 。 更 重要 的 是 ,现在 水 稻 种 植 很 大 程度 上 不 必 
依赖 雇用 劳动 力 。 除了 插秧 和 一 些 情形 ,诸如 一 小 块 土地 早熟 或 者 
倒伏 (被 风 南 刮 倒 ) 不 得 不 实行 人 工 收割 之 外 ,大 农场 主 很 少 需 要 
雇用 贫 某 村 民 。 因 此 ,他 们 相应 地 也 不 再 有 动机 表现 出 善意 。 当然 ， 
这 两 个 阶级 之 间 的 联系 不 会 完全 消失 AE TC BE Hes ANRA T , 
而 县 所 有 的 迹象 表明 ,这 种 阶级 之 间 的 联系 组 带 正 逐步 趋 于 消亡 。 
如 果 说 以 前 贫苦 的 村 民 是 通过 相互 依赖 和 和 剥 前 的 纽带 同 富裕 的 雇 
用 者 联系 在 一 起 ,那么 ,现在 他 们 发 现 自己 被 推 开 了 ,被 边缘 化 了 - 
如 果 他 们 不 再 被 对 前， 如果 说 他 们 现在 拥有 了 所 谓 的 “自由 ”, 那 
么 ,这 也 只 是 失业 者 或 多 余 者 的 自由 。 


收入 

穆 达 灌溉 工程 对 整个 地 区 收入 和 收入 分 配方 面 的 影响 最 好 分 
两 个 阶段 加 以 考察 :1966 年 到 1974 年 的 初始 阶段 和 随后 而 来 的 1974 
年 到 1979 年 的 第 二 阶段 。 基 本 的 汇总 数据 见 表 3.4。 这 个 表 包 括 穆 
达 地 区 最 常见 的 五 种 土地 使 用 类 型 。 如 同 所 有 的 平均 数 ,它们 也 只 
是 个 概括 。 这 种 概括 隐藏 了 大 量 不 同 的 环境 和 条 件 ,以便 建 立 集中 
趋势 的 某 种 尺度 。 为 了 避免 低估 小 农场 主 的 收入 ,人 们 总 会 在 必要 
的 时 候 做 出 判断 。 





D 例如 ,我 们 完全 有 理由 相信 ,水 种 的 总 收入 实际 上 被 夸大 了 20% 左 右 ,因为 预先 
的 研究 和 实际 产量 之 阅 存 在 一 定 的 误差 ， 再 有 ， 称 米 中 因 含 水 分 较 高 而 导致 市 场 价格 降 
低 。 对 于 大 多 数 的 农场 主 来 说 ,所 滑 的 "其 他 收入 "几乎 理所当然 地 也 被 专 大 了 ,这 是 因为 、 
只 有 一 小 部 分 农场 主 在 农 阴 时 间 拥有 稳定 的 收入 来 源 ,平均 数 由 此 而 变 大 .我们 这 里 描述 
的 境况 也 许 要 比 实际 情况 乐观 很 多 。 
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表 3.4 1966 年 .1974 年 .1979 年 的 穆 达 地 区 土地 使 用 














类 型 和 农场 规模 对 家 庭 收 入 的 影响 
所 有 农场 小 农场 
aR AR PARK 小 所 有 者 DER 
CEHE) 《平均 数 ) (FAR O CRAM (平均 数 ) 
ie m 9 Te me E Ws ee O 
wae a a a ua 本 
IRA 
FEN weno 7 mw om osa me ss sm wn ao am os ss tte 
evi 
a ga ee ae eer ee eee 
nane 


i 072 o w w 175 owo oas on? ty 1359 
aman WMO 2O Ne wO 189 27 51 o 135 





说 明 :此 表 根 据 附 录 B 中 的 原始 资料 和 说 明 障 化 而 成 。 


双 耕 在 穆 达 地 区 最 初 的 影响 是 ， 它 在 广阔 的 区 域内 增加 了 农 
民 的 收入 一 一 无 论 是 名 义 上 的 收入 ,还 是 实际 收入 。 然 而 ,这 种 收 
益 是 以 收入 分 配 更 加 不 公平 为 代价 的 。? 租 个 类 型 中 最 富有 的 半 自 
耕 农 ,因为 拥有 最 大 的 农场 规模 ,所 以 是 最 大 的 受益 者 ,其 实际 收 
入 增长 了 137%; 个 农 和 自 耕 农 的 平均 收入 分 别 增长 了 72% 和 89%。 
比较 而 言 ,小 个 农 和 小 所 有 者 (几乎 占 穆 达 地 区 农户 的 一 半 ) 的 收 
益 是 最 少 的 ,分 别 为 35% 和 51%。 在 此 ,考虑 到 不 同 的 收入 基数 , 甚 
至 这 些 百分比 也 会 引起 人 们 的 误解 ,原因 在 于 ,尽管 典型 的 半 自 耕 


全 ”实际 上 ,所 有 关于 称 达 地 区 的 主要 研究 在 这 个 问题 上 的 观点 非常 一 致 。 粮 农 组 
组 与 世 行 合作 项 目的 报告 《 称 达 研究 ?的 作者 就 指出 ,该 地 区 收入 分 配 本 来 就 很 不 公平 ， 
然而 现在 这 种 分 配 不 公 的 趋势 正 逐 步 亚 化 "Muda Study, 1:2. 也 可 以 参见 Afifuddin Haji 
‘Omar, “Peasants, Institutions, and Development: The Political Economy of Development in the 
Muda Region” (Ph. D. diss., Comell University, 1977), 339—340; and Clive Bell, “Some 
Effects in the Barter Terms of Trade on a Small Regional Economy” (Washington, D.C.: 
Development Research Center, World Bank, July 1979, mimeo), 32. 
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农 的 实际 收入 是 2577 马 元 ， 但 小 个 农 的 平均 实际 收入 仅 为 335 马 
元 ,二 者 的 比率 为 8:1。 需要 补充 的 是 ,无 论 是 收入 上 的 差距 还 是 收 
和 分配 不 公 ,都 不 单单 是 由 双 耕 引起 的 。 除 此 之 外 ,还 有 其 他 方面 
的 原因 。1973 一 1974 年 全 球 范围 的 经 济 危 机 和 通货 膨胀 引起 的 水 
稻 农户 价格 的 成 倍增 长 就 是 一 个 重要 的 因 。 

从 1974 年 末 到 1979 年 的 这 5 年 ,各 类 农民 的 收入 (包括 名 义 收 
入 和 实际 收入 ) 相 对 而 言 都 下 降 了 。? 个 农 和 小 所 有 者 的 平均 损失 
意味 着 ,到 1979 年 未 ,他 们 的 实际 收入 比 1966 年 少 了 20% 。 小 个 农 
损失 最 严重 ,他 们 的 实际 收入 还 不 及 13 年 前 的 水 平 。 只 有 半 自 耕 农 
和 自 耕 农 依旧 充分 保持 着 1966 年 的 实际 收入 水 平 。 

这 种 大 范围 的 收入 下 降 主 要 是 由 三 个 因素 造成 的 。 首先 , 早 些 
时 候 由 双 耕 带 来 的 水 稻 产量 快速 增长 的 势头 已 经 停 了 下 米 ,而且 ， 
水 稻 产 量 在 这 一 时 期 一 直 都 停滞 不 前 。 其 次 ,1974 年 之 后 的 五 年 时 
间 里 ,水 稻 的 价格 一 直 很 稳定 。 再 次 , 随 荐 消费 者 物价 指数 上 涨 了 
22% ,生产 投入 的 成 本 持续 提高 ,从 而 抵消 了 各 类 土地 占有 模式 的 
农民 收入 的 增长 。s 农 民 收 入 的 下 降 促成 了 1980 年 1 月 大 规模 的 农 
民 游 行 示威 运动 一 一 这 也 是 15 年 来 的 第 一 次 一 一 在 这 次 游行 示威 

O 关于 这 一 时 期 生产 和 价格 的 相对 影响 , 叶 加 西 桑 (Jegathcesan ) 做 了 细致 而 义 精 
彩 的 分 析 , 参 见 Jegatheesan，Creen Revolution, 31 一 50。 

D 正如 叶 加 西 桑 指出 的 那样 ,这 类 估计 ( 即 水 稻 产 量 农场 规模 ,土地 使 用 ,生产 
成 本 和 水 各 价格 的 估计 ) 在 衡量 实际 的 纯 收 入 时 要 认真 对 待 , 但 它 足以 证 明 , 自 1975 年 到 
现在 ,由 于 水 稻 产量 没有 大 幅度 提高 .水 舟 价 格 相对 稳定 以 及 生产 成 本 不 断 上 涨 , 称 达 地 
区 农民 的 平均 收入 ( 指 纯 收入 ) 一 直 在 下 降 ." 参 见 Jegatheesan, “Monitoring and Evaluation 
in the Muda Irrigation Scheme, Malaysia” (n.d., circa 1979, mimeo),39, 贝尔 在 相关 的 问题 上 
指出 ,资本 可 能 会 伴随 着 生产 利润 而 流出 穆 达 地 多 ,同时 , 据 此 ,他 也 对 该 地 区 经 济 持续 发 
展 的 可 能 性 表现 出 了 怀疑 。“ 项 内 的 效果 完全 是 一 次 性 的 .这 种 结论 对 我 们 而 言 似乎 是 不 
AY WEA" Bell ctal., Evaluation of Project,chap.9, p. 35. 

D 在 1981 年 ,我 的 研究 结束 之 后 ,政府 把 水 稻 价格 上 调 了 大 约 13。 这 一 举动 本 身 
应 该 能 使 平均 收入 水 平 恢复 到 1974 年 的 水 平 或 者 更 商 一 些 。 然 面 ， 收 入 分 配 不 公 更 加 严 
重 -政府 之 所 以 支持 提高 价格 ,这 在 很 大 程度 上 是 因为 .农民 1980 年 月 在 亚 罗 士 打 举 行 了 
要 求 提高 水 舟 价 格 的 示威 游行 - 
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中 ,成 千 上 万 的 农民 聚集 在 亚 罗 士 打 , 要 求 提 高 水 稻 的 价格 。 

表 3.5 反 映 了 1966 年 到 1979 年 间 收 入 分 配 不 断 恶 化 的 趋势 ,该 
表 比 较 了 小 农场 主 的 纯 收 入 在 这 时 期 占 其 他 类 型 农民 纯 收 入 的 比 
重 - 显然 ,所 有 这 些 差 别 实际 上 源 于 双 耕 引入 的 第 一 阶段 (1966 一 
1974)- 具有 讽刺 意味 的 是 ,第 二 阶段 虽然 抑止 了 (并 未 逆转 ) 这 些 
新 的 不 平等 , 却 以 普遍 的 更 低 的 实际 收入 作为 代价 。 小 个 农 在 1966 
年 的 收入 是 半 自 耕 农 的 “ 半 ,而 现在 只 占 到 他 们 收入 的 114 了 -。 更 
确切 地 说 ， 有 幸 残 存 下 来 的 个 农 的 收入 已 经 下 滑 到 了 半 自 耕 农 收 
人 的 1/4。 更 大 数目 的 小 自 耕 农 的 收入 i3 年 前 占 自 耕 农 收入 的 一 半 
以 上 ,而 现在 仅 占 其 收入 的 大 约 13。 穆 达 地 区 小 农 经 济 地 位 的 下 
降 ,一 是 由 于 他 们 的 农场 规模 小 ,… 是 由 于 灌溉 工程 带 来 的 直接 或 
间接 的 后 果 (这 一 工程 并 不 是 有 比例 地 向 土地 所 有 者 提供 稀有 的 
生产 要 素 )。 他 们 一 开始 就 很 穷 ; 他 们 现在 依旧 很 穷 ,而 且 相 对 而 言 
变 得 更 穷 了 - 依据 这 些 数据 ,我 们 根本 无 需 去 质疑 基 斯 . 格 里 芬 对 
“绿色 革命 "做 出 的 总 体 评价 :“ 现 在 正 发 生 的 这 些 变化 倾向 于 增加 
相对 的 不 平等 。”? 


表 3.5 1966 年 、1974 年 、1979 年 不 同 








土地 使 用 类 型 的 收入 比较 
ep — 1966 1974 1979 
1 小 个 农 的 纯 收入 占 钻 农 平均 收入 之 比 68 53 55 
ANB RO EOP ERP RAZ E 51 2 28 
l 小 自 耕 农 纯 收 入 占 土 地 所 有 者 平均 收入 之 比 74 59 59 
小 自 耕 农 纯 收 入 占 半 自 耕 农 平均 收入 之 比 54 3 36 





资本 主义 式 的 大 农场 主 提供 了 当地 市 场 上 绝 大 多 数 的 水 稻 ， 
他 们 和 众多 小 农 之 间 的 鸿沟 现在 看 来 是 难以 逾越 的 ,而 且 更 为 严 








@ Griffin, Political Economy, 73. 


1 096 


第 三 章 反抗 的 景观 


重 的 是 ,前 者 已 经 几乎 不 再 需要 雇用 后 者 来 种 植 水 稻 了 .。 如 果 我 们 
以 1966 年 作为 比较 的 起 点 ， 穆 达 地 区 绝 大 多 数 的 农民 家 庭 确实 比 
以 前 富裕 了 很 多 ,但 与 此 同时 ,收入 分 配 差距 也 越 来 越 大 ,而且 , 相 
当 多 的 农民 一 一 可 能 要 目 总 人 口 的 35% 一 40% 一 一 已 经 被 远 远 地 
抛 在 了 后 面 ,他 们 的 收入 和 10 年 前 差不多 。 考虑 到 国家 经 济 吸纳 劳 
动力 的 能 力 是 有 限 的 ,考虑 到 机 械 化 带 来 的 工资 损失 ,考虑 到 贫穷 
的 农民 只 能 耕作 小 块 的 土地 ,如 果 不 进 行 土地 改革 ,他 们 的 命运 就 
没有 改变 的 可 能 性 。? 





贫穷 

大 型 官僚 机 构 的 特征 就 是 创建 一 系列 测量 的 尺度 ,然后 据 此 
界定 目标 并 测 其 目标 得 以 实现 的 程度 ,而 国家 是 这 类 机 构 的 杰出 
代表 。 这 样 , 众 所 周知 的 贫困 这 个 人 类 苦难 就 能 够 用 一 些 数据 来 
表示 一 一 每 个 家 庭 拥有 的 现金 数额 .每 天 摄 人 的 卡路里 的 数量 等 
等 。 尽 管 我 们 随后 有 充足 的 机 会 去 考察 贫困 的 定义 一 一 它 是 怎样 
被 感受 的 .怎样 被 理解 的 ,但 是 ,用 数字 对 贫 朵 进行 宽泛 地 描述 仍 
然 为 我 们 的 讨论 提供 了 一 个 基础 。 





D 关于 如 何 划 定 贫困 线 的 问题 尚 有 很 大 的 争议 。 一 些 人 认为 ,农村 地 区 的 贫困 线 
要 划 低 一 些 ,因为 农村 的 生活 成 本 要 低 一 些 。 在 此 ,我 不 起 对 这 个 问题 进行 评价 .但 是 ,我 
相信 ,政府 把 贫困 线 定 得 相对 较 高 显然 有 强烈 的 政治 考虑 ,这 种 做 法 是 为 了 吸引 马 来 人 的 
SEIN, 我 们 姑且 不 论 什 么 样 的 贫困 线 才 是 合理 的 ,但 应 该 补充 的 是 .考虑 到 官方 的 贫困 线 ， 
即使 我 们 估计 大 约 30% 的 人 纪 处 于 贫困 线 以 下 ,那么 , 它 还 是 相当 的 保守 的 。 这 是 近期 一 
项 关于 称 达 地 区 贫困 人 口 最 全 面 的 研究 得 出 的 结论 。 研 究 者 对 1972 一 1973 年 曾经 访问 过 
的 农户 在 10 年 以 后 进行 了 腿 踪 调查 ,研究 结果 表明 .在 称 达 地 区 ,一半 甚至 是 一 半 以 上 人 
口 的 生活 水 平 仍 处 丁 官方 公布 的 贫困 线 以 下 ,而 且 双 耕 带 来 的 工作 机 会 大 都 “流向 "了 高 
衬 的 农户 ,而 不 是 那些 最 需要 工作 的 人 。 参 见 苏 库 尔 ' 卡 西 姆 (Sukur Kasim ) 所 作 的 杰出 的 
前 期 研究 报告 -“Evolution of Sources of Income in the Muda Irrigation Project (1972/73— 
1981/82)" (Paper presented at Conference on Oft-Farm Employment in the Development of 
Rural Asia, Chengmai, Thailand, August 1983, mimeo.). 
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表 3.6 中 的 数据 是 以 官方 的 贫困 线 收入 为 依据 的 ， 它 表明 的 
是 ,与 这 种 标准 相 比 ,不 同 的 土地 使 用 群体 的 收入 在 1966 年 以 后 是 
如 何 变化 的 。 


3.6 不 同 的 土地 使 用 类 型 和 农场 规模 的 农户 纯 








收入 占 农村 贫困 线 收 入 的 百分比 
cE BRR FRR ”个 所 有 者 DAR 
(平均 数 ) (FHB) (FHR) (FHA) (FHR) 
1966 19 8 106 37 54 
1974 134 145 248 86 72 
1979 91 ul 181 66 50 





说 明 : 按 照 农村 贫困 线 的 标准 ,每 户 每 月 的 收入 如 下 :1966 年 为 148 马 
元 ,1974 年 为 215 马 元 ,1979 年 为 267 马 元 。 如 果 我 们 根据 实际 收成 、 因 含水 
量 而 导致 的 稻谷 价格 降低 ,以 及 新 肥料 和 扶持 性 价格 等 因素 (1981 年 ) 对 
上 述 数 据 作 一 调整 ,那么 ,总体 而 言 ,小 所 有 者 和 小 个 农 的 收入 依旧 远 远 
在 贫困 线 之 下 (其 收入 分 别 是 贫困 线 的 72% 和 52%% ) ,而 且 钻 农 和 自 业 农 的 
FH RKALRABHT RBA AKAD HA KB KH 109% 40 126%). R 
AF ORR KAMA R ARH 213%, 


明显 而 严峻 的 现实 是 ， 到 1979 年 , 1966 年 到 1974 年 间 农 民 获得 
的 大 部 分 收益 基本 上 已 经 被 消耗 掉 了 。 甚 至 最 初 的 价格 提高 和 产 
量 增加 都 没有 使 小 农场 主 一 一 不 管 是 小 所 有 者 还 是 小 个 农 一 一 生 
活 在 贫困 线 之 上 ,而且 ,到 1979 年 时 ,他 们 再 次 远 远 生活 在 贫困 线 
之 下 。 尽 管 个 农 和 自 耕 农 的 收入 都 有 明显 的 增长 ,但 许多 人 (即便 
不 是 大 多 数 人 ) 的 收入 仍旧 在 贫困 线 之 下 。 在 1979 年 的 穆 达 地 区 ， 
81 “官方 "的 贫困 农户 最 少 有 33000 户 。? 这 些 家 庭 意 味 着 当地 的 贫困 
加 ”这 个 数据 是 比较 保守 的 说 法 , 它 仅仅 是 在 非 农 的 条 用 工人 数目 之 中 加 上 了 小 农 
户 的 数目 。 当 然 ,一 小 部 分 小 农户 的 收入 在 偶 困 线 以 上 。 然 而 ,出 于 间 样 的 原因 ,相当 多 失 
种 3 英亩 土 地 以 上 的 个 农 和 自 耕 农 的 平均 收 信也 低 于 贫困 线 。 
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问题 难以 解决 。 他 们 依旧 是 贫穷 的 ,尽管 整个 地 区 实施 了 双 耕 , 尽 
管 穆 达 地 区 拥有 肥沃 的 土壤 ， 尽 管 为 服务 稻 农 而 建立 了 一 系列 的 
机 构 , 尽 管 政府 推出 了 消除 贫困 的 项 目 ,尽管 政府 最 近 提高 了 水 稻 
价格 并 增加 了 化 肥 补 贴 一 一 简 言 之 ,尽管 这 里 经 历 了 13 年 精 耕 细 
作 型 的 农业 发 展 。 

当然 ,问题 的 根源 在 于 在 灌溉 项 目 开始 时 就 存在 的 十 地 所 有 
权 的 不 平等 和 农场 规模 的 不 平等 。 新 品种 ,灌流 和 双 耕 带 来 的 收益 
是 根据 生产 资料 的 多 少 加 以 分 配 的 。 小 农 缺少 的 恰恰 是 土地 和 资 
本 ,因而 ,他 们 很 难 大 幅 增 加 收入 。 土地 租 期 的 延长 ,水 稻 价 格 的 上 
涨 以 及 地 主 对 出 租 土地 的 回收 ， 所 有 这 些 因 素 都 进一步 限制 了 小 
农 获 取 土地 的 机 会 。 他 们 最 富有 的 是 劳动 力 。 在 联合 收割 机 使 用 之 
前 ,这 种 资产 在 很 大 程度 上 提高 了 他 们 的 收入 。 但 是 ,收割 的 机 械 
化 、 生 产 资料 成 本 的 提高 以 及 消费 品 价格 的 上 涨 等 因素 逐步 侵蚀 
了 他 们 微薄 的 收益 。 





制度 性 进入 

连同 生产 的 变化 , 同 * 绿 色 革 命 " 相 关 的 农场 规模 .土地 使 用 模 
式 和 机 械 化 也 引发 了 制度 革命 。 如 前 所 述 ,其 他 方面 的 变革 都 不 如 
政府 对 水 利 灌溉 的 控制 那么 显著 ， 也 比 不 上 政府 对 水 稻 加 工 .市 
场 .贷款 提供 和 化 肥 分 配 越 来 越 多 的 参与 那么 明显 。 这 些 变革 最 主 
要 的 制度 性 动力 就 是 穆 达 农业 发 展 局 (MADA ) 和 它 的 27 个 地 方 办 
事 处 ,每 个 办 事 处 都 有 自己 的 农民 协会 。 这 些 地 方 分 支 机 构 的 主要 
功能 是 将 贷款 分 配给 其 成 员 , 用 于 租用 拖拉 机 ,购买 化 肥 、 农 药 和 
插秧 。 委 达 15000 个 农场 主 ( 约 占 总 农户 的 25%) 从 政府 提供 的 这 些 
服务 中 受益 。 除去 少数 人 被 动 地 接受 服务 之 外 ,各 地 的 农民 协会 都 
会 凭借 个 人 的 和 集体 的 力量 成 为 积极 的 维护 水 稻 农 场 主 利益 的 代 
言 人 。 它 们 实际 上 发 挥 了 相当 于 水 稻 生 产 者 游说 团 的 作用 ,持续 不 
断 地 通过 年 度 决议 .请 愿 和 授权 向 政府 施加 压力 ,以 便 制 定 出 对 其 
成 员 有 利 的 政策 。 竞 争 性 的 政治 氛围 ,尤其 是 在 吉 打 州 ,提高 了 它 
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们 的 影响 力 ,而 且 ,除了 一 两 个 地 方 机 构 之 外 ,所 有 其 他 的 地 方 团 
体 都 由 执政 党 成 员 有 效 地 控制 - 

穆 达 地 区 的 农民 约 有 40% 的 人 曾经 参加 过 农民 协会 ， 但 这 些 
成 员 决 不 能 完全 代表 穆 达 地 区 农民 的 全 部 情况 。 表 3.7 就 反映 了 农 
民 协 会 成 员 分 布 的 不 均衡 性 。 耕 种 2.8 英 亩 (4 里 郎 ) 以 下 的 农场 主 
占 农 业 人 口 的 一 半 , 但 是 他 们 在 农民 协会 中 的 比例 只 占 12.4%。 另 
-方面 ,耕作 5.7 英 亩 以 上 土地 的 大 农场 主 只 占 农业 人 口 的 23%, 但 
是 ,他 们 却 占 农民 协会 成 员 总 数 的 47%。 富有 的 农场 主 把 持 农民 协 
会 是 第 三 世界 国家 类 似 机 构 的 普遍 特征 。? 之 所 以 如 此 ,并 不 是 由 
于 有 计划 的 官方 政策 ,确切 地 说 ,是 那些 由 选举 产生 的 官员 的 政策 
导致 了 这 样 的 结果 -2 


表 3.7 农 场 规模 的 分 布农 民 协 会 的 会 员 











资格 和 生产 贷款 接受 者 的 关系 
占 穆 达 农 占 农民 协会 会 员 占 贷款 接受 
场 的 百分比 总 数 的 百分比 者 的 百分比 
46.7 12.4 6.0 
30.6 40.4 34.8 
8.3 21.8 29.2 
14.5 25.4 30.3 






"FIJE K (Norman Uphoff) ASKARA- SEW S$ (Mikon Esman) 指 出 的 那 
样 ， 如 果 这 类 组 织 变 成 了 制度 化 的 组 织 ,那么 ,它们 将 成 为 大 .中 农场 主 维护 权益 的 丁 具 , 而 小 
农场 主 却 不 得 不 依 灯 传统 的 方式 保护 自己 的 利益 ， 或 者 他 们 被 迫 完全 依赖 他 们 拥有 的 微薄 的 
资源 维持 生活 ”, 参见 Local Organization for Rural Development: Analysis of Asian Experience 
(ithaca: Rural Development Committee, Corell University, 1974), 66. 

回 最 初 ,会 员 身份 和 每 年 缴纳 的 会 费 (3 马 元 ) 都 只 是 象征 性 的 ,但 是 ,新 会 员 需 要 购买 
同 永久 会 员 拥 有 的 价值 相当 的 股份 ,目前 .会 员 塘 纳 的 会 费 不 少 于 30 马 元 ,而 且 通常 会 高 达 100 
马 元 。 对 于 那些 生产 贷款 少 于 100 马 元 的 小 农场 主 来 说 ,这 种 规定 有 效 地 限制 了 他 们 的 加 入。 即 
使 他 们 吉 入 了 组织 ,每 年 至 少 要 从 他 们 的 贷款 中 强制 扣 掉 15 马 元 的 股份 购买 费 ,以 至 于 加 入 农 
会 的 吸引 力 比 不 上 传统 的 从 店主 处 获取 贷款 的 吸引 力 。 这 方面 的 资料 源 于 USM-MADA Land 
Tenure Study, 68, 以 及 Zakaria Ismail, “Institutional Short-term Production Credit Programme in 
Muda Scheme,” MADA Monograph No38( Alor Setar: MADA, nd, probably 1977), 24. 
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贷款 的 分 配 更 不 平衡 , 获 利 的 更 多 是 有 钱 人 ,而 非 农民 协会 的 
会 员 - 耕 作 5.7 英 亩 以 上 土地 的 大 农场 主 只 占 农业 人 口 的 23% ,但 是 
他 们 占 贷 款 人 数 的 60% ,而 且 在 追加 的 实际 贷款 中 , 他们 所 占 的 份 
额 还 要 高 些 。 小 农场 主 几乎 占 穆 达 地 区 人 口 的 一 半 , 却 只 占 贷款 人 
数 的 6%。 那 些 最 需要 贷款 资助 的 人 没有 得 到 贷款 ,而 那些 有 能 力 
通过 银行 或 金融 机 构 借贷 或 者 自己 拥有 储蓄 的 人 却 得 到 了 贷款 。 
此 外 ,逾期 还 款 人 数 的 日 益 增 加 表明 ,许多 大 农场 主 都 设法 把 政府 
贷款 变 成 直接 的 补贴 。? 没 有 人 去 追查 日 益 积累 起 来 的 坏账 ,因为 
债务 人 大 多 数 是 执政 党 在 地 方 的 忠实 追随 者 ,因此 ,他 们 几乎 是 难 
以 追查 的 。 从 这 个 意义 上 讲 , 穆 达 农业 发 展 局 .执政 党 和 吉 打 州 政 
府 是 相对 富裕 的 农场 主 阶层 利益 的 抵押 品 ,这 是 "绿色 革命 "帮助 
他 们 建立 并 巩固 的 。 

随 着 富 人 和 穷人 之 间 的 经 济 差距 不 断 扩 大 ， 特 权 阶级 获取 影 
响 力 和 贷款 的 能 力也 在 增加 。 如 果 说 水 稻 农 场 主 的 利益 受到 了 关 
注 , 那 么 ,它们 越 来 越 是 大 农场 主 的 利益 ,在 一 些 问题 上 ,比如 保护 
性 的 水 稳 价 格 和 化 肥 的 补贴 等 方面 ,他 们 的 利益 没有 太 大 的 差别 ， 
因为 穷人 和 富 人 的 利益 在 这 方面 是 一 致 的 。 但 在 其 他 问题 上 
机 械 化 ,农业 领域 的 工资 政策 ,贷款 资格 、 土 地 租金 和 土地 改革 等 
方面 一 一 他 们 之 问 的 利益 有 严重 冲突 - 现在 ,由 于 大 农场 主 控制 着 
农民 协会 ， 穆 达 穷 人 的 根本 利益 甚至 有 计划 地 被 排除 在 政策 安排 
之 外 ,而 那些 从 "绿色 革命 "中 受益 最 多 的 人 将 继续 获 益 -2 





D PIHS (Ho Nai Kin) 的 研究 已 经 表明 ， 到 197? 年 ,请 期 债 款 在 快速 增长 。 
“Implementation and Supervision Problem of Institutional Padi Production Credit in MADA’s 
Farmers’ Association,” MADA Monograph No, 35 (Altor Setar: MADA ,1978),app. 2. 另 有 
WEERA, i NE 9 A A: KA HE, WTAE IH FE, £I Mohd. Noh Samik, 
“Delinquent Loances"( Altor Setar: MADA, Bahagian Pertanian, n.d. )。 

名 ”关于 第 三 世界 国家 的 农业 政策 及 其 对 收入 分 配 、 权 力 和 发 展 的 影响 的 出 色 分 
W. SH Rober H.Bates, Markets and States in Tropical Africa (Berkeley: University of 
California Press,1981). 
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这 些 农业 “进步 "的 事实 经 常 出 现在 对 亚洲 其 他 地 区 “绿色 草 
84 命 "的 分 析 中 。 正 如 基 斯 ' 格 里 芬 所 概括 的 那样 : 


这 种 状况 (大 农场 主 处 于 支配 地 位 ) 的 主要 原因 在 于 公 
共 政策 的 倾 侨 ， 从 而 有 计划 地 使 稀有 资源 流向 了 更 大 的 、 更 
富裕 的 农场 主 。 虽 然 政策 加 重 了 农村 地 区 的 不 平等 ,但 从 政 
府 的 角度 说 , 它 也 有 其 优点 ,不 仅 促进 了 农业 的 商品 化 ,而 且 
还 扩大 了 市 场 剩余 。 考 虑 到 城市 地 区 对 大 量 廉价 商品 的 需要 
…… 可 能 发 生 的 最 好 的 事情 的 确 已 经 发 生 了 :绿色 革命 " 壮 
大 了 农村 中 与 城市 统治 集团 有 着 天 然 联 盟 的 那些 人 ， 而 且 ， 
它 能 够 使 这 些 统治 集团 保证 他 们 的 现状 在 本 质 上 永远 不 会 
KE 





在 穆 达 地 区 也 是 这 样 ， 由 于 经 济 、 政 治 和 制度 因素 的 相互 结 
合 , 目 前 已 经 普遍 存在 的 巨大 的 不 平等 根本 不 可 能 得 到 重视 ,更 不 
85 要 说 缓和 了 。 


O Griffin, Political Economy, 128. 
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第 四 音 
塞 达 卡 : 从 1967 年 到 1979 年 





村 庄 

我 们 所 看 到 的 图 景 中 最 显著 的 部 分 是 由 村 庄 层面 的 “事实 " 构 
成 的 。 在 过 去 十 年 里 ,这 些 “ 事 实 " 逐 渐 明 朗 化 。 这 是 一 些 被 直接 体 
验 的 “事实 ”, 比 如 在 租 个 形式 .机 械 化 .薪资 .土地 控制 eT EE a 
赈济 等 方面 发 生 的 变化 -我 们 的 焦点 因 这 些 * 事 实 "而 更 加 明晰 。 这 
些 事实 并 不 简单 是 对 村 庄 所 处 的 中 层 背 景 的 复制 。 从 某 种 程度 上 
说 , 跟 其 他 特定 村 庄 一 样 , 塞 达 卡 这 个 村 庄 是 独一无二 的 。 换 言 之 ， 
塞 达 卡 经 历 了 它 自 己 的 绿色 革命 ， 这 一 独特 的 革命 是 与 这 个 村 庄 
的 特定 历史 ,特定 人 物 相关 联 的 。 塞 达 卡 村 民 推 动 并 回应 的 正 是 这 
种 特殊 的 .地 方 性 的 绿色 革命 。 

寨 达 卡 村 所 处 的 燕 镇 行政 管辖 区 跨越 了 穆 达 灌流 工程 的 南部 
边界 ?( 见地 图 2)。 小 镇 燕 镇 位 于 塞 达 卡 村 庄 南部 大 约 8 英里 远 的 地 








D 1982 年 采集 的 样本 数据 显示 ， 双 耕 以 前 在 稳 达 地 区 就 相对 较 穷 的 燕 镇 行政 区 ， 
同 其 他 行政 区 相 比 ,在 过 去 的 十 年 中 受益 较 少 。 1982 年 , 莫 镇 贫困 家 庭 的 比例 是 最 高 的 , 疗 
镇 75% 以 上 家 庭 的 收入 都 在 官方 的 贫 采 线 之 下 。 而 其 他 四 个 被 研究 地 区 中 只 有 一 个 在 减 
少 贫 困 率 方面 的 进 履 不 理想 。 到 目前 为 止 ,尽管 阅 镇 行政 区 大 多 数 家 庭 的 实际 收入 有 可 能 
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方 。 这 座 小 镇 里 坐落 着 地 区 行政 机 构建 筑 群 ,其 中 包括 地 方 土地 管 
理 局 .警察 局 ,在 它们 附近 还 有 一 家 诊所 。 就 像 只 有 在 小 镇 里 那些 
有 执照 的 当铺 中 才能 典当 他 们 的 黄金 珠宝 一 样 ， 塞 达 卡 的 村 民 只 
有 到 小 镇 才能 使 土地 长 期 租 个 的 交易 生效 并 得 到 公证 。 如 果 说 燕 
镇 是 寨 达 卡 行政 生活 的 中 心 ,那么 邻近 的 凯 帕 拉巴 斯 塔 镇 就 应 该 
被 称 为 寨 达 卡 商 业 生活 的 中 心 。 村 民 从 这 里 的 商店 和 一 周 两 次 ( 周 
三 和 周 日 ) 的 集 市 购买 他 们 大 部 分 的 食物 和 其 他 必需 品 。 这 里 同时 
也 是 信贷 和 商品 交易 的 中 心 。 这 些 活动 或 者 是 通过 提供 借贷 并 收 
购 水 称 的 那些 华人 小 商店 老板 进行 的 ,或 者 是 通过 农 会 和 水 稻 专 
卖 局 在 当地 的 机 构 进 行 的 。 水稻 专 卖 局 在 凯 帕 拉 ' 世 斯 塔 镇 郊区 邻 
近 塞 达 卡 村 的 地 方 有 一 座 大 型 的 水 稳 烘 干 设施 。 塞 达 卡 村 所 属 分 
区 双 溪 达 汶 分 区 ( Mukim Sungai Daun ) 的 主管 办 公 室 就 坐落 在 凯 帕 
拉 ' 巴 斯 塔 镇 ,这 里 可 以 处 理 一 些 次 要 的 行政 事务 : 比如 水 牛 的 登 
记 和 买卖 . 凯 帕 拉巴 斯 塔 镇 上 还 有 一 个 由 政府 护士 负责 的 每 周 工 
作 - -次 的 产科 小 诊所 。 

塞 达 卡 的 74 户 人 家 直线 分 布 在 一 条 大 约 一 里 的 土路 上 《见地 
图 3)。 这 条 土路 从 连接 燕 镇 和 遍 帕 拉 ` 巴 斯 塔 镇 的 全 天 候 公路 开 
始 , 在 一 片 稻田 前 突然 收尾 , 正 是 这 片 称 田 把 村 庄 与 其 东 面 的 邻近 
居住 区 一 一 双 衣 布 浙 村 分 割 开 来 。 像 这 个 世纪 在 穆 达 平原 上 建立 
的 大 多 数 村 庄 一 样 ， 塞 达 卡 的 居住 模式 是 与 当地 灌溉 渠 的 线性 分 
布 一 致 的 ， 正 是 这 些 灌溉 渠 使 得 在 周围 的 土地 上 进行 农业 生产 成 
为 可 能 。 这 种 带 状 的 居住 区 往往 与 核心 型 的 或 群集 的 村 上 庄 模式 形 


增加 了 一 些 . 但 是 ,多 数 家 任 仍 然 认为 他 们 经 济 上 很 困难 。 燕 镇 严重 依 幢 单 一 作物 (水 稻 ) 
种 植 的 情形 使 得 这 一 地 区 人 地 比率 相当 高 ,也 使 得 这 一 地 区 在 城市 就 业 中 相当 不 积极 。 这 
些 都 可 以 用 来 解释 这 一 地 区 相对 不 发 达 的 局 面 。 有 关 细 节 套 见 Sukur Kasim, “Evolution of 
Sources of Income in the Muda Irrigation Project (1972/73—1981/82)” (Paper presented at 
Conference on Off-farm Equipment in the Development of Rural Asia, Cheagmai, Thailand, 
August 1983, mimeo. ) MAX“ Jy MI RUE IEA IAEA ETT AE HRS Te IEE HE 
表 性 的 地 区 要 贫困 一 些 。 
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成 鲜明 的 对 照 ， 社 会 的 和 仪式 的 凝聚 力 被 认为 在 后 面 的 模式 中 作 
用 更 强 . "确实 塞 达 卡 村 民 们 自己 并 不 非常 明确 塞 达 卡 村 在 哪儿 结 
东 .主要 公路 旁边 的 另 一 个 村 庄 双 溪 通 港 村 又 从 哪里 开始 。 尽管 存 
在 这 些 地 理 上 的 反复 无 常 ,我 们 仍然 可 以 看 到 , 塞 达 卡 村 不 仅仅 是 
一 个 邻近 家 庭 的 集合 体 . 即使 塞 达 卡 村 的 边界 划 定 得 很 糟糕 ,除了 
个 别 情况 之 外 ,所 有 这 些 邻 近 家 庭 都 毫 无 疑问 地 归属 塞 达 卡 村 。 所 
有 村 民 通 常 都 被 邀请 参与 村 庄 的 宗教 生活 和 大 型 姻 席 。 这 些 活动 
的 中 心 是 祈祷 室 。 即使 村 庄 可 以 再 细 分 为 几 个 区 域 ,祈祷 室 也 使 村 
庄 在 仪式 圭 成 为 一 个 整体 。 从 行政 角度 来 说 , 塞 达 卡 村 也 通常 被 当 
成 一 个 独立 的 行政 单位 。 当 塞 达 卡 村 不 被 视 为 一 个 独立 的 单位 时 ， 
村 民 就 会 试图 通过 游说 使 得 塞 达 卡 村 被 确认 为 一 全 独立 的 分 支 ， 
就 像 不 入 以 前 结束 的 农民 联合 会 事件 那样 。 最 重要 的 是 , 塞 达 卡 村 
作为 道义 实体 (moral existence ) 是 被 话语 所 确认 的 。 当 征收 伊斯兰 
什 一 税 的 收 税 人 “ 阿 弥 尔 "(amil) 解 释 他 为 什么 没有 告发 那些 没有 
交纳 全 部 税 款 的 村 民 时 ， 他 是 这 样 说 的 :“ 我 们 都 生活 在 一 个 村 
子 。" 当 一 位 个 农 向 我 解释 为 什么 他 不 以 高 价 和 当地 的 另 一 位 个 农 
竞争 土地 来 扩大 他 的 农场 时 ,他 说 :我 每 天 都 和 他 打 照 面 。" 当 这 
些 规则 偶尔 被 打破 时 ,违规 的 人 也 怡 恰 是 因为 这 样 的 言语 而 蒙 盖 。 


DAfiduddin in Haji Omar, “Irrigation Structures and Local Peasant Organisations,” 
MADA Monograph No. 32 (Alor Setar: MADA, 197). 
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从 公路 沿 着 通 向 塞 达 卡 的 那 条 土路 笔直 朝 前 看 时 ， 是 看 不 见 
房 性 的 ,只 有 由 椰 树 ,香蕉 树 、 聂 帕 桐 树 形 成 的 密 密 的 拱 道 , 还 有 生 
长 在 沟渠 两 旁 的 风 信 子 和 其 他 草本 植物 。 一 个 叫 伊 德里 斯 的 人 开 
的 商店 是 进入 塞 达 卡 以 后 的 第 一 座 建筑 物 , 它 面 对 着 北 起 饥 帕 拉 ， 
巴 斯 塔 镇 南 到 燕 镇 的 公路 。 伊 德里 斯 利用 商店 沿路 的 位 置 以 及 公 
路 沿线 提供 的 电力 ,向 晚上 聚集 在 这 儿 的 青年 人 出 售 饮料 和 香烟 ， 
同时 ,他 的 商店 也 是 当地 唯一 可 以 买 到 冰棒 的 地 方 。 再 稍微 往 前 
走 , 就 遇 到 一 块 士 了 铵 链 的 大 木头 横 跨 在 路 上 ,这 块 大 木头 用 链条 
和 锁 固定 住 ,以 此 阻止 卡车 进入 村 庄 。 我 们 将 会 看 到 ,这 个 村 庄 大 
门 引发 了 一 些 争议 。 大 门 的 钥匙 掌握 在 勒 拜 ' 彭 德 克 手 中 ,他 是 居 
住 在 邻近 屋 蛙 的 一 位 富有 的 年 长 的 种 植 者 , 勒 拜 - 豆 德 克 和 他 的 两 
个 儿子 一 一 穆 萨 和 阿里 芬 ， 在 控制 村 庄 政治 的 那 一 小 群 人 中 是 非 
常 有 影响 力 的 。 过 了 大 门 , 房 屋 和 点 级 其 中 的 稻田 沿 着 土路 延伸 了 
两 百 码 地 。 小 康之 家 的 住宅 有 锌 制 的 屋顶 和 模 形 木板 壁 的 外 墙 ,而 
那些 贫困 的 家 庭 却 以 聂 帕 榈 叶 遮 项 ,以 遍 平 的 竹 片 做 外 墙 。 我 们 将 
要 探讨 ,住房 在 当地 也 是 一 个 很 尖锐 的 政治 问题 ,因为 当地 的 执政 
党 及 其 追随 者 被 指控 垄断 了 政府 的 房屋 修理 津贴 。 曼 苏 尔 和 塔 伊 
布 都 住 在 这 一 片 , 曼 苏 尔 是 一 名 无 地 的 雇工 , 塔 伊 布 则 是 一 位 贫困 
的 小 土地 所 有 者 。 曼 苏 尔 和 塔 伊 布 他 们 的 房子 跟 沙 姆 苏 尔 那个 重 
新 整修 过 的 房子 形成 了 强烈 的 反差 。 沙 姆 苏 尔 是 执政 党 的 忠实 追 
随 者 ,他 拥有 6 里 郎 (4.2 英 亩 ) 的 土地 ,同时 在 附近 的 政府 水 稳 烘 干 
站 有 一 份 难得 的 、 令 人 艳羡 的 工作 。 村庄 里 最 坚固 的 两 幢 房 子 坐 落 
在 村 子 中央 的 附近 ,它们 都 有 高 高 的 屋顶 ,有 百叶 窗 和 阳台 。 其 中 
的 一 帆 属 于 村 中 最 富有 的 哈 吉 卡 迪 尔 , 这 幢 房 子 同 旁边 哈 姆 扎 和 
拉 扎 克 两 家 快要 寺 志 的 房子 形成 了 鲜明 的 对 比 。 另 一 幅 房 子 属 于 
村 长 险 吉 .加 法 尔 。 作 为 塞 达 卡 的 领导 人 ， 险 吉 . 加 法 尔 虽 有 影响 
力 ,但 相当 不 擅 交 际 ; 同 哈 吉 .加 法 尔 住 在 一 起 的 他 的 已 婚 的 儿子 
达 乌 德 ,还 有 哈 吉 加 法 尔 的 外 物 小 高 店 老板 巴塞 尔 ,都 显然 比 哈 
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吉 * 加 法 尔 活路 得 多 。 险 吉 ' 加 法 尔 更 愿意 强调 他 把 大 家 拢 到 一 起 
来 的 作用 ,他 举办 一 年 一 度 的 村 中 所 有 人 都 参加 的 盛大 链 席 ,偶尔 
也 在 土路 对 面 的 祈祷 室 主 持 祷告 。 虽 然 塞 达 卡 有 很 多 的 公共 聚集 
地 ,但 是 祈祷 室 是 社区 里 唯一 法 定 的 公共 空间 。 祈祷 室 底下 的 一 层 
是 村 庄 的 会 议 厅 、 神 学 教师 的 课堂 以 及 用 于 布道 和 政治 发 言 的 演 
讲 厅 。 

另外 ， 村 中 非 正式 的 集会 点 是 围绕 两 家 小 商店 的 几 张 桌子 而 
形成 的 ,这 里 交流 着 各 种 闲 言 碎 语 。 每 家 商店 都 有 少量 的 日 常用 品 
存货 ,比如 十 辣椒、 肥皂 、 火 柴 、 煤 油烟 草 、 糖 果 、 调 味 品 , 还 有 快 
要 过 期 的 鱼肉 馈 头 。 在 劳作 以 后 或 在 农 几 季节, 人们 总 是 聚集 在 这 
里 打发 时 间 : 抽 抽烟 , 喝 喝 家 庭 自 制 的 软饮料 ; 随 着 人 来 人 往 ,聚集 
圈 也 随时 发 生变 化 。 第 一 家 小 商店 的 店主 巴塞 尔 是 公认 的 执政 党 
( 巫 统 ) 地 方 支部 的 领导 人 ,巴塞 尔 的 店 是 他 的 同盟 者 的 聚集 点 - 附 
近 萨 马 特 开 的 那个 小 店铺 也 是 一 样 的 ， 只 是 店主 萨 马 特 和 他 的 父 
亲 托 .穆罕默德 是 反对 党 的 坚定 支持 者 ,他 们 的 顾客 也 主要 来 自 反 
对 党 。 少 数 忠 实 的 党 派 追随 者 原则 上 从 来 不 去 " 另 一 家 " 店 ,但 大 部 
分 村 民 声 称 ， 这 两 家 店 他 们 都 去 ， 他 们 并 不 考虑 这 些 偏 狭 的 党 派 
观念 。 

村 中 最 有 名 的 、 也 是 最 直言 不 讳 的 三 位 妇 人 住 得 离 两 家 商店 
都 不 远 。 沿 着 土路 往 里 走 就 是 她 们 的 房子 ,在 小 店铺 里 喊 一 喊 ,她 
们 在 各 自 的 家 里 都 能 听 到 。 这 三 位 妇 人 可 以 说 是 名 誉 男性 
(honorary men )， 因 为 她 们 已 经 不 得 不 承担 了 一 些 男 性 角色 和 责 
任 。 罗 吉 娅 和 洛斯 妮 都 是 插秧 队 的 领头 ,她 们 需要 和 农夫 们 进行 协 
调 。 洛 斯 妮 是 骞 妇 ,而 罗 吉 姬 的 丈夫 虽然 在 世 却 相当 懈 弱 ,所 以 是 
BEA. PEHE UR EOP RI AD op A Be Ai th JE 
妇 ， 她 所 受 的 训练 和 四 十 多 年 的 接生 经 验 使 她 在 村 庄 生活 中 获得 
了 一 个 独特 的 位 置 。 

村 庄 土路 的 尽头 ,坐落 着 大 量 穷人 的 房子 ,他 们 大 多 数 都 是 反 
对 党 。 在 一 位 无 地 雇工 帕克 - 亚 赫 跟 他 那 位 同样 贫困 的 姻 兄 “ 瘦 骨 
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螨 临 的 " 玛 以 及 他 的 朋友 杜 拉 的 谈话 中 ,我 听 色 了 此 地 多 数 的 尖锐 
批评 和 有 见解 的 观点 ,这些 批 评 和 观点 都 来 白 帕 克 ' 亚 赫 。 他 们 和 
其 他 的 亲朋 好 友 时 常 公 在 帕克 亚 赫 尿 栓 下 的 简陋 长 椅 上 。 从 他 们 
那儿 ,总 可 以 得 到 与 巴塞 尔 店 中 焉 统 的 追随 者 以 及 跟 帕 克 ' 亚 赫 他 
们 一 样 是 反对 党 的 富裕 村 民 ( 比如 说 , 哈 吉 ' 卡 迪 尔 ) 截 然 不 同 的 视 
fio 

从 村 庄 的 居住 方式 ,经济 .规模 以 及 历史 来 说 , 塞 达 卡 都 是 吉 
打 平 原 上 相当 典型 的 稻米 种 植 村 落 。 然 而 ,从 上 百 座 村 庄 中 选取 塞 
达 卡 来 开展 研究 ,需要 做 一 个 简要 的 解释 。 选 择 村 庄 时 ,我 的 第 一 
个 要 求 是 :这 个 村 庄 必须 是 或 多 或 少 地 ,排他 地 以 水 稻 生产 为 主 。 
塞 达 卡 恰恰 非常 符合 这 样 的 要 求 。 村 中 只 有 两 家 的 户主 依靠 薪水 
收入 ,他 们 一 个 是 农 会 的 卡车 司机 , 另 一 个 在 地 方 政 府 采购 部 门 检 
测 稻米 的 湿度 ,而 他 们 两 人 在 业余 时 间 也 都 干 农活 。 事 实 上 ,村 中 
没有 一 户 人 家 现在 一 或 者 对 那些 老年 夫妇 说 是 过 去 一 一 没有 种 
过 水 稻 。 这 种 单一 的 水 稻 种 植 不 仅 对 于 穆 达 地 区 的 大 多 数 村 庄 来 
说 具有 代表 性 ,而 且 也 比较 容易 确定 收入 和 经 济 分 层 。 相 对 来 说 ， 
位 于 灌溉 工程 边缘 的 村 庄 ， 它 们 的 经 济 相当 混杂 ， 可 能 会 包括 捕 
鱼 、 橡 胶 小 农场 或 地 产 交 易 , 而 一 个 水 稻 种 植 的 社区 就 像 一 个 一 年 
只 捕 丙 次 鱼 的 渔村 。 

我 对 村 庄 选 择 的 另 一 个 要 求 到 目前 为 止 是 最 苛刻 的 : 这 个 村 
庄 必须 在 1971 年 双 耕 引入 之 前 曾经 被 研究 过 。 这 样 就 可 以 至 少 发 
现 当地 经 济 的 基本 变化 。 只 有 三 .四 个 村 庄 满足 这 样 的 条 件 , 塞 达 
卡 村 是 我 访问 的 第 一 个 村 庄 。 村 长 哈 吉 加 法 尔 不 仅 欢迎 一 个 陌生 
的 家 庭 定 居 在 他 们 中 间 ,而 县 ,经 过 简短 的 交谈 后 ,看 起 来 哈 吉 :加 
法 尔 有 可 能 出 租 他 的 大 房子 里 的 部 分 房间 ， 因 为 他 的 孩子 们 已 经 
成 年 离 家 了 。 村 庄 选 择 的 基本 要 求 都 得 到 满足 的 轻松 ,加 上 当时 壮 
观 的 日 落 ， 再 加 上 得 知 我 随时 可 以 欣赏 到 南边 吉 打 州 最 高 峰 
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富 与 穷 

显著 的 不 平等 是 塞 达 卡 双 耕 之 前 经 济 生活 的 整体 特征 。 至 今 
不 平等 仍然 存在 。 在 衣着 .住房 .食物 .家具 ,厨房 装置 或 者 农耕 器 
具 ,收音 机 以 及 现在 几 个 家 庭 的 电视 机 这 些 随 意 可 见 的 证 据 中 ,不 
平等 是 明显 的 - 经 过 更 仔细 的 考察 ,这 些 显 见 的 不 平等 是 由 土地 所 
有 权 、 耕 种 面积 以 及 相应 的 收入 这 些 方面 的 分 配 上 同样 显著 的 不 
平等 产生 和 维持 的 。 

塞 达 卡 的 收入 分 布 在 1978 年 至 1979 年 间 旦 现 高 度 不 平衡 。 虽 
然 缺少 196? 年 的 数据 作 参 照 , 但 是 ,从 我 们 确 知 的 土地 面积 和 耕种 
面积 的 分 配 情况 来 看 ,1967 年 至 少 也 出 现 了 相似 的 不 平等 。 表 4.1 
反映 了 现在 的 情况 。 从 表 中 我 们 可 以 看 到 村 庄 中 每 个 家 庭 的 纯 收 
人 、 每 个 家 庭 拥有 的 和 耕种 的 土地 面积 ， 还 有 一 家 之 主 的 主要 职 
业 。 表 中 各 家 庭 按照 他 们 的 人 均 收 入 由 低 到 高 排列 。 对 于 这 些 将 在 
文中 反复 出 现 的 家 庭 ， 如 果 读 者 想 了 解 它们 的 收入 、 土 地 使 用 状 
况 ,家庭 收入 的 主要 来 源 .政党 归属 等 等 方面 的 情况 ,这 一 列表 将 
非常 有 帮助 。 


O 我 不 是 定居 在 蹇 达 卡 村 的 第 一 个 外 国人 。 一 位 日 本 研究 者 气井 健 三 博士 曾 在 
1966 年 底 和 1967 年 中 期 在 寨 达 卡 居住 过 两 个 月 。 他 搜集 了 关于 土地 所 有 .土地 控制 .社会 
组 织 的 基本 经 济 数据 。 虽 然 他 逗留 的 时 间 比 我 要 短 ,研究 兴趣 也 必然 地 相对 有 限 ,但 他 的 
研究 为 我 提供 了 珍贵 的 基本 数据 ,我 可 以 用 这 些 数 据 来 排 断 双 耕 的 各 种 影响 ,本 书后 面 的 
许多 历史 性 比较 都 是 建立 在 据 并 健 三 博士 慷 铂 提供 的 信息 的 基础 上 的 。 掘 并 键 三 博士 用 
英语 发 表 的 两 简 最 重要 的 报告 是 :Kanzo Horii, “The Land Tenure System of Malay Padi 
Farmers: A Case Study..in the State of Kedah,” Developing Economies 10, no.1(1972):45— 
73, 和 Rice Economy and Land Tenure in West Malaysia: A Comparative Study of Eight 
Villages. 1.D.E. Occasional Papers Series No. 18 (Tokyo: Institute of Developing Economics, 
1981). 
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表 4.1 村 庄 中 各 家 庭 的 数据 一 一 各 家 庭 按 户主 
姓名 区 分 并 按照 年 人 均 纯 收入 由 低 到 高 排列 
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S8. +P 15363532 o 5 Ah Prat & 
59. HH 1542 S094 7.5 8 ae zg z 
60. tet 1569 4708 5.5 6 be FRAKES 
6L RH 1982 4746 3 6 ae Bi 是 
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a 不 可 避免 地 ， 家 族 纯 收入 的 数据 所 传达 的 业 种 程度 的 精 殉 性 是 不 
能 保证 的 。 土 地 的 收成 一 一作 为 大 多 数 家 庭 收 入 的 主要 部 分 一 -有 一 定 
的 精确 性 。 但 是 ,虽然 由 雇用 劳动 和 家 庭 副业 所 获得 的 收入 都 经 过 了 复查 
核对 ,这 些 数据 仍然 缺 支 一 定 的 准确 性 。 因 此 ,这 里 的 家 庭 纯 收 入 只 是 一 
个 接近 值 ， 这 些 数据 在 上 下 200 马 元 到 300 马 元 的 幅度 之 间 是 准确 的 。 因 
此 ,完全 而 准确 的 数据 可 能 会 略微 改变 排列 顺序 。 

b 在 少数 案例 中 (5 个 家 庭 ) ,家 庭 拥有 小 块 的 果园 和 橡胶 园 。 虽 然 这 
种 状况 在 表 中 并 没有 列 出 来 ,但 是 这 些 内 容 在 收入 一 栏 中 已 经 做 了 统计 。 

e 在 其 中 的 3 个 案例 中 ,政治 派别 被 计 为 “中立 "的 ,是 说 这 些 家 庭 或 
者 是 中 立 派 或 者 是 聘 墙 派 ,或 者 如 在 其 中 的 一 个 案例 中 ,夫妻 双方 属于 不 
同 的 派别 。 一 般 地 说 ,所 有 的 村 民 都 清楚 各 家 的 政治 归属 ,而 且 大 家 和 独立 
作出 的 评价 是 相互 一 致 的 - 
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按照 政府 的 标准 程序 来 计算 人 均 收入 ， 即 小 孩 和 大 人 一 样 计 
算 人 头 , 有 40 户 人 家 ,也 就 是 说 村 中 54% 的 家 庭 , 人 均 收 入 在 官方 
所 定 的 贫困 线 以 下 (572 马 元 /年 )。 如 果 采 取 一 种 较为 宽松 的 算法 
( 表 4.1 中 使 用 的 就 是 这 种 算法 )， 即 一 个 六 岁 以 下 的 孩子 按 1/3 个 
成 人 ,六 岁 到 十 二 岁 的 孩子 按 2/3 个 成 人 算 ,那么 有 22 户 人 家 ,或 者 
说 村 中 30% 的 家 庭 ,人 均 收 入 在 贫困 线 以 下 。 正 是 在 这 22 户 人 家 和 
另外 8 到 10 户 收入 水 平 贴近 贫困 线 的 家 庭 中 ,食物 和 日 常 必需 品 都 
非常 紧缺 。 成 年 劳动 力 的 一 次 疾病 ,一 次 产量 不 佳 ,一 次 收成 减少 ， 
一 次 租金 上 涨 ,以 及 一 次 租 个 取消 ,诸如 此 类 的 因素 都 很 容易 使 这 
些 家 庭 陷 人 绝境 。 这 些 家 庭 的 收入 与 村 中 最 富有 的 22 个 家 庭 形成 
鲜明 对 比 :最 贫困 的 22 个 家 庭 每 年 的 纯 收 入 平均 是 2291 马 元 ,而 最 
富有 的 22 个 家 庭 , 每 年 的 纯 收 入 平均 是 6044 马 元 。 如 果 考 虑 家 庭 人 
均 年 收入 ， 这 种 基 殊 更 加 鲜明 : 最 富有 的 22 个 家 庭 人 均 年 收入 
(1867 马 元 ) 是 贫困 家 庭 人 均 年 收入 (475 马 元 ) 的 四 倍 。 

就 像 通常 所 预期 的 那样 ， 收 入 差别 也 反映 在 他 们 对 生产 资料 
核心 要 素 一 一 土地 一 一 的 牢固 掌握 上 。 塞 达 卡 最 贫困 的 22 户 人 家 
一 共 只 拥有 22.5 里 印 的 土地 ,平均 下 来 每 户 仅 有 1 里 郎 (1 里 郎 = 
OIRE), 切记 :以 稳 田 耕种 作为 收入 唯一 来 源 的 话 ,贫困 线 的 标 
准 是 拥有 4 里 郎 土地 。 这 些 最 贫困 家 庭 所 拥有 的 土地 数 只 有 满足 基 
本 生活 所 需 土地 数 的 1/4。 另 一 方面 ,对 于 最 富有 的 22 户 家 庭 来 说 ， 
他 们 总 共 拥有 超过 142 里 郎 的 土地 ， 平均 每 户 拥有 将 近 6.5 里 郎 的 
土地 。 把 租 入 土地 加 上 后 的 耕种 规模 在 村 庄 等 级 制 的 两 级 的 差别 
实际 上 已 经 不 那么 不 平衡 了 。 因为 对 于 许多 有 地 的 富有 家 庭 来 说 ， 
他 们 没有 必要 去 租 入 额外 的 土地 。 但 是 ,对 于 最 贫困 的 22 户 人 家 来 
说 ,他 们 租 人 的 少 重 土地 只 能 使 他 们 的 耕种 面积 达到 平均 不 到 2 里 
邹 (1.89 里 郎 ), 而 最 富有 的 人 家 平均 的 耕种 面积 为 7.25 里 郎 。 换 言 
之 ， 村 中 相对 富裕 的 人 家 事实 上 租 人 的 额外 稻田 几乎 与 贫困 家 庭 
租 人 的 一 样 多 ,虽然 富裕 家 庭 远 不 那么 需要 这 些 土地 。 

实际 上 ,如 果 我 们 从 稍微 不 同 的 角度 来 看 问题 ,关于 土地 所 有 
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权 的 数字 揭示 了 更 为 明显 的 不 平等 。 如 果 我 们 忽视 表 4.1 中 的 收入 
数据 而 仅仅 统计 那些 村 中 没有 土地 的 家 庭 ,那么 ,有 30 户 (41% ) 将 
要 被 划 在 这 个 类 别 中 。 ?也 就 是 说 , 近 半 数 的 村 民 对 稻米 生产 中 的 
主要 生产 资料 缺乏 法 律 认 可 的 支配 权 。 塞 达 卡 村 中 一 半 的 家 庭 (37 
户 ) 几 乎 不 拥有 多 少 土地 ,如果 统计 他 们 的 情况 ,我 们 会 发 现 ,他 们 
- 共 只 占有 7 里 郎 的 土地 。 塞 达 卡 的 土地 总 面积 是 235.5 里 郎 ,所 
以 ,村 中 这 一 半 的 家 庭 只 拥有 全 村 土地 面积 的 不 到 3% 。 而 同 他 们 
形成 鲜明 对 比 的 是 ， 村 中 10 个 最 大 的 地 主 昌 然 只 占 村 庄户 数 的 
14%, 但 他 们 占有 133.75 里 部 的 土地 ,也 就 是 47% 的 村 庄 土地 。 

我 们 可 以 将 1979 年 村 庄 土地 所 有 权 形 式 与 1967 年 的 情况 进行 
比较 ,并 以 此 评估 双 耕 和 新 技术 的 影响 。 在 过 去 13 年 时 间 里 ,土地 
所 有 权 的 形式 未 发 生 本 质 上 的 变化 ,换言之 ,上 地 所 有 权 的 分 配 依 
旧 像 以 前 那样 是 极端 不 平衡 的 。 一 旦 我 们 考虑 村 庄 人 口 的 增加 (从 
56 户 到 74 户 ), 即 使 是 缺少 土地 的 那些 家 庭 所 拥有 土地 的 比例 有 少 
量 增长 ,这 也 是 有 误导 性 的 .到 1979 年 .村庄 中 少 地 的 那 一 半 家 庭 
的 数量 比 1967 年 增加 了 9 户 ,他 们 拥有 的 村 庄 土地 一 共 只 有 微 不 足 
道 的 3%。 同 1967 年 的 情况 (27 户 ) 比 起 来 , 塞 达 卡 村 中 没有 土地 的 
家 庭 现 在 已 经 增加 到 了 30 户 ， 虽 然 他 们 占 村 庄 总 户 数 的 比例 有 一 
定 下 降 。 

在 单一 作物 经 济 中 ,土地 所 有 权 和 收入 之 间 的 关系 是 显 而 易 
见 的 - 最 富有 的 22 户 人 家 中 ,只 有 4 户 人 家 没有 土地 。 而 这 4 户 人 家 
的 例外 之 处 是 他 们 是 小 家 庭 的 多 样 组 合 ， 他 们 有 外 出 务工 的 薪水 
收入 ,最 重要 的 是 ,这 4 户 人 家 平均 能 够 租 种 8 里 郎 多 的 土地 。 相 反 
地 ,村 庄 中 低 收入 的 那 一 半 家 庭 也 是 没有 土地 的 。 大 约 有 60% 的 贫 
困 村 民 一 点 土地 都 没有 ,只 有 3 个 家 庭 拥有 2 里 郎 多 的 土地 。 

村 庄 土地 所 有 权 的 分 配 在 近期 内 不 大 可 能 发 生 显著 变化 。 土 
地 收成 的 稳定 和 增加 ,还 有 马 来 人 不 愿 失去 土地 的 传统 ,都 戏剧 性 

全 ”这 个 发 现 使 训 达 卡 村 纯粹 的 个 农 和 纯 入 车 打 短工 工资 收入 的 万 工 的 比例 接近 
种 达 水 和 种植 区 37% 的 总 体 比 例 , 见 第 三 章 
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地 减缓 了 因 债 务 而 导致 的 土地 集中 进程 。 险 吉 * 卡 迪 尔 (#74) 是 现 
在 村 中 拥有 最 多 土地 的 地 主 ,在 20 世 纪 70 年 代 之 前 的 30 年 间 , 他 分 
8 次 从 负债 的 小 土地 所 有 者 那里 一 共 购 得 了 25 里 郎 的 土地 。 虽然 哈 
吉 . 卡 迪 尔 对 土地 的 贪 欲 依然 像 以 前 一 样 强烈 ,但 是 自从 实行 双 耕 
以 来 ,他 名 下 的 土地 并 没有 实现 增长 。 一 方面 ,尽管 哈 吉 ' 卡 迪 尔 可 
能 疯 倪 小 土地 所 有 者 的 土地 ,但 是 ,这 些小 土地 所 有 者 却 不 愿意 陷 
入 卖 地 的 绝境 ; 另 一 方面 ， 现 在 市 场 上 土地 租 个 的 价格 一 直 在 上 
涨 ， 一 个 生计 艰难 的 小 土地 所 有 者 能 够 比较 容易 地 通过 把 土地 出 
租 几 个 季节 来 偿还 债务 ,而 这 种 做 法 不 会 让 他 失去 土地 所 有 权 。 


表 4.2 塞 达 卡 村 稻田 所 有 权 的 
分 布 状 态 ,1967 一 1979 年 








1967 1979 

村 庄 总 户 数 56 4 

土地 不 足 的 家 庭 

村 庄 缺 地 的 那 一 半 家 疾 拥 有 的 土地 占 村 庄 土地 总 面积 的 百分比 1% 3% 
一 一 总 的 土地 面积 (里 部 ) 1.25 7.00 
一 一 每 户 平均 拥有 的 土地 面积 (里 部 ) ‘04 ‘19 
— Pe 28 37 

AMER KM 

占 村 庄户 数 14% 的 大 地 主 家 庭 拥 有 的 土地 占 村 庄 土地 总 面积 的 百分比 54% 57% 
一 一 总 的 土地 面积 (里 郎 ) 114.50 133.75 
一 一 每 户 平 均 拥有 的 土地 面积 ( 星 郎 ) 14.3 13.3 
Ae 8 10 


村 庄 总 的 土地 面积 (里 邮 ) 210.25 235.5 





辣 理 ， 土 地 价格 的 明显 上 涨 也 降低 了 除 富 户 以 外 的 其 他 人 向 
上 流动 的 可 能 性 。 当 然 , 即 使 是 在 双 耕 以 前 ,通过 土地 买卖 实现 向 
上 流动 的 情况 也 并 不 普遍 ,只 有 5 位 现在 拥有 3 到 7 里 郎 土 地 的 村 民 
曾 设法 至 少 购买 到 一 部 分 土地 。 而 1970 年 以 来 , 寨 达 卡 村 里 的 小 土 
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地 所 有 者 中 没有 一 个 人 增加 了 自己 所 拥有 的 土地 。 如 果 说 这 类 家 
庭 被 有 效 地 限制 了 进行 土地 购买 ,那么 ,那些 拥有 土地 不 足 3 里 郎 
的 家 庭 ,也 就 是 说 塞 达 卡 的 绝 大 多 数 的 家 庭 ,甚至 没有 考虑 过 这 种 
可 能 性 。 

自 实行 双 耕 以 来 ,只 有 9 位 村 民 参 与 过 土地 买卖 。 这 些 土地 交 
易 的 形式 不 仅 说 明 土 地 集中 的 进程 有 所 减缓 ， 同 时 也 说 明了 这 样 
一 个 事实 ;虽然 土地 集中 的 速度 放 慢 了 ,但 它 仍 朝 着 原来 的 方向 运 
动 。 土地 的 购买 者 无 一 不 是 富裕 户 ,而 卖 者 主要 都 是 贫困 户 。1970 
年 以 来 , 塞 达 卡 村 有 4 位 村 民 购 置 了 总 共 19.25 里 郎 的 土地 ,其 中 不 
少 土地 都 在 村 庄 之 外 。 达 乌 德 是 村 长 哈 吉 :加 法 尔 (#70) 的 儿子 ,在 
他 父亲 的 帮助 下 , 达 乌 德 已 经 购 得 了 8 里 郎 的 土地 ,其 中 包括 从 一 
个 本 村 人 手中 购 得 的 3 里 郎 土地 。 诺尔 (#68) 也 在 父亲 (一 个 拥有 50 
多 里 郎 士 地 的 非 塞 达 卡 村 民 ) 的 资助 下 购 得 了 8.25 里 郎 的 土地 ,这 
些 土地 离 村 庄 都 有 一 定 距离 。 阿 明 (#73 ) 用 自己 的 积 蕾 从 邻 村 一 位 
富有 的 ,拥有 很 多 土地 的 哈 吉 那里 购 得 了 塞 达 卡 村 中 2.5 里 郎 的 土 
地 , 总 的 来 说 ,这 二 个 家 庭 向 我 们 展现 了 村 中 哪个 阶级 的 人 有 能 力 
增加 自己 的 土地 所 有 ,他 们 是 塞 达 卡 村 最 富有 的 6 户 中 的 3 户 。 唯 一 
的 例外 法 齐 勒 (#42) 的 情况 也 证 实 了 这 一 法 则 。 法 齐 勒 从 另 一 个 村 
民 手 中 购 得 了 2.5 里 郎 的 土地 。 尽 管 他 不 是 村 中 最 富有 的 10 位 村 民 
之 一 ,但 他 确实 拥有 8 里 郎 的 土地 ,而 且 , 他 当前 收入 不 多 是 因为 他 
不 得 不 出 租 他 的 许多 土地 ,以便 筹 集资 金 来 购 买 这 2.5 里 邹 的 
土地 。 

有 5 位 村 民 卖 出 了 自己 的 土地 ,其 中 最 大 的 两 宗 交易 分 别 卖 出 
了 10 里 郎 和 5 里 郎 的 土地 。 这 些 村 民 被 纳入 政府 的 移民 规划 中 ,所 
以 需要 处 理 自己 在 地 方 上 的 财产 .? 除 了 其 中 的 2.5 里 郎 ,这 些 土地 
都 以 高 价 卖 给 了 富有 的 非 塞 达 卡 村 民 。 第 三 宗 3 里 郎 的 土地 出 卖 表 





D 更 为 普遍 的 是 ， 这 些 因为 移民 规划 而 离开 的 村 民 依 旧 保留 他 们 在 当地 的 土地 、 
并 把 这 些 土地 出 租 。 
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明 , 在 某 些 情形 下 贫困 的 家 庭 依 然 需 要 卖 出 他 们 的 土地 。" 瘦 骨 晓 
几 的 " 玛 的 妻子 ( 痢 ) 和 她 至 少 8 位 兄弟 姐妹 共同 继承 了 3 里 郎 的 
土地 。 他 们 在 土地 分 割 上 难以 达成 共识 ,一 年 以 后 ,他 们 决定 把 土 
地 卖 掉 ,然后 平分 卖 地 所 得 。 这 块 土地 卖 给 了 哈 吉 * 加 法 尔 的 儿子 
达 乌 德 ， 也 就 是 说 从 村 中 最 贫困 的 一 个 家 庭 流通 到 了 最 富有 的 一 
个 家 庭 。 剩 下 两 宗 土 地 出 卖 中 , 卖 地 的 是 两 位 守 赛 的 穷 姐妹 , 险 斯 
纳 (#5) 和 沙 勒 玛 (#20) 分 别 把 自己 0.5 里 郎 的 土地 卖 给 了 她 们 住 
在 邻 村 的 .景况 较 好 的 兄弟 。 这 两 宗 土地 出 卖 都 是 在 相当 特殊 的 情 
形 下 ;通常 来 说 ,这 两 姐妹 中 没有 -个 会 考虑 把 土地 卖 掉 。0 在 这 5 
宗 交 易 中 ,土地 无 一 不 是 落 入 了 小 康 人 家 或 富 人 手 里 。 其 中 两 位 卖 
地 者 景况 良好 , 卖 地 可 以 合理 地 视 为 他 们 的 投资 决策 ;而 对 于 其 他 
的 卖 地 者 来 说 ,土地 出 卖 使 他 们 朝 着 “无 地 "更 进 了 一 步 。 

租 个 偶尔 也 会 缓解 土地 所 有 权 中 的 不 平等 。 如 果 那 些 拥有 大 
宗 土地 的 地 主 能 够 把 他 们 的 土地 出 租 给 较为 贫困 的 农民 耕种 , 那 
么 ,土地 在 耕种 中 的 实际 分 配 可 能 比 所 有 权 统计 数字 更 为 平等 一 
些 。 在 塞 达 卡 ,虽然 土地 在 耕种 中 的 实际 分 配 比 所 有 权 的 分 配 更 为 
平等 ,但 是 它 依然 是 高 度 不 平衡 的 。 比如 ,10 个 最 大 的 农户 ,虽然 他 
们 只 占 村 庄家 庭 总 户 数 的 14% ， 但 是 ， 他 们 耕种 着 115.5 里 郎 的 土 
地 ,也 就 是 村 庄 36% 的 耕种 面积 。 这 10 个 农户 平均 耕种 11.6 里 郎 
《8.2 英亩 ) 的 土地 。 而 与 之 对 照 的 是 ,村 庄 只 耕种 小 块 土地 的 那 一 
举 家庭 (37 户 ), 灿 有 种 着 58.75 里 郎 的 土地 ,也 就 是 村 庄 18% 的 耕种 面积 

中 ”特殊 情形 是 指 ,这 商 姐 妹 有 一 位 兄弟 在 吾 打 州 某 地 的 政府 析 胶 园 工 作 。 这 位 兄弟 
继承 了 相 邻 的 土地 ,他 把 姐 持 体 的 这 两 小 块 土地 也 据 为 已 有 并 在 上 面 耕 种 。 两 姐妹 的 姑 求 也 
无 济 于 事 。 但 是 ,因为 这 位 吕 弟 外 用 秘 力 的 名 声 .姐妹 俩 不 敢 去 警察 局 或 法 院 告发 因为 她 们 
已 经 连续 5 个 种 植 季 不 能 类 种 自己 的 土地 ， 最 后 姐妹 俩 决定 把 她 们 的 土地 卖 给 男 一 位 兄弟 
那 位 1981 年 买 了 地 的 兄弟 依然 无 法 大 种 这 些 土地 ,他 为 了 申明 自己 的 所 有 权 , 花 次 了 不 少 的 
钱 用 于 打 罕 司 。 这 个 事件 表明 .在 他 人 暴力 的 阻挠 下 ,国家 和 它 的 地 方 代理 人 难以 保证 财产 
所 有 权 的 效力 。 不 过 ,在 村 民 看 来 .这 个 案例 是 相当 例外 的 

D ”我 把 没有 土地 的 10 户 人 家 也 包括 在 内 。 而 对 于 ~- 般 的 耕种 而 积分 配 的 统计 来 说 . 
只 有 那些 拥有 土地 的 家 庭 才 包 括 在 内 .这 种 方法 得 出 的 结果 会 低 人 土地 紧张 的 程度 .这 10 户 
人 家 中 的 ?站 都 想方设法 过 租 种 闭 人 的 土地 ,只 有 3 户 年 近 的 种 地 人 是 选择 不 种 地 的 ， 
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每 个 家 庭 平 均 的 耕种 面积 只 有 1.6 里 部 ,刚好 1 英亩 多 。 在 这 里 ,我 
们 发 现 了 对 稳 达 地 区 总 体 情 况 的 复制 : 村 中 许多 从 事 农业 耕作 的 
人 口 无 法 获得 必要 的 生产 资料 ， 因 而 他 们 不 能 获得 可 靠 的 生活 保 
障 。 虽 然 这 些 人 耕种 的 小 块 土地 可 以 为 他 们 中 的 许多 人 提供 每 日 
的 粮食 ,但 是 ,如 果 没 有 在 稻田 或 其 他 地 方 出 卖 劳 力 获得 的 现金 工 
资 ,这 些 人 是 难以 为 生 的 。 

就 像 土 地 所 有 权 的 数据 一 样 ， 我 们 可 以 利用 气井 健 三 早期 收 
集 的 数据 ， 对 比 1979 年 和 1967 年 的 土地 耕种 面积 的 分 配 状况 ( 表 
4.3)。 相 对 稳定 的 百分比 分 配 掩盖 了 一 些 戏剧 性 的 变化 。 塞 达 卡 的 
一 些小 农户 几乎 已 经 完全 失去 了 土地 。 他 们 所 耕种 土地 的 份额 已 
经 从 多 于 1/4 下 降 到 了 不 足 1/5; 他 们 耕种 的 总 亩 数 已 经 下 降 了 大 
约 1/3。 伴 随 着 村 庄 人 口 的 增长 ,对 于 这 一 部 分 处 于 困境 的 村 民 来 
说 ,他 们 耕种 的 平均 面积 已 经 从 双 耕 以 前 的 3 里 郎 下 降 到 1979 年 的 
1.6 里 郎 。 这 个 变化 已 经 足以 抵消 双 耕 带 来 的 额外 收入 -T 从 数字 上 
来 看 ,耕种 大 片 土地 的 村 民 同 样 也 失去 了 相当 一 部 分 的 土地 ,特别 
是 就 平均 耕种 面积 而 言 。 然 而 ,这 些 减 少 的 耕种 面积 中 ,很 大 一 部 
分 都 可 以 追 滴 到 农夫 卡 米 勒 (#55 )。 卡 米 勒 在 1967 年 不 可 思议 地 租 
到 了 38 里 郎 的 土地 ， 而 这 些 土地 的 大 部 分 已 经 被 那 位 不 在 地 地 主 
收回 ,并 分 配给 了 自己 的 后 人 。 


D 和 其 他 事情 也 一 样 ,双料 并 不 意味 着 收入 的 翻 售 。 双 耕 的 必要 投入 ,包括 化 肥 、 
拖拉 机 的 配备 以 及 劳动 费用 的 增加 ,都 减少 了 一 部 分 新 收益 。 在 吉 打 州 , 按 最 初 的 估计 , 稻 
田 的 纯 收 入 因 兴 泊 可 以 增加 60%。 因 此 ， 在 双 煌 制 中 1.6 里 郎 土地 的 收益 相当 于 单 耕 制 中 
2.66 里 邹 土地 的 收益 。 在 塞 达 卡 村 .小 农户 的 平均 类 种 面积 减少 了 一 半 , 这 意味 着 ,从 种 地 
的 收入 来 看 小 农户 的 处 境 更 加 恶劣 ,虽然 他 们 每 年 都 有 两 次 收成 。 
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表 4.3 塞 达 卡 村 土地 耕种 面积 的 分 配 ,1967 一 1979 年 











C 

netre = 56 74 

小 农户 
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* 包 括 1979 年 没有 土地 的 10 户 家 庭 , 见 第 118 页 注 轩 。 


威胁 到 贫困 村 民生 存 的 基础 性 结构 变迁 有 重要 而 复杂 的 原 
因 , 这 值得 在 后 面 进一步 展开 分 析 。 其 中 的 一 些 原因 ,我 们 在 前 面 
的 章节 中 已 经 有 所 提 及 。 人 口 学 意义 上 的 变化 无 疑 是 要 考虑 的 。 其 
次 ,许多 相当 贫困 的 家 庭 迁 和 人 了 塞 达 卡 村 ,他 们 没有 土地 可 耕种 ， 
或 者 更 为 普遍 的 是 ,只 能 耕种 1 里 郎 或 2 里 郎 的 土地 。 另 一 种 情况 
是 财产 继承 。 经 过 财产 继承 ,原来 父母 耕种 的 整 块 土地 被 分 成 若干 
小 块 , 传 给 已 婚 的 子女 。 最 后 ,为 了 追求 更 多 的 利润 ,地 主 一 一 特别 
是 在 外 地 主 (outside landlord ) 一 一 解 遍 了 个 户 , 自己 耕种 土地 或 者 
签订 长 期 奥 约 将 大 块 的 土地 出 租 。 由 塞 达 卡 村 村 民 耕 种 的 土地 总 
面积 从 1967 年 到 1979 年 的 下 降 , 已 经 明确 地 说 明了 这 一 点 。 


村 庄 构成 

1979 年 的 塞 达 卡 已 经 远 远 不 是 1967 年 的 那个 村 庄 。 一 些 家 庭 
发 生 了 解体 或 者 迁 出 了 村 子 。 然 而 更 多 的 家 庭 又 建立 起 来 了 。 塞 达 
卡 村 的 总 户 数 增加 了 25%( 从 46 户 发 展 到 70 户 )， 而 村 中 总 人 口 也 


1 120 


第 四 章 塞 达 卡 :从 1967 年 到 1979 年 


大 致 以 相同 的 速度 发 展 .F 只 要 观察 这 一 变化 的 具体 细节 ,我 们 就 
不 仅 能 够 了 解 马来西亚 社会 的 社会 流动 性 ， 同 时 也 能 够 了 解 到 社 
会 流动 是 如 何 与 那些 关键 因素 一 一 比如 土地 、 收 入 和 亲属 关系 
等 一 联系 在 一 起 的 。 

对 变化 中 的 村 庄 构 成 的 更 具体 的 分 析 可 以 参考 附录 A ,不 过 为 
了 我 当前 的 一 些 目 的 ,下 面 这 几 点 需要 特别 说 明 一 下 。 在 离开 塞 达 
卡 村 庄 的 人 中 ,穷人 通常 是 以 个 体形 式 离开 的 ,村 中 的 年 轻 男女 普 
遍 到 城市 工作 (作为 建筑 工人 .手工 劳动 者 .工厂 工人 以 及 家 政 服 
务 人 员 )。 而 另 一 方面 ,那些 一 家 一 家 迁 出 塞 达 卡 的 家 庭 则 多 是 富 
裕 家 庭 ,他 们 或 者 在 村 庄 附 近 地 区 买 了 土地 ,或 者 被 接受 为 政府 房 
产 的 “居住 者 "。 还 有 15 户 新 的 家 庭 迁 入 村 庄 ,他 们 属于 村 庄 中 最 穷 
的 那 部 分 * 就 像 村 民 所 说 的 “人 产子 ,地 不 产子 "村 庄 经 济 已 经 没 
有 空间 来 容纳 大 部 分 新 增 人 口 。 


土地 占有 与 使 用 

塞 达 卡 经 济 生活 的 许多 主要 变化 都 反映 在 表 4.4 所 显示 的 对 
土地 控制 情况 的 基本 数据 中 。 具 体 的 比较 可 以 参考 附录 C 中 的 表 1 
和 表 2。 我 们 这 里 只 讨论 最 重要 的 发 现 。 

在 过 去 12 年 间 ， 最 显著 的 趋势 就 是 村 中 小 农户 的 数量 以 及 他 
们 占 村 庄 总 户 数 的 比重 都 有 所 增长 ， 而 那些 大 农户 所 占 的 份额 则 
在 下 降 。 那 些 耕 种 面积 在 3 里 郎 或 者 3 里 郎 以 下 的 家 庭 已 经 从 12 户 
发 展 到 24 户 , 翻 了 一 番 。 其 中 5 户 人 家 的 耕种 面积 还 不 足 1 里 郎 ,而 
在 1967 年 的 时 候 ,气井 健 三 有 足够 的 理由 完全 忽略 “不 足 1 里 郎 耕 
种 面积 "这 一 类 别 。 就 在 同一 过 程 中 ,这 些小 农户 平均 的 耕种 面积 
已 经 下 噬 到 不 足 2 里 郎 (或 者 说 1.4 英 雷 )。 但 是 ,小 农户 耕种 规模 的 
缩小 并 不 是 因为 稳定 的 小 农户 阶级 被 剥夺 的 土地 越 来 越 多 ; 恰恰 
相反 ， 这 些小 户主 耕种 的 土地 面积 的 份额 已 经 从 7% 上 升 到 了 

D 村 中 的 家 庭 从 46 户 扩展 到 74 户 ,增长 了 32%, 我 把 在 村 庄 “ 边 界 " 上 的 4 户 人 家 也 
包括 在 我 的 统计 中 ,而 据 井 健 三 并 没有 把 这 些 家 庭 归 入 寨 达 卡 。 
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13% ,几乎 翻 了 - 倍 。 作 为 一 个 阶级 ,他们 耕种 面积 的 减少 一 方面 
是 因为 他 们 人 口 的 增加 ， 另 一 方面 是 因为 全 村 耕种 的 土地 总 面积 
减少 了 大 约 10%{( 从 375.75 里 郎 减少 到 325 里 郎 )。 

在 塞 达 卡 , 越 来 越 多 的 贫 采 小 农户 耕种 的 土地 面积 减少 了 ,但 
那些 耕种 大 量 土地 的 农户 所 耕种 的 土地 面积 并 没有 相应 地 增加 。 
事实 上 ,出 现 的 情况 几乎 与 此 相反 。 在 双 耕 以 前 ,有 17 户 人 家 拥有 
并 且 ( 或 者 ) 耕 种 着 超过 10 里 郎 的 土地 ;他 们 -~ 共 垄 断 了 全 村 耕种 
面积 的 57% 以 上 (206.5 里 郎 )。 现 在 ,尽管 村 庄 的 人 口 增加 了 ,但 是 
只 有 13 户 人 家 达到 了 这 样 的 规模 ， 而 他 们 耕种 的 土地 也 只 占 全 村 
耕种 总 面积 的 37%(123 里 郎 )。 这 一 阶层 平均 的 耕种 面积 在 这 一 时 
期 从 原来 的 12 里 郎 萎缩 到 9.5 里 郎 。 我 们 发 现 了 这 样 的 情况 :无 论 
是 小 农户 还 是 大 农户 ,他 们 的 耕种 面积 都 减少 了 ;不 过 ,小 农户 的 
户 数 甜 了 一 倍 ,而 大 农户 的 户 数 却 下 降 了 。 


表 4.4 塞 达 卡 村 农户 耕种 面积 的 频率 分 布 ,1967 一 1979 年 











1967 1979 

eunte py RERE py 占 家 庭 总 
面积 《里 闻 ) 数 的 百分比 户 数 的 百分比 
o-3 12 23% 24 35% 
pit 17 33% 25 36% 
7+—10 6 12% 7 10% 
10+ 一 20 3 25% 12 17% 
20+ 一 40 4 8% 1 1% 





* 这 里 的 “控制 " 既 包 括 耕 种 的 土地 也 包括 拥有 但 是 租 出 的 土地 。 所 
以 ,如 果 一 个 农户 自己 耕种 15 里 部 土地 ,同时 租 出 15 里 邮 土 地 ,那么 这 一 
农户 应 归属 “20+ 一 40" 这 一 类 。 这 里 存在 一 些 重复 计算 ,有 些 土地 为 村 里 
的 地 主 拥有 ,于 是 被 计算 一 次 ;这 块 地 被 出 租 给 本 村 的 个 户 ,那么 这 块 好 
就 又 被 算 入 一 次 。 因 为 大 部 分 租 种 的 土地 属于 不 在 地 地 主 , 所 以 重复 计算 
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的 影响 不 大 。 


把 塞 达 卡 村 每 个 农户 平均 耕种 的 土地 面积 作为 一 个 整体 来 考 
虑 的 话 ,其 变化 趋势 是 可 以 比较 的 。 在 1967 年 , 寨 达 卡 村 每 个 农户 
平均 耕种 的 土地 面积 差不多 是 7 里 郎 ,而 现在 不 足 5 里 郎 。 也 就 是 说 
塞 达 卡 村 耕种 的 土地 面积 减少 了 32% -。 如 果 按 照 关 于 双 耕 利润 的 
标准 假设 进行 计算 ， 双 耕 的 潜在 利润 有 超过 90% 已 经 因为 耕种 面 
积 的 显著 减少 而 消失 了 。 

塞 达 卡 已 经 陷入 了 人 口 和 结构 的 钳 形 运动 (pincers movement )。 
村 里 农户 的 人 口 已 经 增加 了 将 近 13 ,而 这 些 农户 耕种 的 土地 面积 
却 减 少 了 将 近 10%。 即使 村 庄 的 耕种 没有 减少 ,单单 人 口 的 增加 也 
足以 使 每 个 农户 平均 耕种 的 土地 面积 从 差不多 7 里 郎 减少 到 5.2 里 
郎 。 农 户 平均 耕种 的 土地 面积 减少 到 现在 的 4.7 里 郎 还 可 以 从 村 上 庄 
耕种 总 面积 的 减少 来 解释 ,1967 年 以 来 塞 达 卡 的 耕种 面积 减少 了 
差不多 33 里 郎 ,这 种 减少 是 如 何 发 生 的 ? 我们 可 以 确信 ,这 并 不 是 
因为 塞 达 卡 的 地 主 收回 了 个 户 耕 种 的 土地 。 村 里 的 地 主 租 给 村 
民 一 一 通常 是 他 们 近亲 一 一 的 土地 总 量 在 过 去 的 12 年 里 并 没有 发 
生变 化 。 村 上 庄 耕 种 土地 面积 的 减少 主要 是 由 于 不 在 地 地 主 收回 了 
他 们 的 土地 。 这些 不 在 地 地 主 大 多 比较 富有 ,他 们 收回 土地 或 者 自 
已 耕种 ,或 者 传 给 自己 已 经 成 人 的 子女 ,或 者 把 这 些 土地 租 给 其 他 
的 耕种 大 量 土地 的 种 植 者 

1967 年 和 1979 年 土地 控制 情况 的 各 类 别 分 布 可 以 说 相对 比较 
稳定 。 唯一 例外 的 是 塞 达 卡 第 一 次 出 现 了 5 户 完全 不 种 地 的 土地 所 
有 者 ,不 过 ,其 中 两 户 人 家 把 自己 的 小 块 土地 租 出 去 是 因为 他 们 实 
在 穷 到 无 力 购买 稻 种 并 提供 一 直到 收割 所 需 的 人 力 物 力 。 其 他 的 
几 户 大 多 是 因为 年 老 而 不 能 下 田 耕 作 。 还 有 一 户 是 因为 债务 只 能 
暂时 把 自己 的 土地 租 出 去 以 满足 债主 的 要 求 。 除 此 以 外 ,唯一 的 一 

D 1979 年 双 类 方式 下 的 每 个 农户 平均 类 种 的 47 里 妓 相 当 于 单 克 方式 下 的 75 里 郎 ( 参 
见 第 119 页 注 DD)- 然而 ,1967 年 时 每 个 农户 平均 耕种 69 里 好 的 土地 ,不 过 是 75 里 邹 的 92% 
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个 比较 显著 的 变化 是 ， 塞 达 卡 村 里 完全 人 靠 租 地 的 农户 的 比例 有 所 
下 降 ( 从 44% 下 降 到 35% )。 然 而 ,更 为 重要 的 是 ,这 些 纯粹 的 个 农 
耕种 的 土地 面积 也 有 所 下 降 。 在 1967 年 ,他 们 是 土地 控制 情况 中 人 
数 最 多 的 一 个 类 别 , 不 过 那 时 ,他们 平均 耕种 6.1 里 郎 的 土地 ;而 到 
了 1979 年 ,他 们 平均 耕种 的 土地 已 经 下 降 到 了 4.1 里 郎 。 如 果 把 现 
在 耕种 面积 超过 7 里 郎 的 3 户 个 农 排除 出 去 ,那么 ,其 他 个 农 平均 的 
耕种 面积 就 要 下 降 到 3.3 里 郎 。 在 整个 穆 达 地 区 ,失去 土地 的 都 是 
那些 完全 靠 租 地 的 农户 这 一 阶层 。 总 的 来 说 ,虽然 这 些 完全 靠 租 地 
的 农户 的 绝对 数量 从 23 人 发 展 到 26 人 ,但 是 ,他 们 耕种 的 土地 比 双 
耕 前 少 了 1/5。 与 此 形成 鲜明 对 比 的 是 ,在 这 一 时 期 ,人 数 较 少 的 自 
耕 农 阶层 的 耕种 面积 尽管 很 小 但 相对 比较 稳定 。 


租 个 的 变化 

个 农 地 位 的 下 降 同 双 耕 以 来 土地 租 个 形式 的 变化 有 密切 的 联 
系 。 如 先前 已 经 指出 的 ,一 个 关键 的 变化 是 谷物 地 租 消失 了 , 取 而 
代 之 的 是 现金 地 租 .? 在 1967 年 ,气井 健 三 发 现 , 塞 达 卡 只 有 不 到 一 
半 (48% ) 的 租 个 协议 是 以 现金 为 度量 来 决定 地 租 , 而 不 是 跟 谷 物 
挂钩 来 决定 地 租 的 2 但 是 ,到 了 1979 年 ,用 谷物 来 衡量 地 租 的 协议 
锐 减 ,90% 以 上 的 租 个 协议 都 是 商定 的 现金 地 租 。 


© 参见 Horii, “Land Tenure System", 第 57.58 页 。 他 在 该 文中 写 道 ,要 理解 这 种 园 
定 的 谷物 地 租 , 我 们 必须 注意 到 .这 种 地 租 实 际 上 是 将 租 们 双方 已 经 商定 的 一 定数 基 的 稻 
米 卖 掠 , 获得 的 现金 用 来 支付 地 租 。 伽 农 在 收获 后 , 立 纪 将 租 个 协议 中 约定 数量 的 稻米 立 
给 商人 .把 这 样 获得 的 现金 付 还 给 地 主 ”。 

D 同上 ,第 57 页 。 
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表 4.5 塞 达 卡 村 的 租 个 协议 { 按 地 租 支付 
的 时 序 分 类 ),1967 年 ,1979 年 











本 种 以 前 支付 的 地 租 收获 以 后 支付 的 地 租 

% cn)" % CN 
1967 7 (3) 93 (43) 
1979 42 (28) 58 (38) 





““N "表示 在 这 一 年 中 租 入 的 土地 有 多 少 块 , 这 个 数量 要 大 于 和 狂 地 村 民 的 数 
量 , 因 为 不 少 村 民 都 租 入 了 不 只 一 块 土地 。 


1970 年 以 前 ,在 耕种 土地 以 前 就 要 用 现金 支付 地 租 的 情况 比 
较 少见 ,就 像 表 4.5 所 显示 的 一 样 。 然 而 ,到 1979 年 的 时 候 ,预付 地 
租 的 方式 已 经 相当 的 普遍 ， 接 近 一 半 的 租 个 协议 都 是 按 这 种 方式 
执行 的 。 这 个 变化 主要 发 生 在 实行 双 耕 最 初 的 两 年 。 由 于 新 的 灌溉 
工程 所 带 来 的 最 初 的 利润 ,大 多 数 个 农 有 能 力 提前 支付 地 租 , 地 主 
也 就 可 能 提出 这 样 的 要 求 了 。 对 于 贫困 一 些 的 个 农 来 说 ,这 种 负担 
是 相当 大 的 。 究 竟 有 多 少 村 民 是 在 这 种 形式 下 因 无 力 筹集 现金 而 
失去 了 他 们 耕种 的 土地 ? 我 们 将 会 看 到 ， 这 是 一 个 颇 富 争议 的 问 
题 ,而 这 种 争议 中 的 各 种 态度 基本 上 遵循 着 阶级 路 线 103 

土地 租 个 的 第 二 个 变化 是 , 当 收 成 不 好 时 ,重新 商议 地 租 的 可 
能 被 排除 了 。 当地 把 可 以 进行 商议 的 地 租 称 为 " 活 租 "(living rent), 
以 此 表明 它 的 灵活 性 ,与 之 相对 的 就 是 被 严格 执行 的 “ 死 租 "(dead 
rent)。“ 死 租 制 "包括 了 在 耕种 以 前 支付 地 租 的 土地 租 个 以 及 收获 
后 严格 执行 地 租 交付 的 土地 租 个 。 当 地 主 和 个 农 之 间 不 存在 亲属 








中 ”当然 ,这 个 问题 并 不 简单 是 一 个 人 的 记忆 力 好 坏 的 问题 ,而 是 一 个 如 何 角 释 的 
FO, 一 个 高 裕 的 村 民 会 声称 .更 换个 户 是 因为 在 其 他 事情 上 的 个 人 分 岐 .或 者 因为 先前 
的 个 户 不 想 再 耕种 这 块 土地 。 一 个 特别 穷 的 村 民 会 说 个 户 失去 土地 的 原因 恰恰 是 因为 要 
提前 交 租 ， 关 于 "社会 事实 "是 如 何 成 为 各 阶级 解释 的 对 象 的 详细 讨论 参见 第 五 章 。 
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关系 时 ,收获 以 后 才 交 付 的 地 租 多 是 死 租 。 


表 4.6 塞 达 卡 村 的 租 个 协议 ( 按 地 租 的 
可 商议 性 分 类 ),1967 年 、1979 年 





可 以 调整 的 地 租 没有 商议 余地 的 地 租 
% (N) % (N) 
1967 72 (33) 28 (13) 
1979 47 (31) 53 (35) 








说 明 :1967 年 的 数据 是 根据 气井 健 三 的 研究 估计 的 。 据 间 健 三 提 到 ， 
除了 定 租 的 土地 租 个 (leasehold tenancy ) 之 外 ,如 果 租 个 双方 没有 亲属 关 
系 ,其 他 情况 下 地 程 也 很 少 是 可 以 调整 的 (“Land Tenure System”, 60)。 然 
而 ,气井 键 三 在 另外 的 地 方 曾经 提 到 ，" 减 租 " 只 有 在 谷物 地 租 的 方式 下 才 
有 可 能 的 - 我 确信 ,他 后 面 的 叙述 是 有 部 分 错误 的 ,因为 即使 在 1979 年 , 近 
素 之 间 的 "现金 地 租 " 也 是 有 协商 余地 的 。 我 在 统计 1969 年 的 地 租 时 ,把 双 
方 没有 亲属 关系 的 租 个 和 "现金 地 租 "都 归 入 了 " 死 租 "之 列 。 相 比 而 言 ， 
1979 年 的 数字 基于 我 的 直接 调查 ， 每 一 个 案例 中 我 都 对 租金 调整 的 可 能 
性 都 进行 了 询问 。 


就 如 表 4.6 所 示 ,在 双 耕 以 前 ,没有 商议 余地 的 地 租 是 比较 少 
见 的 。 而 到 了 1979 年 ,这 已 经 非常 普遍 .已 经 成 为 租 个 协议 中 的 多 
数 。 一 个 个 农 如 果 向 地 主 支付 的 地 租 不 低 于 平均 水 平 ,那么 ,根据 
他 的 生产 投入 ， 这 位 个 农 就 要 收获 大 概 7 到 11 麻 袋 左 右 的 稻米 ,只 
有 这 样 ,他 才能 够 维持 收 支 平 衡 。 ?在 寨 达 卡 , 土 地 的 平均 产量 是 13 
HUREK ,偶然 会 下 降 到 7 到 8 袋 。 在 旧 的 租 个 制 中 , 实 收 的 地 租 
在 不 好 的 年 景 中 一 般 会 下 降 ， 以 弥补 一 一 至 少 是 部 分 弥补 -一 农 
业 娄 收 的 损失 。 现在 ,水 称 作物 即使 有 了 灌溉 系统 也 仍然 会 受到 自 


D 关于 各 种 不 同 假设 下 塞 达 卡 种 地 人 的 收益 ,参考 附 孙 C, 表 C3 和 图 C3a。 
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然 的 反复 无 常 的 影响 。 当 水 稻 款 收 时 ,个 农 需 要 承担 所 有 的 损失 ， 
而 且 在 下 一 次 播种 之 前 要 向 地 主 提前 交纳 所 有 的 地 租 。 但 是 ,大 多 
数 的 个 农 依然 继续 租 种 土地 。 年 景 不 好 的 时 候 , 种 地 的 成 本 是 非常 
高 晶 的 ,只 好 勤 紧 裤 带 ,出 外 短期 务工 ,或 者 重新 举债 。 同 时 ,在 这 
些 例 子 中 ， 租 个 关系 变 成 非 个 人 的 硬性 合同 即使 不 是 书面 合 
Ej, 以 前 ,对 地 租 的 调节 表明 了 在 实际 的 租 个 关系 中 社会 纽带 起 了 
一 定 的 作用 ;而 现在 社会 纽带 让 位 于 商业 追求 ,成 了 约 珠 必 较 。 
尽管 耕种 面积 的 下 降 表 明 塞 达 卡 的 土地 比较 紧张 ,但 是 ,地 租 
的 平均 水 平 并 没有 显著 提高 :1967 年 的 地 租 是 每 里 郎 71 马 元 ,而 到 
了 1979 年 ,上 涨 到 每 里 郎 112 马 元 。 这 一 上 涨 速度 总 体 上 低 于 水 稻 
生产 所 需 投 入 的 增长 速度 。 ?在 许多 个 农 一 一 尤其 是 那些 同 地 主 关 
系 比较 密切 的 个 农 一 一 看 来 ， 唱 然 现在 的 地 租 不 像 1967 年 那样 受 
制 于 收成 ,但 是 ,租金 相对 适度 上 涨 的 事实 决 不 意味 着 ,地 主 遭 受 
了 相应 的 损失 。 情 况 正 好 相反 , 双 耕 开始 后 ,所 有 的 地 主 都 因 灌溉 
工程 而 得 到 了 一 笔 永 久 的 横财 :他 们 每 年 的 地 租 收入 翻 了 一 倍 。 
在 塞 达 卡 ,就 像 在 吉 打 州 的 其 他 地 区 一 样 , 绝 大 多 数 租 个 协议 
都 是 口头 约定 ,是 租 个 双方 以 一 种 非 正 式 的 方式 开始 的 。 这 种 方式 
在 1955 年 受到 了 “水 稻 耕 作者 条 例 "( Padi Cultivators’ Ordinance, 
1967 年 再 次 颁布 ) 的 限制 “水 稻 耕 作者 条 例 ” 为 租 地 合同 提供 登 
记 , 并 且 按照 土质 的 不 同等 级 设置 了 最 高 地 租 (平均 收成 的 一 个 比 
例 )。 显 然 , 同 1967 年 一 样 ,现在 塞 达 卡 大 部 分 的 租金 已 经 超过 了 最 
高 限度 。 并 没有 什么 重要 的 努力 来 实施 这 一 法 令 ,那些 努力 都 将 是 
僵化 地 反对 地 主 阶级 ,而 地 主 阶 级 是 执政 党 在 乡村 的 核心 。 此 外 ， 
对 于 那些 从 近亲 那里 租 种 土地 的 个 农 来 说 ， 这 一 法 令 是 没有 必要 
的 ,办 为 这 些 个 农 通常 有 相当 可 靠 的 土地 使 用 期 限 ,并且 支付 灵活 
的 、 可 讨价还价 的 租金 。 而 对 于 那些 按 市 场 价 租 种 土地 的 个 农 来 


外 我 已 经 把 1967 年 谷物 地 租 的 现金 值 和 当时 以 现金 为 度量 的 地 租 进行 了 平均 
计算 。 
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说 ,如 果 他 们 要 求 进行 登记 ,地 主 就 会 立即 解除 租约 ;在 任何 例子 
中 ,要 求 登记 都 是 无 意义 的 ,因为 登记 并 不 能 防止 地 主 收 回 土地 自 
己 耕 种 ,也 不 能 防止 地 主 在 实际 中 私下 要 求 非法 的 高 额 地 租 。 
然而 ,平均 的 地 租 水 平 是 很 有 误导 性 的 ,因为 塞 达 卡 和 吉 打 州 
的 土地 租 个 市 场 都 是 各 自 为 政 的 。1979 年 ,这 些 市 场 上 的 地 租 从 每 
里 郎 200 马 元 到 实际 上 的 零 地 租 , 浮 动 很 大 。? 表 4.7 清 楚 地 表明 , 租 
个 市 场 上 的 主要 “断层 线 " 是 由 于 亲属 关系 的 存在 。 租 金 的 不 同 反 
映 了 两 分 的 租 个 体系 ,其 中 为 数 不 少 的 个 农 (42% ) 都 是 他 们 的 父 
母 或 者 祖父 母 的 特许 条 款 ( concessionary terms ) 的 受益 者 。 在 这 个 
受 保护 的 市 场 中 ,地 租 远 远 低 于 市 场 上 的 地 租 。 租 个 双方 如 果 没 有 
亲属 关系 ,那么 ,可 以 预料 的 是 ,这 种 租 个 关系 的 地 租 是 最 高 的 ;而 
租 个 双方 有 远亲 关系 的 地 租 大 致 应 该 落 在 这 两 端 之 间 。 尽 管 绿色 
革命 带 来 了 商业 化 ,但 是 ,土地 租 个 仍然 以 亲属 间 的 租 个 为 主 ,这 
种 租 个 方式 占 了 所 有 土地 租 个 的 2/3， 这 也 是 稳 达 平原 的 总 体 情 
况 ; 这 种 租 个 方式 为 完全 的 资本 主义 土地 市 场 的 各 种 后 果 提 供 了 
-处 安全 的 庇护 所 。 不 过 ,这 种 近亲 之 间 特 殊 化 的 租 个 关系 只 涵盖 
全 无需 交 和 的 租 个 关系 一 般 大 多 发 生 在 父母 和 子女 之 间 。 这 种 情况 并 不 简单 。 许 
多 通常 有 正式 访问 安排 的 关于 土地 租 个 的 快速 调查 似乎 表 明 ， 很 多 土地 都 是 以 免 租 的 形 
式 租 入 的 不 过 ,父母 普 谢 声 称 自己 没有 向 子女 要 求 地 租 ,而 子女 也 说 自己 无 需 交 纳 租金 。 
这 种 说 法 符合 村 庄 广泛 接受 的 关于 父母 子女 关系 的 价 信 观 。 不 过 ,更 进一步 的 调查 表明 ， 
实际 上 ,这 种 租 个 中 只 有 极 少数 是 真 的 不 用 交 地 租 的 。 一 个 例子 就 是 ,土地 丰裕 的 父母 通 
常会 把 自己 的 一 块 地 租 给 自己 刚 结婚 的 子女 ;作为 送 给 新 婚 夫 妻 的 礼物 ,第 一 年 的 租金 是 
不 需要 支付 的 除 此 之 外 ,子女 每 一 个 种 植 季 都 要 为 从 父母 那儿 租 到 的 土地 付 给 父母 一 些 
什么 ,或 者 是 现金 ,或 者 是 实物 ( 如 果 父母 和 子女 住 在 一 起 的 话 )。 这 种 支付 在 双方 看 来 都 
是 一 种 礼物 而 不 是 地 租 ,因为 礼物 的 多 少 是 由 子女 决定 的 。 如果 根本 没有 为 租 地 付出 任何 
东西 的 话 ,子女 通常 就 会 在 家 里 或 地 里 为 父母 出 一 些 劳力 ,或 者 在 某 此 特殊 情形 下 送 给 父 
母 一 些 礼物 ,这 些 都 部 分 地 同 父母 提供 的 土地 联系 在 一 起 。 在 吉 打 州 的 其 他 地 区 也 有 类 似 
实践 ,参见 Mohd. Shadli Abdullah, “The Relationship of the Kinship System to Land Tenure: 
A Case Study of Kampung Gelung Rambai” (Master's thesis, Universiti Sains Malaysia, 
Penang),108, 134—135, #1 Diana Wong, “A Padi Village in North Malaysia” (1980, 
‘mimeo. }. 
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了 塞 达 卡 由 个 农耕 种 的 土地 的 40% ， 这 是 因为 租 给 近亲 的 地 块 的 
平均 面积 一 般 小 于 租 给 非 亲属 的 地 块 的 平均 面积 。 


表 4.7 租 个 中 的 租 率 ( 按 租 个 双方 亲 
属 关 系 的 远近 分 类 ),1979 年 








近亲 关系 ERA 没有 亲属 关系 
PRK 28 16 2 
占 总 的 租 个 个 案 的 比例 42% 24% 33% 
ERE oy Ph S 98.823 7 117.613 % 131.80% 5 





亲属 关系 并 不 是 唯一 减轻 租 个 条 款 的 社会 纽带 。 当 地 主 和 个 
农 生 活 在 一 个 村 庄 的 时 候 ,地 租 一 般 都 低 于 市 价 。 一 个 个 农 每 个 种 
植 季 支付 给 跟 他 没有 亲属 关系 的 外 村 地 主 的 平均 地 租 是 每 里 郎 
129 马 元 ,而 他 如 果 向 没有 亲属 关系 的 本 村 地 主 租 地 时 ,他 所 支付 
的 地 租 只 有 105 马 元 。? 在 塞 达 卡 ,土地 租 个 的 经 济 影响 同样 也 反映 
在 地 租 支付 的 时 序 上 。 与 所 租 种 土地 的 地 主 之 间 有 某 种 关系 (但 不 
是 父母 子女 关系 ) 的 个 农 中 ,有 3/4 可 以 在 收获 以 后 再 支付 地 租 。 而 
从 外 村 亲戚 那里 租 种 土地 的 个 农 中 ， 只 有 不 到 一 半 可 以 得 到 这 样 
的 优惠 .# 所 有 这 些 都 清楚 地 表明 ,村 庄 在 适中 但 显著 的 意义 上 是 


D ” 塞 达 卡 土地 租 个 中 的 地 租 水 平 与 亲属 及 居住 关系 的 交互 表 
近亲 关系 远亲 关系 没有 亲属 关系 
从 间 村 地 主 那 里 租 种 土地 93463 马 元 101.75 马 元 。 105.00 马 元 
an w (3) 
从 外 村 地 主 那里 租 种 土地 99.19 马 元 125.047 。 129.05 马 元 
(16) aa) a8) 
钙 ”即便 是 例外 情况 ,也 是 有 启发 的 。24 个 近亲 租 个 的 个 案 中 ,只 有 4 个 个 案 是 在 播 
种 以 前 支付 地 租 的 .而 其 中 的 3 户 是 因为 租 出 土地 的 父母 生活 塞 迫 ,为 了 帮助 父母 ,子女 就 
提前 交 了 地 租 。 提供 特殊 待遇 的 精神 在 这 些 个 案 中 还 是 有 效 的 。 不 过 ,这 些 个 案 所 体现 的 
基 作 为 个 户 的 子女 给 他 们 的 父母 提供 了 特殊 待遇 。 而 在 没有 亲属 关系 的 租 个 中 ,21 个 个 案 
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一 个 共同 体 。 不 幸 的 是 ,这 种 机 制 下 可 用 的 土地 远 远 不 能 克服 土地 
稀缺 和 人 口 斥 力 的 问题 。 

在 亲属 和 邻里 关系 所 庇护 的 租 个 市 场 之 外 ， 市 场 竞 争 十 分 激 
烈 。 没 有 亲属 纽带 的 租 个 的 平均 地 租 水 平 是 反映 这 种 竞争 的 一 个 
指标 。 另 外 一 个 指标 ,我 们 可 以 把 它 称 为 “ 哈 吉 "地 主 租 个 市 场 。 如 
前 文 所 指出 的 ,许多 富裕 的 哈 吉 地 主 阶级 都 相当 商业 化 ,他 们 已 经 
把 触角 伸 到 了 其 他 的 领域 :比如 拖拉 机 出 租 .粮食 加 工 以 及 运输 。 
事实 上 , 塞 达 卡 村 有 9 位 村 民 从 这 些 与 他 们 没有 紧密 关系 的 哈 吉 地 
主 那里 租 种 了 土地 。 这 9 位 村 民 平 均 支付 的 地 租 是 140 马 元 (每 里 郎 
每 种 植 季 ), 这 个 价格 已 经 超过 了 那些 从 非 亲 属 的 外 村 地 主 那里 租 
种 土地 的 个 农 所 支付 的 平均 地 租 。 虽 然 这 些 “ 哈 吉 " 地 主 的 支配 能 
力 有 限 , 但 是 ,他 们 严格 按照 市 场 原则 行事 ,是 一 个 数量 少 但 力量 
大 的 地 主 阶 级 的 重要 组 成 部 分 。 

在 过 去 十 年 中 ， 长 期 契约 租 个 的 急剧 变化 最 突出 地 反映 了 土 
地 竞争 的 状况 。 在 1967 年 的 时 候 ,可 以 把 长 期 契约 租 个 看 成 是 亲属 
之 问 传统 性 租 个 关系 的 一 部 分 。 据 并 健 二 在 塞 达 卡 发 现 了 3 个 亲属 
之 间 的 契约 租 个 。 这 3 个 个 案 的 平均 租金 都 远 低 于 当时 现金 地 租 的 
标准 .? 所 以 ,他 合理 地 推断 ,这 种 提前 支付 租金 的 多 种 植 季 租 个 并 
不 是 “地 主 的 强硬 要 求 ”, 而 是 一 种 “亲属 之 间 互 助 的 表现 …… 是 一 
种 在 有 亲属 关系 的 地 主 和 个 农 之 间 存 在 的 信用 体系 "®。 


中 只 有 6 个 被 允许 在 收获 以 后 再 支付 地 租 , 面 这 些 个 案 背后 同样 也 有 特殊 的 情况 。 在 其 中 
的 5 个 个 案 中 ,同一 块 地 已 经 被 租 给 同一 个 家 庭 超过 20 年 ,所 以 , 倒 户 和 地 主 之 间 建 立 了 大 
多 数 非 亲 属 关系 的 租 伽 中 很 难得 的 亲密 和 信任 关系 。 而 另外 一 个 反常 的 个 案 是 因为 这 块 
土地 易 划 水患， 所 以 如 果 地 租 不 可 以 在 收获 后 商量 的 话 ， 没 有 人 了 语意 冒险 去 租 种 这 块 
土地 。 

加 ”3 个 个 案 中 的 2 个 都 涉及 了 华商 地 主 ,他 们 同 他 们 的 个 户 按照 "水 稻 耕 作者 条 例 ” 
签 定 了 租 地 合同 。 在 这 里 ,信任 的 同时 也 伴随 着 地 主 可 能 的 担心 :如 果 改 变 交 租 的 时 序 , 那 
么 ,个 农 就 会 质疑 他 们 为 这 些 土地 支付 的 不 合法 的 高 额 租金 - 

® Horii, “Land Tenure System”, 62. 
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到 了 1979 年 ,契约 租 个 已 经 成 为 了 一 种 彻底 商业 化 的 交易 ,这 


种 交易 反映 了 地 主 和 个 农 在 双 耕 以 后 可 能 的 新 收益 。 这 时 候 ,长 期 


契约 租 个 的 个 案 数 已 经 从 原来 的 3 个 发 展 到 7 个 ; 涉及 的 土地 面积 
已 经 从 10 里 郎 发 展 到 20 里 郎 , 翻 了 一 倍 。 特 别 重要 的 是 , 虽 有 季节 
性 的 调整 ,这 种 长 期 契约 租 个 的 平均 租金 都 维持 在 每 里 郎 142 己 元 
的 水 平 . 远 高 于 非 亲属 租 个 平均 地 租 。 高 额 租金 是 对 目前 的 长 期 租 
个 中 地 租 情 况 的 不 充分 表述 ， 央 为 很 多 现存 的 协议 都 是 1979 年 之 
前 签 定 的 , 那 时 候 , 低 租金 比较 普遍 ,签订 长 期 租约 的 个 户 一 次 性 
付 清 地 租 时 ,是 可 以 大 约 按照 目前 的 利息 率 获得 折扣 ,所 以 ,长 期 
租金 比 每 一 季 的 短 租价 格 变 低 ,而 不 是 高 ,长 期 租 个 昌 前 的 地 租 水 
平 可 以 从 最 近 刚 刚 签 定 的 协议 反映 出 来 ， 一 个 个 农 〔 托 :奥马 尔 ， 
#37) 要 连续 两 个 种 植 季 租 种 3 里 郎 的 土地 ,他 支付 的 地 租 为 1110 马 
元 一 一 相当 于 他 每 一 种 植 季 的 地 租 为 每 里 郎 185 马 元 。 

如 同 许多 观察 者 的 看 法 ， 如 果 高 度 商业 化 的 长 期 租 个 在 塞 达 
卡 乃 至 整个 穆 达 地 区 逐渐 普及 的 话 ， 这 对 农民 的 土地 获得 将 产生 
不 利 的 影响 。? 按 照 这 样 的 趋势 发 展 ,就 像 我 们 之 前 提 及 的 情况 , 承 
租 土地 的 主流 将 不 再 是 租 人 土地 的 穷人 。 只 有 那些 家 资 丰裕 的 商 
业经 营 省 才 有 财力 参加 租 个 的 投标 。 即 使 对 于 一 个 中 等 水 平 的 农 
户 来 说 ,他 想 要 在 市 场 上 竞争 土地 ,也 会 遇 到 障碍 。 罗 吉 娅 ( 玛 * 布 
扬 的 妻子 ,494 ) 的 个 案 就 说 明了 这 一 点 。 她 花 了 1600 马 元 从 她 兄弟 
那里 得 到 了 连续 在 四 个 种 植 季 种 植 2.5 里 郎 土地 的 权利 。 但 是 ,为 
了 支付 这 笔 费用 ,她 典当 了 家 中 所 有 的 黄金 首饰 ,并 且 从 村 里 两 个 
杂货 店 店主 那里 借 了 500 马 元 的 高 利 货 。 而 现在 ,她 的 兄弟 在 原来 
的 租 期 没有 到 期 的 情况 下 要 求 她 把 租 期 延长 一 年 (800 马 元 )。 而 如 
果 她 不 能 拼凑 出 额外 的 800 马 元 ,那么 这 块 地 就 要 被 转 给 另 一 个 个 
户 。 即 使 对 村 中 耕种 土地 最 多 的 农户 之 一 拉 齐 姆 而 言 ， 为 了 筹集 
3000 马 元 租金 从 法 齐 勒 那里 租 种 4 里 郎 (7 个 种 植 季 ) 的 土地 ,他 也 


全 ”虽然 没有 相关 的 证 据 ,但 是 总 体 而 言 ,长 期 租 个 的 高 地 租 ( 按 种 植 季 计算 ) 中 有 
一 部 分 是 由 于 长 期 租 个 的 土地 通常 是 更 高 产 的 土地 - 
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犯 了 难 。 尽管 这 份 契约 从 长 远 来 看 非常 诱 人 ( 半 均 每 种 植 季 每 里 郎 
的 租金 为 107 马 元 )， 而 且 法 齐 勒 还 允许 他 延迟 … 季 交 其 中 的 1000 
马 元 。 拉 齐 姆 最 初 交纳 的 地 租 的 一 部 分 仍然 是 从 一 个 邻近 的 中 国 
商人 那里 借 到 的 。 所以, 塞 达 卡 村 中 签订 长 期 契约 租 个 的 农户 没有 
一 家 是 来 自 村 中 最 穷 的 那 113 的 家 庭 , 尽 管 这 些 家 庭 极其 需要 可 供 
耕种 的 土地 - 租 个 关系 的 商业 化 的 另 一 个 明证 是 ,即使 租 个 的 双方 
是 近亲 ,他 们 的 合同 现在 不 但 是 书面 合同 而 且 还 经 过 了 公证 -. 工 

有 4 位 村 民 已 经 失去 了 他 们 以 前 租 种 的 土地 ,因为 他 们 的 地 主 
坚持 要 将 租约 转 为 长 期 租约 ， 而 这 儿 位 村 民 却 不 能 凑 够 所 需 的 现 
金 。 大 约 有 18 里 郎 的 土地 以 这 种 方式 落 人 了 村 外 人 的 手 里 。 更 加 令 
人 不 安 的 是 ， 村 民 们 几乎 每 天 都 会 从 市 场 上 或 者 从 亲戚 那里 得 到 
这 样 的 消息 :大片 的 土地 落 人 了 富有 的 .从 事 商 业 的 个 户 手中 .其 
中 很 多 是 华裔 。 这 些 华裔 自己 有 拖拉 机 ,有 些 人 甚至 拥有 联合 收割 
机 的 一 些 股份 。 一 个 在 双 溪 布 浙 附近 的 村 民 已 经 把 8 里 即 的 土地 以 
15000 马 元 的 租金 租 给 了 一 个 拥有 拖拉 机 的 华裔 小 商店 老板 耕种 
15 个 季节 。 塞 达 卡 的 托 ' 卡 西 姆 (#60) 把 自己 4 里 郎 的 土地 出 租 了 10 
个 季节 ,以 便 为 他 儿子 驾驶 的 出 租车 筹集 6000 马 元 预付 定金 。 而 租 
种 托 " 卡 西 姆 土地 的 个 户 是 一 位 华裔 拖拉 机 所 有 者 。 托 “ 卡 西 姆 就 
是 这 个 华裔 拖拉 机 所 有 者 的 经 纪 人 , 托 " 卡 西 姆 负责 排出 犁 耕作 业 
的 时 间 表 并 收取 相关 的 费用 *。 托 ' 卡 西 姆 说 自己 更 愿意 把 地 租 给 
马 来 人 ,但 是 ,他 认识 的 马 来 人 中 没有 人 能 够 支付 他 所 需要 的 那 笔 
费用 。 同 这 些 消息 相伴 随 的 是 一 些 外 来 的 商业 经 营 者 参与 土地 竞 
争 的 日 常 证 据 。 在 塞 达 卡 的 富裕 地 主 勒 拜 : 豆 德 克 (#73 ) 看 来 ,那些 





转 ” 当 然 , 侧 户 会 旦 持 签订 书面 合同 ,以 保护 他 们 灼 种 一 定数 目 种 植 季 的 权利 。 EGE 
卡 流 传 着 这 样 筷 个 放 事 :过 去 一 些 租 地 的 个 户 没有 坚持 要 求 签 定 书面 合同 ,他 们 在 一 个 晴 
朗 的 早晨 发 现 ,他 们 的 地 主 在 租约 到 期 之 前 就 卖 出 了 土地 。 

名 ”当地 或 者 整个 稳 达 地 区 都 没有 可 靠 的 数据 来 告诉 我 们 ,华商 商人 阶层 在 租 个 市 场 
上 是 如 何 重要 。 事 实 上 ,我 们 很 难 知道 ,当地 人 的 印象 是 否 准确 ,如 果 这 种 印象 准确 的 话 ,又 
是 否 具有 代表 性 - 
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跟 他 做 生意 的 华裔 小 商店 老板 没有 -- 周 不 问 他 是 不 是 有 意 出 让 他 
的 土地 。 

即使 是 最 小 型 长 期 租 个 ， 最 初 资本 支出 已 经 超出 村 中 绝 大 多 
数 家 庭 每 年 的 纯 收 入 ;此 外 ,现在 长 期 租 个 租金 已 经 达到 每 季 每 里 
郎 180 马 元 到 220 马 元 。 在 这 样 的 情况 下 ,如 果农 业 收 成 一 般 的 话 ， 
利润 非常 微小 ,甚至 会 无 利 可 图 。 对 于 当地 绝 大 多 数 耕 田 人 而 言 ， 
即使 他 们 有 租 地 的 资本 ,他 们 也 不 敢 冒 这 种 风险 。 只 有 那些 自己 已 
经 拥有 拖拉 机 或 联合 收割 机 的 人 和 那些 从 事 大 面积 种 植 的 农户 才 
可 以 在 这 个 市 场 上 参与 竞争 ,前 者 可 以 降低 他 们 的 生产 投入 ,而 后 
者 则 可 以 分 散 风 险 ,减少 短期 损失 。 事 实 上 ,资本 (包括 机 器 .磨坊 
和 货币 储 蕾 ) 的 主人 正在 直接 进入 生产 进程 ,并 自己 耕种 土地 。 那 
些 想 把 自己 的 土地 出 租 给 长 期 租 个 个 户 的 土地 所 有 者 可 能 是 富 
人 ,也 可 能 是 穷人 ;但 是 ,那些 租 入 这 些 土地 的 新 个 户 越 来 越 多 地 
来 自 那 些 最 富有 的 马 来 人 和 华裔 农业 经 营 者 。 虽 然 所 有 权 基 本 没 
有 什么 变化 ,但 是 ,耕作 的 集中 趋势 一 经营 权 的 垄断 ,正在 快速 
WRR? 


水 舟 生产 的 变化 和 工资 的 变化 

塞 达 卡 村 中 那些 贫穷 家 庭 现在 十 分 怀念 双 耕 刚 开始 的 那 五 年 
(大 概 一 直到 1977 年 ), 那 时 ,由 于 两 季 称 生产 中 的 插秧 收割. 打 谷 
以 及 运输 ,工作 是 充足 的 ;而 且 , 劳 动 需求 在 种 植 和 收获 的 时 候 达 
到 了 高 峰 , 这 不 仅 提高 了 劳动 者 的 谈判 能 力 ,实际 上 也 增加 了 他 们 


全 ”这 种 经 营 权 的 八 断 也 可 以 有 其 他 的 形式 :比如 ,把 地 里 的 “至 " 苗 出 售 给 拥有 联合 
收 审 机 的 辛 迪 加 联合 企业 。 在 这 样 的 实践 中 ,那些 还 在 地 诗 的 稻谷 ,在 插秧 以 后 收获 之 前 ,被 
打折 出 售 。 这 种 方式 不 仅 被 那些 有 资金 困难 的 村 民 所 采用 ,收获 之 前 需要 现金 闭 转 的 大 农户 
也 采用 这 种 方式 。 据 说 ,在 南部 的 明 关 村 ,这 一 现象 比较 背 遍 ;我 在 寨 达 卡 的 期 间 塞 达 卡 至 少 
有 6 例 这 样 的 个 案 。 在 长 期 出 租 (paja) 下 , 卖 宵 菌 的 可 能 是 穷人 .也 有 可 能 是 富 人 ;而 买方 几 
乎 毫 无 例外 地 都 是 写 人 .与 此 相关 ,这 里 需要 说 明 的 是 ,并 没有 证 据 表明 . 缺 王 资本 的 小 农户 
和 小 个 户 的 收成 比 大 农户 差 ,虽说 小 农户 和 小 个 户 只 出 售 他 们 收成 的 一 小 部 分 。 
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的 实际 工资 。 一 直到 1976 年 ,形势 都 是 喜人 的 ,乐观 主义 有 充足 的 
理由 一 一 几乎 所 有 的 人 都 在 双 耕 中 得 到 了 好 处 。 当 然 ,大 农户 或 地 
主 是 产量 提高 .地价 上 涨 的 主要 受益 人 ,尽管 生产 投入 的 提高 抵消 
了 一 定 比例 的 利润 。 对 于 过 去 勉强 维持 生活 的 小 农户 来 说 ,他 们 第 
-次 发 现 , 双 耕 给 他 们 带 来 了 一 定 的 剩余 ,并 减轻 了 他 们 日 益 增加 
的 债务 。 对 于 村 中 少 地 或 无 地 可 耕 的 最 贫穷 的 村 民 来 说 ,他 们 过 去 
主要 依靠 打工 来 养活 自己 的 家 庭 ， 现 在 即便 是 他 们 也 可 以 在 水 稻 
的 两 个 种 植 季 中 在 当地 找到 工作 ， 这 些 贫 穷 的 村 民 无 需 每 年 离 家 
去 找 工作 来 满足 家 庭 的 需要 了 。 

从 外 部 来 看 ， 似 乎 双 耕 已 经 使 村 民有 了 一 个 更 加 可 靠 的 经 济 
基础 ， 并 使 得 他 们 在 人 口 、 债 务 和 移民 的 压力 下 有 一 些 喘息 的 机 
会 。 从 内 部 来 看 , 寨 达 卡 的 村 民 以 一 种 典型 的 乐观 态度 来 回应 这 样 
的 变化 ,他们 用 更 加 牢 闫 的 材料 重 盖 了 自己 的 房子 ;他 们 以 更 加 铺 
张 的 方式 操办 婚礼 和 其 他 仪式 ; 他们 买 了 新 的 自行 车 ,甚至 小 摩托 
车 ;他 们 在 食物 .服装 家具、 甚至 首饰 方面 有 了 一 些小 的 奢侈 消 
费 ; 他 们 开始 旅行 去 拜访 以 前 很 少 探望 的 亲戚 。 对 于 村 中 比较 贫困 
的 农户 来 说 .人 生 中 第 一 次 ,他 们 发 现 自 己 手中 人 掌握 了 水 利 灌溉 以 
前 属于 息 实 的 中 等 农户 才 会 有 的 食物 .不 动产 及 仪式 。 相 应 地 , 那 
些 原本 已 达到 小 康 水 平 的 家 庭 则 热衷 于 大 约 10 年 前 只 有 最 富有 的 
人 家 才 会 考虑 的 消费 时 尚 . 仪 式 和 投资 。 在 这 种 普遍 的 欢 愉 中 ,对 
日 益 扩大 的 收入 差距 的 小 小 担忧 很 大 程度 上 被 忽略 了 。 

到 1978 年 ,到 1979 年 则 更 加 明确 ,愉悦 的 气氛 以 及 那些 支撑 这 
种 欢 愉 的 许多 物质 条 件 都 消失 了 。 不 过 ,如 果 说 原来 的 欢 愉 是 一 个 
普 议 的 现象 的 话 ,那么 ,幻想 的 破灭 则 是 选择 性 的 , 它 主要 影响 着 
穷人 。 自 从 1974 年 以 来 ,农产品 的 交 货 价格 没有 变化 ,生产 投入 的 
增加 大 大 削减 了 农业 的 收入 。 对 于 大 的 农户 来 说 ,这 只 是 带 来 一 定 
的 麻烦 ， 但 是 对 于 小 个 农 和 小 农户 来 说 ， 这 是 一 个 沉重 的 打击 。 
1978 年 的 一 场 旱 灾 几 乎 使 需要 灌溉 的 作物 颗粒 无 收 ， 这 不 但 削减 
了 将 近 一 半 的 农业 收入 ,而且 也 剥夺 了 穷人 赖 以 为 生 的 工资 收入 。 
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同时 ， 那 股 原本 促进 农村 相对 繁荣 的 经 济 力量 已 经 开始 促成 了 租 
个 模式 和 生产 技术 的 变化 ， 正 是 这 些 变化 潜在 地 破坏 了 之 前 的 繁 
荣 ,特别 是 对 于 那些 社区 中 原本 就 受益 最 少 的 农户 来 说 。 就 像 我 们 
所 看 到 的 ,大 地 主 为 了 追求 更 大 的 利润 ,他 们 或 者 自己 亲自 耕种 十 
地 ， 或 者 把 大 块 的 土地 出 租 给 那些 能 够 提前 交纳 大 笔 地 租 的 富有 
的 长 期 租 个 个 户 。 在 任何 情形 下 ,可 供 小 农户 和 中 等 水 平 个 农 租 种 
的 土地 都 在 减少 。 

大 约 在 同一 时 间 ,联合 收割 机 开始 出 现在 人 们 的 视野 中 。 促成 
联合 收割 机 出 现 的 经 济 力量 很 大 程度 上 正 是 原先 提高 村 庄 工 人 收 
人 的 经 济 力 量 。 只 有 当 收 割 所 需 的 劳动 费用 增加 了 OE A 
事实 上 有 了 全 年 收割 的 可 能 ， 这 样 对 大 型 联合 收割 机 的 投入 才 是 
有 利 可 图 的 .联合 收割 机 的 直接 和 间接 的 影响 都 是 巨大 的 。 受 损 
失 最 大 的 几乎 无 一 例外 的 是 村 中 比较 贫困 的 家 庭 ， 他 们 的 经 济 保 
障 和 经 济 收入 儿 乎 又 重新 回 到 了 1970 年 以 前 的 水 平 。1978 年 灌溉 
节 作 物 因为 干旱 颗粒 无 收 , 这 使 得 这 些 贫困 家 庭 的 收入 锐 减 。 这 些 
贫困 家 庭 也 很 快意 识 到 ， 联 合 收割 机 的 出 现 使 他 们 很 难 在 1979 年 
通过 人 力 收割 来 弥补 他 们 的 损失 。 穷 人们 又 一 次 勒 紧 了 裤 带 ; 儿 席 
和 婚礼 或 者 已 经 过 去 ,或 者 被 取消 ,或 者 缩小 了 规模 ;穷人 们 原来 
的 一 点 点 奢侈 享受 现在 也 消失 了 。 到 1979 年 ,许多 穷人 又 开始 离开 
村 庄 ,到 城市 打 临 工 , 以 维持 他 们 的 生计 。 

这 里 我 们 虽然 只 考察 了 这 些 变化 在 塞 达 卡 所 产生 的 经 济 影 
响 , 但 是 ,这 将 有 助 于 发 现在 最 后 一 章 中 要 简要 描述 的 更 大 范围 的 
变化 。 促 进 生产 技术 领域 变化 的 地 方 性 努力 也 将 揭示 出 其 他 多 样 
的 次 要 后 果 ， 对 这 些 后 果 的 讨论 在 对 穆 达 地 区 的 各 种 综合 分 析 中 
是 缺失 的 。 这 里 ,我 们 关心 的 是 那些 地 方 性 的 “事实 ", 至 于 它们 的 
“社会 意义 "和 对 这 些 社会 “事实 "的 应 对 ,我 们 将 在 此 后 的 几 章 中 


加 ”当然 ,这 些 并 不 是 全 部 的 因素 。 从 1973 到 1974 年 ,谷物 价格 的 大 幅 增 长 .对 泰国 
收 制 工人 的 限制 ,再 加 上 吉 兰 丹 州 劳动 移民 的 减少 ,都 刺激 了 联合 收割 机 的 出 现 。 联 邦 政 
府 降 低 或 取消 了 收割 机 的 进口 税 ,这 也 降低 了 要 购买 联合 收割 机 的 财团 的 资本 消耗 。 
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讨论 这 些 重大 的 问题 。 

农业 生产 的 机 械 化 ， 自 然 对 那些 以 打 短工 的 工资 为 主要 收入 
来 源 的 村 民 产 生 了 最 直接 的 威胁 。 纯 粹 的 雇工 这 个 小 群体 受到 的 
负面 影响 最 大 。 不 过 ,在 塞 达 卡 这 样 的 人 家 只 有 4 户 ,而 在 整个 穆 达 
地 区 ， 估 计 纯粹 依靠 的 打 短工 的 工资 收入 的 家 庭 大 概 占 7% 到 
10% 。 或 许 是 因为 这 个 原因 ,人 们 甚 少 关 注 机 械 化 所 带 来 的 工资 损 
失 。 考虑 到 稻米 经 济 以 外 的 劳动 力 市 场 的 快速 发 展 , 如 果 说 机 械 化 
的 影响 只 局 限于 纯粹 的 雇工 阶级 ， 这 样 的 疏忽 是 情 有 可 原 的 。 但 
是 ,机 械 化 影响 的 范围 要 广泛 得 多 ,机 械 化 在 某 种 程度 上 影响 了 所 
有 过 去 依赖 打 短工 换取 部 分 收入 的 家 庭 。 如 表 4.8 所 示 ,在 1977 一 
1978 年 塞 达 卡 村 对 打 短 工 的 依赖 程度 是 很 显著 的 。 





表 4.8 塞 达 卡 家 庭 的 打 短工 "收入 占 家 庭 纯 收 入 的 比重 : 
1977 一 1978 年 , 主 种 植 季 





100% 50% 以 上 25% 一 49% 0 一 24% 0 
户 数 4 15 9 24 22 
占 全 村 总 户 数 的 比重 5% 20% 12% 32% 30% 








“这 种 劳动 首先 包括 插秧 收割、 脱粒 以 及 田间 运输 。 它 也 包括 一 些 不 
太 普遍 的 薪酬 工作 :比如 赶 水 牛 捍 地 、 拔 草 、 梓 绑 、 运 输 秧苗 、 修 复 坦 岸 ,以 
及 在 插秧 、 除 草 和 施肥 以 后 补 种 被 破坏 的 区 域 。 但 打 短工 不 包括 运送 袋 装 
的 粮食 ,一 旦 这 些 粮食 离开 了 田地 。 


存 塞 达 卡 ,至 少 1/4 的 家 庭 应 该 主要 被 视 为 雇工 ,因为 他 们 大 
半 的 家 庭 收入 来 源 于 此 。 除 了 其 中 的 两 户 人 家 ,这 25% 的 家 庭 都 属 
于 村 庄 中 最 穷 的 那 一 半 ,他 们 或 者 土地 稀少 .或 者 家 庭 人 口 众多 ， 
或 者 土地 既 稀少 家 庭 人 口 又 多 ， 以 至 于 他 们 只 有 依靠 打 短工 才能 
继续 生存 下 去 。 另 外 9 户 人 家 ( 12% ) 中 ,家庭 收入 的 1/4 来 自 于 打 短 
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工 的 收入 ,同时 ,还 有 24 户 人 家 都 有 一 定 的 收入 是 来 自打 短工 。 因 
此 , 塞 达 卡 有 多 于 2/3 的 家 庭 有 一 些 收入 来 自打 短工 ,而 对 于 1/3 以 
上 的 家 庭 来 说 , 打 短 七 的 收入 是 最 重要 的 。 即 使 这 样 ,这 些 数据 还 
是 低估 了 打 短 工 的 收入 的 重要 性 .8 实际 上 ,在 22 户 没有 打 短 工 收 
人 的 家 庭 中 ， 有 -- 半 的 家 庭 是 由 不 能 参加 打 短工 的 退休 人员 或 残 
疾 人 组 成 的 。 

在 土地 备耕 (field preparation ) 时 使 用 拖拉 机 是 水 稻 种 植 机 械 
化 的 第 一 步 。 在 双 耕 开始 以 前 ,拖拉 机 已 经 广泛 地 使 用 于 松 土 . 平 
整 土地 以 及 犁 地 ,不 过 ,拖拉 机 通常 是 和 水 牛 一 起 使 用 的 。 撮 井 健 
去 发 现 ,即使 到 1967 年 ,水牛 在 水 稻 种 植 中 还 是 占据 了 非常 重要 的 
地 位 , 塞 达 卡 村 的 水 牛 数量 儿 乎 与 村 里 的 家 庭 数 日 一 样 , 而 大 多 数 
没有 水 牛 的 家 庭 都 租借 了 一 头 。 双 耕 以 后 , 犁 地 的 速度 被 提 到 了 重 
要 位 置 ,因而 拖拉 机 开始 在 备耕 的 各 个 阶段 普及 开 来 。 虽然 对 于 水 
牛 的 所 有 者 和 使 用 者 来 说 ,增加 的 花费 和 损失 的 收入 都 比较 大 ,但 
是 那 时 候 塞 达 卡 村 民 没 有 任何 理由 在 收入 增加 的 背景 下 为 这 一 点 
小 小 的 花费 而 跨 蹄 。 

村 中 两 个 较为 贫困 的 家 庭 草 过 到 的 收入 损失 能 够 反映 村 中 当 
时 的 普 记 情况。 在 双 耕 以 前 ,通过 为 别人 间苗 ,还 有 偶尔 用 一 头 租 
AE HIK A RA ALe , 拉 扎 克 的 弟弟 哈 姆 扎 (#8 ) 每 年 有 200 马 元 的 


D 首先 , 当 收成 不 好 的 时 候 ,更 多 的 村 民 会 在 村 里 村 外 寻找 打 短工 的 机 会 ,尽管 如 
此 , 表 4.8 的 数据 仍然 反映 了 获得 好 收成 后 打 短工 的 重要 性 。 此 外 ,到 1977 一 1978 年 ,已 经 
出 现 了 一 些 联合 收割 机 ， 这 已 经 使 一 些 农户 打 短工 的 收入 有 所 减少 。 在 播 秧 和 收割 过 程 
中 ,小 农户 之 间 的 换 工 是 非常 普 台 的 现象 ,但 由 十 没有 现金 交易 ,此 处 未 将 这 种 劳动 交换 
计算 在 内 * 如 果 我 们 把 这 种 劳动 交换 计算 在 内 ,我 们 可 以 假定 这 种 劳动 是 通过 降低 生产 成 
本 获得 了 "报酬 ”, 那 么 ,对 打 短 工 收入 的 依赖 将 更 加 明显 。 我 没有 将 孩子 们 打 短工 的 收入 
计算 在 内 ,这 些 收入 通常 是 作为 他 们 的 零花 钱 , 是 不 交 给 家 里 的 。 这 些 收入 在 一 定 程度 上 
减少 了 家 庭 在 养育 孩子 方面 的 开支 ,这 一 点 在 贫困 家 庭 中 尤其 明显 。 这些 收入 是 可 以 纳入 
表 4.8 的 数据 中 的 ,这 将 进一步 提高 打 短工 的 收入 的 重要 性 。 最 后 . 表 中 的 数据 是 在 联合 收 
割 机 给 打 短工 带 来 冲击 后 收集 的 ,1973 一 1974 年 各 的 数据 会 显示 出 对 打 短 工 的 收入 更 强 
的 依赖 
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收入 。 但 是 ,到 1973 年 ,这 些 工 作 就 已 经 消失 了 。 萨 马 德 (#17 ) 现 在 
仍然 有 一 头 水 牛 ， 他 自己 算出 来 他 过 去 每 年 的 收入 大 概 有 500 马 
元 ， 萨 马 德 以 每 里 郎 25 马 元 的 价格 为 别 的 农户 负责 20 里 郎 十 地 的 
犁 和 把 。 幸 运 的 是 , 萨 马 德 现在 每 年 还 可 以 以 这 种 工作 挣 到 100 马 
元 ,但 他 认为 他 会 在 近期 内 卖 掉 他 的 水 牛 。 塞 达 卡 的 贫困 户 们 唱 遇 
的 损失 是 一 个 逐步 加 深 的 过 程 ,而 且 损 失 的 分 布 也 是 不 均匀 的 ,所 
以 ,我 们 几乎 不 可 能 估算 他 们 的 平均 损失 。 不 过 ,一 项 农业 经 济 调 
查 显示 : 穆 达 地 区 在 双 耕 以 后 ,每 季 稻 每 里 郎 土地 的 劳动 投入 平均 
下 降 了 17% ,农民 收入 的 损失 跟 这 个 数据 应 该 不 会 相差 太 多 ?了 现 
在 ,在 塞 达 卡 村 ,负责 备耕 的 拖拉 机 是 大 型 的 四 轮机 器 ,这 些 拖拉 
机 的 所 有 者 几乎 都 是 住 在 村 外 的 、 富 有 的 经 营 者 ， 他 们 或 是 马 来 
人 ,或 是 华裔 。 只 有 4 位 塞 达 卡 村 民 拥有 拖拉 机 ,而 其 中 的 3 位 都 是 
村 中 最 富有 的 人 ( 哈 吉 ' 卡 迪 和 尔 ` 勒 拜 彭 德 克 和 阿 明 ) ,不 过 ,他 们 
的 拖拉 机 都 是 脚 踏 的 两 轮机 器 ,主要 在 自家 耕种 的 土地 上 使 用 。 与 
此 相 比 ,村 里 水 牛 拥 有 的 分 布 要 均匀 得 多 .> 

如 果 说 在 塞 达 卡 土地 备耕 的 机 械 化 由 于 通过 双 耕 带 来 的 就 业 
机 会 ,而 受到 村 民 的 普遍 欢迎 ,那么 ,稻谷 收割 的 机 械 化 ,即使 不 说 


@ Clive Bell, Peter Hazell and Roger Slade, The Evaluation of Projects in Regional 
Perspective: A Case Study of the Muda Irrigation Project (Baltimore: Johns Hopkins Univ. 
Press, forthcoming), chap. 2, p. 40. 1970 到 1973 年 土地 备耕 中 的 劳力 投入 减少 了 一 半 。 

D ”现在 ,水 牛 不 再 是 一 种 资本 ,而 更 像 一 种 经 济 上 的 负 累 。 在 过 去 的 12 年 里 ,它们 的 数 
量 已 经 从 42 头 下 降 到 了 22 头 ,这 不 仅 反映 了 水 牛 价值 的 下 降 ,同时 也 反映 了 喂养 水 牛 投入 的 
增加 。 以 前 , 逆 地 的 花费 大 部 分 是 在 村 庄内 部 循环 ,而 现在 .这 部 分 收益 流向 了 拥有 新 的 生产 
要 素 的 富裕 的 外 来 者 。 在 包括 寨 达 卡 等 村 的 双 溪 达 汶 分 区 ,水牛 的 数量 已 经 从 1970 年 的 1670 
头 下 降 到 1977 年 的 1014 头 ,下 降 了 40%6。 现 在 ,水 牛 的 拨 有 者 仍然 用 水 牛 来 犁 自家 的 地 , 侦 尔 
也 到 一 些 别人 的 地 。 此 外 ,水 牛 也 用 来 在 水 地 里 拉 权 运送 秧苗 或 者 成 熟 的 稻谷 . 哈 养 水 咎 的 工 
作 时 间 也 有 了 一 定 的 增加 。 在 双料 以 前 ,水 牛 可 以 在 河 坦 或 者 水 谍 边 上 的 着 地 放牧 ,而 现在 、 
因为 有 双 季 稳 的 关系 ,农民 不 是 制 草 只 它们 ,就 是 小 心地 用 幼 强 把 它们 挫 住 ,以 免 玻 坏 他 人 的 
庄稼 。 在 过 去 的 ?年 里 ,至 少 有 一 头 水 牛 被 (不 知名 的 ) 村 民 打 死 ,因为 他 发 现 这 头 性 口 精 踏 了 
他 田 里 的 稻谷 。 现 在 ,因为 开放 式 的 放养 受到 较 多 限制 ,所 以 ,水 牛 的 哈 食 成 了 难题 。 
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是 爆炸 性 的 ,也 是 和 前 者 过 然 不 同 的 。 毫 不 夸张 地 说 ,商用 的 联合 
收割 机 席卷 了 塞 达 卡 所 在 的 水 稻 种 植 的 平原 。1976 年 中 期 ,在 灌溉 
季 作 物 收割 的 时 候 , 联 合 收 割 机 第 一 次 出 现 , 不 过 只 有 一 两 个 外 村 
地 主 使 用 这 些 机 器 ;而 到 了 1979 年 的 灌溉 季 ,也 就 是 5 个 种 植 季 以 
后 , 塞 达 卡 村 60% 的 稻田 是 用 机 器 收割 的 ;一 年 以 后 ,机 器 收割 的 
比例 已 经 达到 了 80% 。 

最 初 雇用 联合 收割 机 的 村 民 基本 都 耕种 了 6 里 郎 以 上 的 土地 。 
由 于 耕种 面积 很 大 ,他 们 很 少 有 足够 的 家 庭 劳力 来 自己 收割 庄稼 ， 
也 无 法 同 邻居 进行 换 工 。 因 为 泰国 劳工 受到 限制 , 吉 兰 丹 州 的 移民 
又 纷纷 离开 ,所 以 ,雇用 劳力 来 收割 水 稻 的 费用 有 了 较 大 的 上 涨 -9 
新 的 双 耕 体制 也 在 强调 速度 。 在 成 熟 时 高 产 新 品种 的 稻 粒 很 容易 
散落 ， 尤 其 是 灌溉 季 ， 在 潮湿 的 环境 下 收割 会 导致 更 多 的 稻 粒 脱 
落 ;此 外 , 当 种 植 季节 已 经 开始 晚 了 ,要 想 及 时 为 下 一 个 种 植 季 准 
备 好 随后 要 耕种 的 田地 ,收割 速度 非常 重要 。 

可 以 理解 的 是 ,小 农户 和 个 农 极 不 恶意 使 用 联合 收割 机 。 对 他 
们 来 说 ,自己 承担 全 部 或 部 分 的 收割 工作 更 可 行 , 也 更 重要 :说 它 
可 行 , 是 因为 相对 土地 而 言 , 他 们 在 劳力 方面 是 比较 “富足 的 "; 说 
它 重要 ,是 因为 在 农耕 过 程 中 ,现金 投入 的 节省 对 于 他 们 来 说 意义 
更 大 ,当然 ,他 们 也 清楚 地 意识 到 ,联合 收割 机 可 能 并 且 确 实 威胁 
着 村 中 的 低 收入 家 庭 , 这 些 家 庭 打 短工 收入 的 主要 来 源 将 被 剥夺 。 
但 是 ,即使 就 小 农户 而 言 ,情形 也 并 不 简单 。 到 目前 为 止 ,对 于 贫困 
家 庭 的 男人 们 和 妇女 们 来 说 ,水 稻 收割 阶段 是 最 有 利 可 图 的 ;妇女 


个 收割 (包括 脱粒 1 里 邬 土 地 的 花费 已 经 从 1971 年 的 28 马 元 左右 上 升 到 1976 年 的 
OBE. MIRE: 与 此 相 比 ， 粮 食 的 零售 价 只 上 涨 了 44% 。 参 见 S. Jegatheesan、 
“Progress and Problems of Rice Mechanization in Peninsular Malaysia,” Working Paper No. 17 
(Malaysian National Conference on Paddy, Kuala Lumpur, February 26—28, 1980), 11. 

2 Mt ine 3 (“Progress and Problems”, 2) 指出 ,在 1975 年 ,就 整个 穆 达 地 区 而 言 ， 
那些 耕种 面积 在 ?里 郎 以 下 的 农户 ,只 有 39% 的 劳动 需要 雇工 ;而 对 于 办 种 面积 在 15 里 郎 
以 上 的 农户 来 说 ,90% 的 劳动 都 是 由 雇工 完成 的 。 
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三 五 成 群 地 收割 水 稻 , 每 人 一 天 的 收入 是 7 马 元 ;而 一 个 壮 劳力 每 
天 可 收割 8 到 9 麻袋 的 稻 子 ,假如 他 们 能 够 找到 这 样 的 工作 的 话 ,每 
人 每 天 可 得 到 16 一 18 马 元 的 报酬 这 正 是 问题 所 在 。 小 农户 每 天 忙 
于 收割 自己 的 稻 子 ,或 者 与 邻居 换 工 ,所 以 他 们 错过 了 在 农忙 时 赚 
HRCI HL BAK YL eS 从 个 人 的 角度 来 说 ,使 用 联合 收割 机 收割 自己 
小 块 地 上 的 水 稻 在 短期 看 来 是 合理 的 做 法 ， 这 样 这 些小 农户 就 可 
以 有 更 多 的 时 间 为 别人 收割 并 以 此 来 嫌 取 和 薪水。 当然 ,总 的 来 说 ， 
当 联 合 收割 机 逐渐 替代 手工 收割 的 时 候 , 从 长 期 来 看 ,这 合 起 来 就 
是 “以 邻 为 宏 "(beggar-thy-neighbor ) 的 损人 利 已 的 做 法 。 对 于 村 中 
的 一 些 一 一 但 不 是 所 有 一 一 小 农户 来 说 ,短期 利益 占 了 上 风 , 这 带 
来 了 一 些 难以 避免 的 后 果 。 

总 体 后 果 可 以 通过 比较 不 同时 期 家 庭 纯 收 入 的 净 损 失 得 出 : 
在 1977 年 的 灌溉 季 . 只 有 15% 的 土地 使 用 了 联合 收割 机 ;而 在 1979 
年 的 灌溉 季 ,60% 的 土地 使 用 了 联合 收割 机 。 因 为 表 4.9 中 的 数据 
主要 来 自 对 先前 工资 收入 的 回忆 ， 所 以 它们 应 该 被 当做 大 致 的 近 
似 值 ,? 

表 4.9 塞 达 卡 村 由 于 水 稻 收 割 的 机 械 化 导致 的 家 庭 纯 收 入 的 
净 损 失 ( 数 据 由 村 民 提 供 ): 


表 4.9 1977 年 的 灌溉 季 与 1979 年 的 灌溉 季 相 比 
短工 收入 占 家 庭 纯 收入 的 比重 , 1977 年 
100% 50% 以 上 25—49% 0—23% 0 
户 数 4 15 9 24 2 
1979 年 家 庭 纯 收入 下 降 的 比重 31% 16% 8% 4% 0% 
BEREKMARSMK ”_550 马 元 ”269 马 元 _258 马 元 _ 156 马 元 OFT 
四” 比如， 一 个 农民 可 能 会 说 他 在 1977 年 的 时 候 ， 靠 收割 时 打 短 工 可 以 赚 得 200 一 
250 马 元 左右 的 收入 ,而 在 这 一 季 , 他 大 概 只 有 100 马 元 的 收入 。 他 的 回答 事实 上 是 一 个 数 
量 级 ,这 反映 了 他 在 1978 年 以 前 预期 的 收入 。 尽管 这 些 估计 是 大 概 值 , 但 是 ,考虑 到 农民 有 
能 力 回忆 起 很 长 时 间 内 的 价格 和 工资 ,这 些 数 据 应 该 是 比较 可 靠 的 。 
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如 同人 们 所 预料 的 ， 塞 达 卡 村 中 最 穷 的 家 庭 收入 下 降 得 最 严 
重 。 对 于 那些 完全 靠 雇 工 收入 的 家 庭 来 说 ,联合 收割 机 意味 着 一 场 
经 济 灾难 。 而 对 于 另外 22 户 家 庭 来 说 , 打 短 工 的 收入 占 这 些 家 庭 收 
入 的 114 以 上 ,考虑 到 他 们 的 收入 普 岂 很 低 ,联合 收割 机 的 后 果 显 
然 也 是 严重 的 。 但 是 ,对 于 塞 达 卡 村 一 半 以 上 的 家 庭 (46 户 ) 来 说 ， 
联合 收割 机 的 应 用 则 是 一 种 思 赐 ,至 少 是 喜忧参半 的 恩赐 。 这 一 事 
实 不 仅 有 助 于 解释 对 联合 收割 机 的 普遍 接受 ， 还 有 助 于 解释 村 民 
支持 和 反对 联合 收割 机 的 阶级 基础 。 我 们 将 在 下 一 章节 讨论 这 些 
问题 。 

村 庄内 部 损失 的 模式 和 类 型 可 以 在 一 些 具体 的 例子 中 很 好 地 
反映 出 来 卡 里 姆 (#10 ) 只 租 种 了 2 里 郎 的 土地 ,他 的 现金 收入 的 大 
部 分 是 靠 收 割 时 打 短工 获得 的 。 在 广泛 使 用 收割 机 之 前 ,通过 收割 
时 在 塞 达 卡 及 临近 区 域 不 间断 地 打 短 下 ， 卡 里 姆 每 一 季 大 概 可 以 
得 到 300 一 400 马 元 的 收入 。 而 现在 ,如 果 他 在 收割 时 打 短工 能 够 得 
到 100 马 元 的 收入 ,他 就 认为 自己 已 经 是 很 幸运 了 。 在 向 我 细 数 自 
己 的 损失 时 , 卡 里 姆 特地 加 了 一 杀 : “如果 不 是 因为 机 器 ,我 就 跟 你 
一 样 在 工作 在 流 汗 了 。”? 对 卡 里 姆 的 家 庭 来 说 ,收入 的 下 降 更 为 
严重 ,因为 卡 里 姆 的 妻子 也 失去 了 收割 时 打 短 工 的 机 会 , 而 对 于 那 
些 是 一 家 之 主 的 妇女 来 说 ,联合 收割 机 导致 了 更 为 艰辛 的 生活 。 洛 
斯 妮 (#26 ) 是 一 位 45 岁 的 守 妇 ,家 中 有 5 个 孩子 。 她 是 村 里 出 了 名 的 
勤快 人 ,她 还 是 村 里 穷 户 妇女 组 成 的 插秧 收割 队 的 头头 。 虽 然 她 租 
种 了 4 里 郎 的 土地 ,但 是 租金 很 高 ,洛斯 妮 主 要 还 是 依靠 打 短 工 来 
支撑 人 口 众 多 的 家 庭 。 在 1978 年 的 主 种 植 季 ,洛斯 妮 和 她 的 大 女儿 
自打 短工 赚 了 350 马 元 ,但 是 在 1979 年 的 灌溉 季 时 ,这 部 分 收入 下 
降 到 70 马 元 。 而 且 , 她 们 插秧 时 打 短工 的 收入 也 下 降 了 ,因为 她 们 


全 ”在 此 ,他 对 于 我 的 "牺牲 "有 些 嘲讽 ,因为 我 刚刚 帮 人 用 大 的 碾 李 碾 碎 了 一 些 未 
全 各 的 稻谷 ,来 做 一 次 丰收 前 的 佳肴 (emping), 这 种 食物 在 村 里 广泛 食用 。 而且, 村 里 人 都 
知道 我 当时 流 了 不 少 汗 。 他 的 话 也 是 因为 自己 无 事 可 做 而 感到 其 下 ,这 种 感受 在 我 们 稍 后 
会 提 到 的 其 他 被 机 器 剥夺 了 劳动 机 会 的 收 剂 工人 那里 ,也 有 一 定 的 体现 。 
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过 去 的 两 位 遍 主 现在 选择 了 直接 撒 种 的 方式 。 洛 斯 妮 现 在 非常 担 
心 的 是 ， 要 勒 紧 裤 腰 带 生活 就 意味 着 她 正在 上 中 学 的 13 岁 儿子 将 
不 得 不 退学 。 而 对 于 那些 无 地 可 种 的 家 庭 来 说 ,联合 收割 机 对 于 他 
们 的 影响 简直 是 灾难 性 的 。“ 瘦 大 晓 刚 的 " 玛 (#6 ) 是 一 位 贫穷 的 无 
地 雇工 ,他 原来 在 谷物 脱粒 时 打 短 工 可 以 赚 到 300 马 元 ,他 的 妻子 
收割 的 时 候 打 短工 大 概 也 有 这 样 的 收入 。 但 是 ,现在 他 们 两 个 人 每 
季 的 收入 一 共 大 概 只 有 200 马 元 。 他 们 俩 不 得 不 到 塞 达 卡 往 北 10 里 
的 地 方 去 找 插秧 的 工作 来 弥补 一 部 分 收入 的 下 降 , ?但 是 ,他 们 依 
然 担心 ， 玛 或 者 整个 家 庭 都 将 不 得 不 搬出 吉 打 州 去 另 找 工作 。 申 
克 ' 亚 赫 (#1) 是 另 一 位 家 庭 人 口 众多 (家 中 有 9 个 孩子 ) 的 无 地 雇 
工 ,他 也 面临 着 同样 的 景况 。 他 和 他 的 妻子 以 及 4 个 已 经 到 了 劳动 
年 龄 的 孩子 ,过 去 收获 时 打 短工 一 共 可 以 获得 1400 马 元 的 收入 ,而 
现在 ,帕克 亚 赫 一 家 从 收割 打 谷 获得 的 收入 已 经 降 到 了 大 约 800 
马 元 ， 帕 克 亚 替 的 一 个 儿子 已 经 决定 去 城 里 找 工作 来 养活 自 
己 了 。 

在 1980 年 的 主 种 植 季 , 当 村 中 又 有 20% 的 土地 也 开始 使 用 联合 
收割 机 的 时 候 ,村 民 打 短 工 的 收入 就 下 降 得 更 严重 了 。 虽然 仍 有 一 
些 使 用 人 力 来 进行 收割 和 脱粒 的 工作 ， 但 是 村 民 往 往 需要 走 到 更 
远 的 地 方才 能 找到 这 样 的 工作 机 会 ;并且 在 所 有 的 情况 下 ,这 只 是 
过 去 的 工作 机 会 的 一 小 部 分 。 虽 然 机 器 在 跟 人 抢夺 工作 机 会 ,但 是 
跟 大 家 的 猜测 相反 , 打 短工 的 工资 似乎 并 没有 下 降 而 是 增加 了 , 收 
获 时 人工 的 价格 现在 大 约 是 收割 1 里 郎 土地 是 40 马 元 ,而 打 一 麻 绕 
谷 则 是 2.50 马 元 ， 这 一 报 柄 和 插秧 劳动 的 薪水 都 以 大 约 同 样 的 幅 
度 增长 。 但 是 ， 以 土地 面积 来 计算 的 人 工 的 单价 是 有 一 定 欺 骗 性 
的 : 它 掩盖 了 单位 劳动 报酬 下 降 的 事实 。 大 多 数 现在 仍然 由 人 工 收 


D 一 般 来 说 ,插秧 都 是 妇女 的 工作 。 但 是 ,对 于 贫困 户 来 说 ,这 种 劳动 分 工 的 性 别 
倾向 就 会 被 打破 ;男性 会 从 事 插秧 和 (或 者 ) 收 割 的 工作 ,而 妇女 偶尔 也 从 事 脱粒 的 工作 - 
在 过 去 ,对 于 从 青 兰 凡 州 搬迁 来 的 贫困 夫妻 来 说 .他们 常规 性 地 从 事 收割 .脱粒 工作 ,并 不 
考虑 劳动 的 性 别 分 工 。 
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割 的 稻 子 不 是 种 植 在 机 器 无 法 进入 的 深水 田 ， 就 是 已 经 被 不 合 时 
AKARAT. 因此， 这 些 收 割 工 人 往往 是 在 过 膝 的 水 田 里 工 
作 , 稻 杆 很 难 割 断 , 也 很 难 打出 稻米 。 妇女 收割 1 里 郎 这 样 的 土地 要 
花费 比 平时 多 一 倍 的 时 间 ; 而 一 个 好 的 男 劳力 在 比较 好 的 条 件 下 
一 个 早上 能 打出 四 麻袋 的 稻米 ,但 是 ,他 们 现在 如 果 能 打出 两 袋 已 
经 算 运 气 不 错 了 。 因 为 薪水 仍然 是 按 劳 动量 而 不 是 按时 间 来 计算 
的 ,所 以 ,标准 虐 资 举 实 际 上 已 经 减少 了 。 如 穆 斯 塔 法 (#45 ) 抱 怨 的 
那样 ,“ 现 在 ,他 们 只 让 穷人 在 水 沟 里 收割 ”。 

但 是 ,联合 收割 机 的 影响 决 不 仅 仪 限于 它们 取代 了 手工 劳动 , 
农业 收割 的 机 械 化 同时 也 产生 了 一 系列 间接 后 果 ， 这 些 新 的 可 能 
性 一 旦 变 成 了 现实 ， 它 们 对 于 村 中 的 穷人 的 影响 就 几乎 是 毁灭 性 
的 了 。 首 要 的 一 个 后 果 就 是 ,穷人 逐渐 不 再 把 “ 拾 穗 " 作 为 自己 的 一 
种 生存 策略 。 在 联合 收割 机 被 广泛 使 用 的 1978 年 以 前 ,至 少 有 来 自 
14 个 家 庭 的 妇女 和 孩子 ， 带 着 小 麻袋 和 打 谷 工具 去 田 里 搜集 那些 
残留 在 打 过 的 稻 杆 上 的 稻米 。 拾 重 在 土地 干旱 的 主 种 植 季 比较 普 
W , TERA F (off-season ) ,阴雨 天气 和 泥 党 的 道路 使 拾 策 变 得 比 
较 困难 。 一 个 贫困 的 家 庭 可 以 通过 这 种 方式 收集 3 到 4 麻袋 的 稻谷 。® 
对 于 那些 无 地 或 几乎 无 地 的 家 庭 来 说 ， 拾 穗 意味 着 粮食 供应 的 实 
质 性 增加 。 拾 穗 不 涉及 钱财 的 支出 。 而 且 ,妇女 在 那 时 候 也 正好 没 
有 其 他 的 收入 来 补贴 家 用 。 至 少 对 于 一 户 的 人 家 来 说 , 拾 穗 所 得 是 
家 庭 口 粮 的 主要 来 源 。 经 过 一 个 月 辛勤 的 抢 策 ,“ 瘦 骨 妙 易 的 " 玛 、 
他 的 妻子 和 女儿 就 可 以 拾 到 15 袋 的 稻米 ， 而 这 些 稻米 足够 这 个 家 
BEM EKE. 如 和 人们 预料 的 那样 , 塞 达 卡 村 的 这 些 拾 穗 者 基本 来 
自 村 中 最 穷 的 家 庭 ， 在 14 户 拾 穗 的 人 家 中 有 11 户 都 属于 村 中 收入 
较 低 的 那 一 半 家 庭 。 

现在 联合 收割 机 已 经 减少 了 拾 惩 ， 除 了 在 少数 由 人 工 收割 的 


D 据 估计 ,这 种 工作 的 回报 率 是 相当 高 的 。 拾 贸 4 个 早晨 平均 能 得 到 相当 于 35 马 元 
的 一 麻袋 稻谷 ,也 就 是 说 一 个 早上 的 收入 是 9 马 元 ,这 是 现在 打 一 早上 短工 的 所 获 报酬 的 3 
LA 
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弱者 的 武器 


田地 , 拾 称 人 在 收割 后 已 经 很 少见 了 。 只有“ 首 骨 晓 几 的 " 玛 和 他 的 
妻子 试图 弥补 他 们 的 一 部 分 损失 ,因为 他 们 有 一 大 家 子 要 养活 。 玛 
和 妻子 发 现 ,联合 收割 机 在 急 转 弯 ,改变 速度 或 者 被 卡 住 的 情况 下 
会 把 稻米 掉 出 来 .于 是 他 们 就 尾随 着 机 器 , 挑 拣 机 器 遗留 下 的 残留 
物 。 3 如 果 比 较 幸 运 的 话 , 这 种 对 传统 拾 穗 的 绝妙 更 新 可 以 使 “ 瘦 骨 
晓 几 的 " 玛 他 们 一 天 拾得 两 麻袋 的 稻米 ;但 是 ,这 种 收获 是 不 确定 
的 、 无 规律 的 。 除 了 这 种 相当 独特 的 调整 , 拾 穗 基本 上 已 经 消失 了 。 
一 旦 收割 的 大 部 分 工作 都 实现 了 机 械 化 ,那么 , 现 有 的 雇用 劳 
动 模式 随后 就 要 发 生 更 微妙 的 变化 。 一 般 来 说 , 打 短 工 可 以 分 为 两 
种 形式 。 第 一 种 是 工作 队 计件 工作 制 , 这 种 形式 在 插秧 和 收割 ( 当 
地 人 把 这 些 看 做 妇女 的 工作 ) 时 比较 流行 。 在 这 种 形式 下 ,工作 队 
的 头头 与 雇主 就 每 里 郎 的 劳动 报酬 讨价还价 ， 随 后 把 活 分 派 给 工 
作 队 中 的 每 个 人 。 打 谷 的 报酬 一 般 说 来 也 是 计件 制 的 ,不 过 ,报酬 
是 直接 付 给 个 人 ， 或 者 直接 付 给 在 一 个 打 谷 盆 工 作 的 那 一 组 两 个 
人 。 另 一 些 短工 劳动 是 在 不 忙于 种 田 、 收 割 的 季节 出 现 的 工作 , 比 
如 修理 堤岸 .除草 , 补 植 .在 旱季 挖 井 供水 ,这 类 工作 支付 报酬 的 方 
式 是 所 谓 的 古 榜 (kupang ) 固 定 工 资 制 :工作 一 个 早上 或 者 一 整 天 
并 获得 固定 的 现金 工资 。 这 类 工作 都 是 在 种 植 的 农闲 季节 出 现 的 ， 
这 些 工作 的 报酬 在 过 去 和 现在 都 低 于 收割 和 插秧 的 有 效 报酬 。 
然而 ,在 过 去 的 两 年 中 ,这 种 古 榜 人 固定 现金 工资 制 开始 流行 于 
那些 必须 由 人 力 来 完成 的 收割 工作 。 这 种 转变 之 所 以 可 能 是 因为 
联合 收割 机 取代 了 足够 多 的 人 力 ， 这 实际 上 也 是 提高 了 雇主 在 讨 
价 还 价 中 的 地 位 。 如 果 有 人 认为 自己 的 土地 确实 需要 人 力 收 割 , 那 
么 他 就 会 雇 妇 女 在 早上 来 给 他 干 活 。 这 种 做 法 的 效果 是 双重 的 ,第 
-, 这 更 便宜 。 在 1979 年 ,收割 1 里 部 稻田 标准 的 工作 队 价 格 是 35 马 
元 ,而 在 固定 现金 工资 制 下 ,只 要 30 马 元 ,甚至 更 少 。 第 二 ,这 人 允许 
雇主 一 个 一 个 地 挑选 工人 ,而 无 需 同 由 妇女 领导 的 、 有 组 织 的 、 具 


外 ““ 瘦 骨 妙 网 的 " 玛 把 这 些 遗 贸 物 叫做 "机 器 上 挤 下 来 的 东西 。 
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有 一 种 萌芽 状态 的 商业 社团 精神 的 工作 队 进行 谈判 。 在 1980 年 主 
种 植 季 收获 时 ， 塞 达 卡 大 概 有 一 半 依 靠 人 力 收割 的 稻田 都 是 以 古 
榜 回 定 现金 工资 制 来 雇用 劳力 的 。 在 一 些 临近 的 村 庄 里 , 古 榜 固定 
现金 工资 制 已 经 成 为 收割 时 雇工 的 一 种 标准 方式 。 但 是 在 插秧 时 ， 
这 种 方式 不 是 太 普遍 。 古 榜 固 定 现金 工资 制 看 起 来 也 造成 了 一 些 
小 麻烦 ,地 主 节省 下 来 的 费用 (对 劳动 者 而 言 ,是 损失 的 ) 似 乎 是 相 
当 可 观 的 。 ?而 对 于 脱粒 来 说 , 周 定 现金 工资 制 更 为 稀少 ,但 并 不 是 
前 所 未 阅 , 在 插秧 和 脱粒 的 环节 中 ,国定 的 现金 工资 制 将 会 变 得 如 
何 广泛 ,现在 似乎 还 很 难 预见 ;不 过 ,在 收割 的 环节 中 ,固定 现金 工 
资 制 已 经 降低 了 雇工 的 薪水 ， 并 且 削 弱 了 塞 达 卡 村 中 少数 非 正 式 
劳工 组 织 之 一 一 一 工作 队 。 

另 一 方面 ,雇主 现在 占据 了 更 有 利 的 谈判 位 置 ,这 一 点 也 可 以 
从 村 里 那些 非 正 式 “ 劳 动 合同 "反映 出 来 。 直到 1978 年 ,如 果 雇 一 个 
工作 队 插 秧 ， 按 照 惯 例 ， 寥 主要 提供 一 顿 丰 盛 的 午餐 。 但 是 到 了 
1979 年 的 灌溉 季 ,这 顿 午餐 已 经 引 人 注 目地 不 存在 了 。 在 一 些 例子 
中 ,雇主 单方 面 将 充足 的 咯 吐 鱼 饭 或 者 对 是 糯米 饭 降低 为 干 面包 
和 茶点 。 这样 ,妇女 们 开始 自 带 干 粮 。 另 一 些 雇主 给 妇女 们 提供 了 


D 比如 哈 吉 - 卡 迪 尔 ,在 1978 一 1979 年 的 主 种 植 季 他 以 这 种 筷 用 方式 种 植 了 3 里 妇 
的 土地 , 同 流行 的 雇工 作 队 的 方法 相 比 ,他 每 里 郎 大 概 节省 了 7 马 元 的 费用 。 至 于 为 什么 固 
定 的 现金 下 资 制 在 插秧 的 时 候 不 像 收割 的 时 候 那样 流行 ,主要 有 三 个 原因 。 第 一 ,在 插秧 
时 .质量 控制 更 加 重要 .第 二 ,因为 插秧 仍然 大 部 分 由 人 力 承担 ,劳动 力 剩余 在 这 个 阶段 不 
是 那么 明显 ,所 以 ,地 主 在 插秧 时 还 没有 处 在 颐 指 气 使 的 位 置 。 如果 说 有 例外 , 那 是 因为 有 
些 农户 插秧 插 得 比 其 他 人 嘻 或 者 晚 .因此 这 些 雇主 有 足够 的 劳动 力 供给 可 以 挑选 。 最 后 . 
同时 可 能 也 是 最 关键 的 , 捅 秧 的 有 效 工 资 率 (每 小 时 的 回报 ) 低 于 收割 的 有 效 工 资 率 ,所 
以 ,向 固定 的 现金 工资 制 转变 ,地 主 也 只 能 节省 很 少 的 花费 ,甚至 没有 节省 下 什么 。 播 秧 现 
在 包括 拔 秧苗 . 押 扎 秧苗 ,其 花费 大 约 是 每 里 郎 35 马 元 。 换 成 十 榜 图 定 现 金工 资 制 ,那么 . 
拔 秧苗 .捆扎 秧苗 仍然 是 计件 制 ,一 扎 秧苗 是 6 分 钱 ,1 里 郎 地 一 般 需 要 240 扎 秧苗 ,一 共 需 
要 14.40 马 元 。 再 加 上 10 个 妇女 工作 一 上 午 的 下 资 ,每 人 3 马 元 ,10 个 人 的 工作 则 是 30 马 元 。 
每 里 郎 的 花费 一 共 是 44.40 马 元 。 只 有 当 自己 家 里 的 劳力 来 承担 拔 秧苗 . 拥 扎 秧苗 的 工作 
时 ,就 像 哈 二 卡 迪 尔 一 家 的 情况 一 样 , 古 榜 固 定 现金 工资 制 在 插 身 时 似乎 才 是 有 优势 的 。 
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两 种 计件 报酬 率 :一 种 是 没有 午餐 ,每 里 郎 35 马 元 ; 另 一 种 是 提供 
午餐 ,每 里 郎 32 马 元 。 因 为 上 一 季 标 准 报酬 是 每 里 郎 35 马 元 .再 加 
上 一 顿 午餐 ,所 以 ,免除 午饭 的 新 方式 有 效 地 降低 了 种 植 成 本 。 大 
多 数 的 工作 小 组 都 选择 放弃 食物 ， 因 为 这 顿 饭 的 饭菜 通常 被 削减 
得 极其 简单 。 现 在 ,我们 可 以 确切 地 推断 ,为 插秧 工人 提供 午餐 已 
经 成 为 了 历史 。 

在 实行 单 耕 的 时 候 , 还 有 双 耕 刚 开 始 的 兴盛 时 期 ,农户 ,特别 
是 大 土地 所 有 者 ， 往 往 在 雇工 们 还 没 开始 插秧 和 收割 的 时 候 就 预 
付 薪水 .这 种 预付 的 薪水 可 能 是 粮食 也 可 能 是 现金 。 这 种 做 法 对 于 
雇主 和 雇工 双方 都 是 有 好 处 的 :对 于 雇主 来 说 ,这 保证 了 他 在 农忙 
季节 可 以 找到 劳力 ;而 对 于 雇工 来 说 ,特别 是 在 单 耕 制 时 ,因为 农 
业 周 期 的 原因 ,他 们 收 到 这 种 表示 欢迎 的 粮食 或 现金 的 补给 时 ,他 
们 的 家 庭 正 处 于 经 济 吃 紧 、 米 饶 见 底 的 状态 ,当然 ,对 于 雇工 来 说 ， 
他 们 也 为 提早 得 到 工资 付出 了 代价 ， 因 为 跟 收 获 以 后 得 到 的 工资 
相 比 ,这 时 候 得 到 的 工资 打 了 30% 的 折扣 。 到 1979 年 , 当 联 合 收割 
机 的 使 用 造成 了 对 收割 劳动 力 的 需求 显著 减少 的 时 候 ， 几 乎 所 有 
的 雇主 都 放弃 了 预付 工资 的 方式 ,因为 即使 需要 人 工 收割 ,雇主 们 
也 很 容易 当场 找到 所 需要 的 劳力 。 

联合 收割 机 出 现 以 后 ， 同 预付 某 水 密切 相关 的 另 一 种 风俗 也 
不 再 存在 ,或 者 说 急剧 减少 了 。 雇主 通常 在 磁 酬 之 外 还 要 送 给 收割 
工人 一 些 稻 米 作为 馈赠 。 这 种 馈赠 被 认为 是 “私人 的 伊斯兰 什 一 
BE" ,这 种 做 法 虽然 不 是 被 所 有 人 采纳 ,但 是 已 经 被 广泛 接受 ,许多 
收割 工人 已 经 把 这 种 馈赠 当做 他 们 预期 收入 的 一 部 分 了 。 对 雇主 
来 说 ,这 种 馈赠 跟 提 前 支付 工资 的 目的 是 相同 的 ,这 能 保证 他 可 以 
雇 到 足够 的 劳力 以 确保 下 一 个 种 植 季 的 种 植 。 现在 ,馈赠 这 种 方式 
虽然 没有 完全 消失 ,但 是 也 已 经 成 了 例外 。 当 然 ,在 使 用 联合 收割 
机 的 的 情况 下 ,馈赠 或 预付 工资 是 无 需 考虑 的 ,因为 除了 外 来 的 高 
收入 的 司机 之 外 ,根本 没有 其 他 的 劳动 力 。 但 是 现在 ,即使 是 使 用 
人 力 进 行 收割 .稻米 装 伐 以 及 运输 时 ,由 地 主 送 给 工人 额外 馈赠 的 
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情况 也 变 得 非常 罕见 了 。 

联合 收割 机 也 以 一 种 间接 的 .甚至 有 悖 常理 的 方式 ,促进 了 一 
种 新 的 播种 方式 的 发 展 ， 而 这 种 新 技术 实际 上 严重 地 削减 了 稻米 
种 植 中 打 短 工 的 最 后 机 会 一 一 插秧 。 同 人 工 播 秧 不 同 ,以 这 种 新 方 
式 播种 的 田地 里 ,庄稼 根本 不 成 行 , 而 且 也 长 得 高 低 不 一 。 因 为 这 
些 原 因 ,在 这 些 地 里 使 用 人 工 进行 收割 和 打 谷 的 难度 就 增加 了 ,这 
一 点 从 人 力 收割 的 花费 上 就 可 以 看 出 来 .然而 ,这 样 不 整齐 ,高低 
不 一 的 庄稼 并 不 能 阻挡 联合 收割 机 。 联 合 收割 机 只 按照 每 里 郎 的 
标准 价格 来 收费 ,根本 不 管 这 些 田 地 是 怎样 播种 的 。 农户 现在 可 以 
直接 往 田 里 播撒 种 子 , 因为 他 知道 ,他 这 样 做 丝毫 不 会 增加 收割 的 
成 本 。 

于 种 (dry sowing ) 的 优点 很 明显 :首先 ,种 田 人 节省 了 在 育种 、 
护理 .出 苗 .插秧 上 时 间 和 人 力 的 投入 ,也 就 节省 了 现金 花费 水 稻 
周期 中 插秧 这 一 阶段 的 现金 节约 是 相当 重要 的 ， 因 为 插秧 的 花费 
都 来 自 以 前 的 积蓄 ,而 收割 时 的 花费 可 以 从 收成 中 提留 出 来 。 在 塞 
达 卡 地 区 ， 干 种 还 有 其 特定 的 优势 。 塞 达 卡 是 最 后 接受 灌溉 的 地 
区 。 在 灌溉 季 采 取 播 种 的 方式 ,农户 就 有 更 好 的 机 会 提早 收割 ,并 
及 时 把 他 们 的 土地 清理 出 来 ,为 靠 雨 水 的 主 种 植 季 (rain-fed main 
season ) 做 好 准备 。 此 外 ,如 果 雨 量 不 稳定 或 者 排水 不 佳 破坏 了 部 分 
甚至 全 部 的 播种 种 植 的 作物 ,那么 ,农户 仍然 有 机 会 重新 犁 地 重新 
播种 ,也 可 以 从 邻居 那里 购买 剩余 的 秧苗 进行 补 种 -2 


D 主 种 植 季 的 谷物 收割 情况 尤其 如 此 少数 几 个 播种 比较 早 因而 谷物 成 熟 也 比 别 
人 早 的 农户 ,可 以 利用 在 人 力 用 工 高 峰 季节 之 前 收割 的 优势 ,以 固定 的 现金 工资 的 方式 来 
雇 一 些 无 事 可 做 的 妇女 这 样 , 这 些 农户 在 收割 上 的 花费 就 要 少 于 合同 廊 工 制 。 一 般 来 说 ， 
农民 都 避免 太 早 ( 或 太 晚 ) 种 植 ,因为 最 早 { 或 最 晚 ) 成 熟 的 稻田 因为 老鼠 和 鸟 类 造成 的 损 
害 会 更 大 。 另 外 ,除非 他 的 田地 挨 着 马路 , 理 则 ,时 收割 的 农户 就 不 能 使 用 联合 收 刘 机 , 因 
为 机 器 进入 稻田 时 会 损坏 邻近 一 家 或 数 家 四 地 里 还 设 有 成 熟 的 庄稼 。 

D 播种 也 有 它 自身 的 缺点 ,这 些 缺点 和 播种 可 能 的 优点 一 起 是 寨 达 卡 村 中 人 们 广 
泛 争论 的 一 个 主题 。 争论 的 焦点 在 于 采取 播种 的 方式 时 可 以 预期 的 产量 。 有 人 说 ,播种 方 
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自 1979 年 的 灌流 季 以 来 ， 塞 达 卡 播种 方式 的 发 展 已 经 十 分 明 
显 ,这 引起 了 很 多 人 的 不 安 。 在 1979 年 灌溉 季 的 前 一 个 种 植 季 , 邻 
近 的 双 溪 布 浙 村 里 ， 至 少 有 三 个 大 地 主 一 一 凑巧 的 是 他 们 三 个 都 
是 “ 哈 吉 " 一 一 开始 尝试 直接 播种 的 方式 以 便 能 早点 收割 庄稼 -二 
个 “ 哈 吉 "中 有 两 个 的 产量 高 于 平均 水 平 。 这 两 个 “ 哈 吉 "的 经 历 鼓 
励 了 塞 达 卡 村 一 位 拥有 16.5 里 郎 土地 的 大 地 主 阿 布 杜 尔 * 拉 赫 曼 
(#41)， 阿布 杜 尔 : 拉 赫 曼 也 开始 在 他 的 一 部 分 土地 中 自己 尝试 这 
种 技术 。 虽 然 阿布 村 尔 * 拉 赫 曼 的 产量 并 不 令 人 满意 (每 里 郎 8 袋 粮 
食 ), 但 是 ,这 是 因为 他 未 能 精心 照料 庄稼 ,而 不 是 因为 技术 本 身 。 
在 1979 一 1980 年 的 主 种 植 季 ， 塞 达 卡 村 中 有 17 户 家 庭 在 大 约 50 里 
郎 的 土地 上 尝试 了 播种 的 方法 ,这 大 约 占 了 村 民 耕 种 面积 的 15%。 

四 个 种 植 季 以 后 ( 1981 一 1982 年 的 主要 种 植 季 ), 塞 达 卡 大 约 
有 40% 的 土地 都 采取 了 播种 的 方式 。 非 常 明显 的 是 ,大 部 分 尝试 直 
接 播种 的 都 是 村 中 相对 比较 扔 实 的 人 家 ,2 他 们 一 般 来 说 都 是 带头 





式 的 产 村 和 插秧 方式 持平 ,甚至 更 高 一 些 ;而 另 一 些 人 则 认为 ,播种 方式 的 产量 会 少 一 些 。 
我 曾经 看 到 过 ,采取 播种 的 方式 ,产量 低 的 时 候 每 里 郎 只 能 收 6 一 8 绕 ; 而 产量 高 的 时 候 , 每 
里 郎 可 能 有 18 一 20 黎 的 收成 。 当然 .我 们 应 该 记 住 .播种 方式 所 节约 的 生产 花费 意味 着 ,如 
果 播 种 的 产量 只 是 覆 低 于 插秧 的 产量 ,那么 农民 的 纯 收入 并 不 会 下 降 。 但 是 ,有 一 点 是 可 
以 肯定 的 : 距 插 秧 相 比 , 干 种 的 长 势 很 不 稳定 ,因此 ,这 种 方式 有 很 大 的 风险 。 一 些 穷 的 农 
户 曾 经 尝试 过 干 种 的 方式 ,结果 他 们 的 收成 大 量 减少 了 ,所 以 他 们 对 再 次 尝试 干 种 都 很 道 
十 。 独 开播 种 的 优 缺 点 ,并 不 是 所 有 农民 帮 可 以 在 插秧 和 干 种 之 间 进 行 选择 。 干 种 需要 相 
当 平整 的 土地 .以 及 对 水 的 良好 控制 。 除 非 这 一 家 的 土地 跟 水 供 毗 邻 ,否则 就 需要 得 到 其 
他 农户 的 允许 和 合作 .在 灌溉 甜水 必须 通过 这 些 农户 的 的 田 才能 引 过 来 。 而 这 样 的 合作 并 
不 是 容易 得 到 的 。 技 术 的 结构 和 社会 的 结构 为 播种 的 可 能 发 展 设 置 了 一 些 限制 。 

D ”这 种 技术 并 不 是 什么 新 技术 ,在 这 之 前 ,所 有 人 都 知道 这 项 技术 ,但 是 很 少 有 人 
使 用 它 。1978 年 的 灌溉 季 种 植 由 于 天 气 干旱 而 不 得 不 取消 , 因 土壤 干旱, 接 下 来 的 主 种 植 
季 又 开始 得 晚 了 ,有 可 能 要 和 接 下 来 的 灌 法 季 重 大 ,再 加 上 联合 收 制 已 经 出 现 ,所 有 这 些 
无 疑 鼓励 了 对 播种 的 尝试 。 

D 比如 说 ,在 1979 到 1980 年 的 主要 种 植 季 ,17 户 尝试 播种 的 人 家 中 有 8 户 都 来 自 按 
人 均 收入 来 说 塞 达 卡 村 最 富有 的 25 户 人 家 ,只 有 3 户 人 家 来 自 村 中 最 贫困 的 那 25 户 人 家 。 
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创新 的 ,同时 也 最 有 能 力 承担 产量 下 降 的 风险 。 即 使 这 样 ,他 们 也 
没有 把 握 在 他 们 一 半 以 上 的 土地 上 都 进行 播种 -号 

更 令 人 吃惊 的 是 ,村 中 一 些 比较 贫困 的 村 民 也 尝试 了 干 种 。 就 
具体 的 情况 来 看 ,他们 的 选择 似乎 更 多 是 为 环境 所 人 迫 ,而 不 是 有 意 
的 冒险 。 因为 没有 现金 支付 插秧 的 费用 ,或 者 家 中 没有 足够 的 劳力 
和 邻居 换 工 ,或 者 没有 足够 家 庭 劳力 来 完成 自家 的 插秧 工作 ,一 些 
贫困 户 也 选择 了 直接 播种 的 方式 。 巴 克利 (条 ) 从 他 父亲 那里 租 种 
了 4 里 郎 的 土地 ,内 为 当时 他 的 妻子 刚刚 生 了 孩子 ,直接 播种 3 里 郎 
土地 是 节约 财力 的 办 法 。 就 华 喜 德 (#2 ) 来 说 ,他 的 妻子 生病 了 ,他 
认为 ， 在 育苗 准备 的 时 间 ， 离 开 村 子 到 城 里 做 建筑 工人 会 挣 得 多 
些 : 于 是 ,他 租 种 的 6 里 郎 地 的 一 半 都 采用 了 播种 的 方式 .这 既 为 他 
节省 了 花 销 ,也 使 他 有 时 间 去 打工 。 不 过 , 塞 达 卡 大 多 数 的 贫困 家 
庭 都 不 愿意 冒 播种 这 个 险 ,除非 他 们 被 强迫 这 么 做 。 直 接 播种 暂时 
还 主要 局 限于 大 种 植 者 ， 而 贫 朵 家 庭 妇 女 的 大 部 分 插秧 报酬 正 是 
通过 为 这 些 大 种 植 者 插秧 才 得 到 的 。 在 播种 方式 普及 的 同时 ,贫困 
家 庭 在 进一步 训 落 。 直 接 播种 将 会 如 何 普及 这 一 点 是 不 太 可 能 估 
计 的 ,但 是 ,直接 播种 似乎 得 到 了 穆 达 地 区 农业 管理 机 构 的 支持 ,2 

这 样 看 来 ,联合 收割 机 带 来 的 间接 效果 至 少 和 跟 它 的 直接 冲 
击 一 样 是 大 规模 的 。 联 合 收 割 机 除了 减少 了 收割 和 脱粒 的 工作 机 











播种 还 有 其 他 的 一 些 原因 . 诺尔 是 一 个 富裕 的 村 民 , 他 耕种 了 6 块 相对 分 散 
的 土地 ， 分 唱 建立 6 个 育秧 图 或 者 是 在 一 个 大 的 育秧 图 里 育 好 秧苗 然后 运送 到 分 开 的 地 
卖 .这 两 种 选择 者 既 费 时 义 费 钱 。 所 以 ,诺尔 决定 直接 播种 大 部 分 土地 ,还 有 一 两 户 采取 揪 
种 的 是 耕种 高 地 的 农户 。 通常 ,高 地 的 庄稼 要 种 得 晚 些 ,高 地 庄稼 成 熟 得 也 就 会 比 大 多 数 
土地 里 的 庄稼 要 晚 ,因此 高 地 收成 受到 的 鼠 害 也 就 更 严重 。 这 些 农户 发 现 , 播 种 可 以 使 他 
们 早点 收割 庄 秘 , 从 而 使 他 们 与 周 力 的 田地 步调 一 致 

D 例如 ," 穆 达 二 期 项 目 "的 操作 手册 有 一 个 部 分 是 为 "推广 与 农业 支持 服务 ", 上 
面 写 道 ，“ 他 ( 指 稻米 种 植 专家 ) 对 农业 管理 实践 的 持续 发 展 负 有 全 面 的 责任 ,农业 管理 实 
趾 包 括 更 好 地 安排 土地 酝 作 ,发 展 更 好 的 耕作 技术 ,比如 直接 播种 的 可 能 性 "。 虽然 说 是 见 
微 知 著 , 但 是 在 1983 年 , 穆 达 农业 发 展 局 事实 上 并 没有 以 “官方 "身份 推广 直接 播种 。 
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会 之 外 ,同时 也 使 拾 穗 变 得 不 可 能 。 联合 收割 机 也 促进 了 新 的 劳动 
报酬 支付 方式 (固定 的 现金 工资 制 ) 的 发 展 , 这 种 支付 方式 实际 上 
降低 了 所 剩 无 多 的 工作 酬劳 。 联 合 收割 机 也 促进 了 直接 播种 的 发 
展 ,插秧 的 劳动 报酬 因此 减少 了 一 半 。 联合 收割 机 还 鼓励 大 地 主 把 
个 农 打发 走 了 以 便 亲 自 耕 种 ， 联 合 收割 机 也 有 利于 产生 一 个 商业 
性 个 农 阶层 ， 这些 拥 有 财力 和 机 器 的 个 户 以 优惠 的 租金 长 期 租 种 
大 片 土地 。 这 些 变化 中 的 许多 (虽然 不 是 全 部 ) 提 高 了 塞 达 卡 富裕 
家 庭 的 收入 。 所 有 这 些 变化 无 一 例外 地 导致 了 贫困 家 庭 收入 的 下 
Be? 

不 过 ,总 体 而 育 ,我 们 并 不 是 仅仅 涉及 到 了 相对 不 平等 在 晤 上 
的 增长 ,也 涉及 了 一 系列 意味 着 质变 的 量变 。 在 此 ,“ 程 度 " 发 展 成 
了 "种 类 "。 我 们 可 以 看 到 , 当 庄 稼 成 熟 时 ,对 一 个 直接 播 撤 种 子 并 
使 用 联合 收割 机 的 大 农户 来 说 ， 他 根本 不 需要 雇用 任何 一 个 需要 
薪水 的 贫穷 村 民 。 从 大 地 主 这 一 方 来 说 ,他 既 不 需要 把 土地 出 租 给 
他 贫困 的 邻居 ,也 不 需要 雇 这 些 邻 居 在 自己 的 地 里 工作 。 富 人 和 穷 
人 之 间 传 统 的 经 济 联系 一 一 雇用 劳动 和 租 个 关系 一 一 已 经 近乎 消 
KT o 我 们 一 方面 有 日 益 增加 的 由 大 土地 经 营 者 组 成 的 商业 阶层 ， 
另 一 方面 也 有 数量 众多 的 、 只 能 被 松散 地 称 为 “ 半 无 产 者 "的 群体 。 
“松散 "是 必然 的 ,原因 在 于 ,尽管 这 一 群体 仍然 拥有 自己 的 小 块 稻 
田 , 但 是 他 们 注定 要 越 来 越 不 象 农业 无 产 者 ,因为 如 今 的 生产 主要 
不 是 由 他 们 进行 的 。 如 果 他 们 要 成 为 彻底 的 无 产 者 ,那么 ,他 们 应 

D 在 这 个 解释 中 ,我 忽略 了 其 他 形式 的 "机械化 "。 尽 管 这 些 机 械 化 同 联合 收割 机 
没有 联系 ,但 这 些 机 械 化 实际 上 也 降低 了 贫困 家 庭 的 收入 。 现 在 ,摩托 车 答 代 了 自行 车 把 
装 满 稻米 的 麻袋 从 码头 或 谷 仓 运送 到 主 路 上 得 用 卡车 载 走 , 或 直接 把 它们 运送 到 磨坊 去 。 
这 项 被 村 民 称 为 “ 塔 里 克 "(tarik ) 的 工作 以 前 一 般 都 是 由 自行 车 承担 的 。 而 自行 车 是 比较 
大 众 化 的 ,穷人 和 富 人 普 放 都 甸 有 自行 车 。 这 一 工作 对 穷 户 意味 着 每 一 个 种 植 季 100 马 元 
到 200 马 元 的 收入 。 现 在 ,这 项 工作 几乎 都 是 由 摩托 车 来 完成 的 。 而 摩托 车 的 分 布 是 极 不 平 
街 的 。 塞 达 卡 1979 年 有 28 辆 摩托 车 ,其 中 多 于 314 的 库 托 车 属于 村 中 比较 富 格 的 那 一 半 家 
庭 ,只 有 1 辆 属于 村 中 比较 贫 用 的 那 25 个 家 庭 。 因此 ,从 这 些 有 利 可 图 的 工作 中 获得 的 收益 
尽管 依旧 保留 在 村 庄内 部 ,但 是 ,这 些 收益 现在 实际 上 是 村 中 富 户 独占 的 领域 。 





1 150 


第 四 章 塞 达 卡 : 从 1967 年 到 1979 年 


该 出 现在 马来西亚 的 城市 或 种 植 园 中 ， 而 不 是 出 现在 不 再 需要 他 
们 的 稻田 中 。 

与 此 同时 ,一 个 准 无 产 化 的 进程 已 经 开始 了 ,这 个 进程 不 是 把 
村 民 和 农业 生产 联系 起 来 ,而 是 把 他 们 和 塞 达 卡 之 外 (实际 上 也 是 
吉 打 州 之 外 ) 的 城市 经 济 联系 起 米 。 如 果 说 双 耕 的 第 一 个 阶段 还 允 
许 小 十 地 所 有 者 待 在 家 里 ,那么 , 双 耕 的 第 一 个 阶段 已 经 证 明了 是 
一 个 根本 的 逆转 。 成 批 居民 的 离 去 曾经 是 第 二 次 世界 大 战 以 后 以 
农耕 为 主 的 吉 打 州 的 持久 特征 ， 现 在 这 种 成 批 居民 的 离 去 又 使 村 
庄 蒙受 了 巨大 的 损失 。 1978 年 以 来 ,8 个 家 庭 的 家 长 已 经 离开 村 庄 ， 
其 中 有 7 位 来 自 村 中 相对 较 穷 的 那 一 半 家 庭 。 这 8 位 家 长 到 吉隆 坡 、 
檬 城 以 及 其 他 的 中 心 城市 去 寻找 临时 的 建筑 工作 了 。 如 果 不 是 因 
为 认为 自己 大 老 ,或 者 是 认为 自己 找 不 到 工作 ,还 会 有 更 多 人 离开 
村 庄 的 。12 位 已 婚 的 男性 已 经 申请 了 吉 打 州 外 的 移民 计划 ,尽管 他 
们 成 功 的 机 会 很 渺茫 。? 差 不 多 30 多 位 未 婚 的 男女 已 经 离开 了 村 庄 
到 其 他 地 方 谋生 ,很 多 人 是 暂时 离开 ,而 有 些 人 的 离开 却 是 永久 性 
的 。 无疑 ,他 们 当中 的 很 多 人 最 终 是 要 离开 村 庄 的 ,但 是 ,1977 年 以 
来 当地 的 土地 控制 状况 和 就 业 状况 的 变化 迫使 很 多 人 提前 离开 了 
TEE 

村 民 大 量 外 流 的 最 直接 原因 是 由 于 干旱 造成 的 1978 年 灌溉 季 
的 完全 灼 收 。 由 于 颗粒 无 收 , 又 失去 了 相应 的 打 短工 的 机 会 ,很 多 
小 农户 和 雇 二 个 得 不 暂时 到 城市 谋生 。 那 些 待 在 塞 达 卡 的 村 民 fii 
务 不 断 累 积 ,他 们 不 但 发 现 接 下 来 那 一 季 的 收成 只 是 一 般 ,更 精 粒 
的 是 ,由 于 来 白 联合 收割 机 的 竞争 ,这 些 村民 的 收入 实际 上 已 经 减 
DT. 在 种 下 了 下 一 季 的 秧苗 以 后 ,这 些 村 民 中 很 多 人 马上 带 着 已 
经 成 年 的 儿子 离开 了 村 庄 ,希望 能 够 弥补 自己 的 损失 ,并 偿还 自家 
亏欠 典当 行 和 小 商店 老板 们 的 债务 。 

这 样 的 结果 便 是 人 们 记忆 中 或 许 是 最 大 规模 的 一 次 村 民 外 出 

全 ”从 理论 上 来 说 ,移民 的 年 龄 应 该 在 45 岁 以 下 ,尽管 在 实际 情况 下 人 们 有 可 能 通 
过 行贿 把 身份 证 上 的 出 生日 期 往 后 改 。 
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寻找 工作 。? 工 作 -两 个 月 ,这 些 外 出 做 工 的 村 民 中 的 大 多 数 已 婚 
男子 可 以 从 他 们 的 收入 中 拱 下 至 少 200 马 元 的 积蓄 ,来 支持 他 们 在 
塞 达 卡 的 家 庭 。 虽 然 有 些 夸 大 ,但 是 ,正如 一 个 加 入 外 出 务工 人 群 
的 小 个 农 所 说 的 “所 有 留 下 来 的 都 是 那些 不 能 外 出 工作 的 人 "。 在 
临近 的 村 庄 中 ,出 外 务工 的 人 更 多 。 对 于 仍然 在 塞 达 卡 居住 的 穷 户 
和 小 农户 来 说 ,临时 的 外 出 务工 无 疑 正在 变 成 他 们 的 生活 方式 。 只 
要 城市 经 济 提供 了 这 种 安全 阀 ， 这 就 将 成 为 塞 达 卡 的 边缘 家 庭 在 
村 庄 中 生存 下 去 的 唯一 方法 。 


地 方 机 构 和 经 济 权 力 


农 会 

在 称 达 地 区 , 双 耕 对 土地 控制 .收入 .社会 关系 的 巨大 影响 ,不 
可 避免 地 会 在 地 方 机 构 的 特征 中 表现 出 来 。 在 塞 达 卡 , 双 耕 影响 地 
方 机 构 的 这 种 进程 可 以 清楚 地 在 农 会 的 简 史 中 得 以 反映 。 农 会 在 
1967 年 根据 法 律 成 立 ， 其 最 初 目的 是 为 了 给 当地 农民 的 水 稻 生 产 
提供 推广 或 信贷 便利 。 虽 然 农 会 也 许 从 未 实现 它 的 最 初 的 承诺 ,但 
它 很 好 地 发 挥 了 其 他 的 功能 。 农 会 在 邻近 的 凯 帕 拉巴 斯 塔 镇 有 一 
个 分 支 机 构 ， 这 个 机 构 理论 上 应 该 覆盖 20 多 个 村 庄 和 1800 多 户 家 
庭 - 然而 ,只 有 600 个 家 庭 曾经 成 为 农 会 的 会 员 。 由 于 认为 人 会 的 成 
本 太 高 .收益 太 小 ,大 部 分 小 土地 所 有 者 和 个 农 都 没有 参加 农 会 。 
而 当地 的 反对 党 (伊斯兰 教 党 ) 成 员 , 包 括 许多 富 户 , 也 没有 参加 农 
会 ,因为 他 们 认为 , 农 会 是 被 由 代表 执政 党 利益 的 国家 所 控制 的 ， 
这 一 判断 在 绝 大 多 数 情况 下 是 正确 的 。 凯 帕 拉巴 斯 塔 镇 的 农 会 分 
支 机 构 ,就 像 农 会 在 其 他 地 方 的 分 支 机 构 一 样 ,实际 上 已 经 成 为 隶 
属于 执政 党 巫 统 的 富农 组 织 。 


全 ”唯一 可 能 的 例外 是 在 1954 年 吉 打 州 的 干旱 和 炎 收 之 后 ,此 时 许多 有 劳动 能 力 的 
村 民 离 开 了 村 庄 , 到 橡胶 种 植 网 和 城市 中 寻找 工作 机 会 。 
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当 农民 提 到 农 会 的 时 候 , 他 们 称 其 为 " 穆 达 农业 发 展 局 ,这 训 
不 是 指 农 会 本 身 , 也 不 是 说 农 会 中 被 选举 出 来 的 领导 阶层 ,而 是 指 
一 个 指导 农 会 活动 的 政府 机 构 。 不 管 是 在 农民 的 眼 里 还 是 在 实践 
中 , 穆 达 农业 发 展 局 的 主要 功能 就 是 提供 生产 所 需 的 贷款 和 化 肥 。 
根据 耕种 面积 的 大 小 , 农 会 确定 给 农 会 成 员 资助 的 数额 ,这 包括 拖 
拉 机 的 花费 (在 1979 年 ,1 里 郎 土地 两 个 来 回 的 费用 是 30 马 元 ) 和 以 
实物 的 形式 提供 的 中 料 。?1978 年 灌溉 季 颗 粒 无 收 时 ,农民 生计 更 
为 艰难 ,因此 , 穆 达 农业 发 展 局 也 承担 了 对 一 个 大 型 的 干旱 救济 项 
目的 监管 ， 这 一 项 目 给 那些 清理 排水 沟 和 灌溉 水 秦 的 劳工 们 提供 
了 相当 慷慨 的 报 柄 。 称 达 农 业 发 展 局 也 为 养 鱼 养 牛 这 些 风险 行为 
提供 贷款 ,偶尔 也 公费 组 织 到 苏门答腊 .新 加 坡 这 些 遥 远 的 地 方 去 
进行 "学习 旅游 "(study tours )。 由 此 可 见 , 穆 达 农业 发 展 局 并 不 主 
要 被 看 做 自治 的 农民 协会 ， 而 首先 是 向 其 成 员 分 发 贷款 和 支援 物 
HH RER” 

在 塞 达 卡 ， 这 些 资助 的 主要 受益 人 就 是 表 4.10 所 列 的 18 位 农 
会 成 员 ( 16 户 家 庭 )。 在 村 里 这 些 家 庭 在 若干 方面 都 是 比较 出 众 的 。 
除了 两 个 家 庭 外 ,其 他 都 属于 塞 达 卡 村 里 相对 较 富 的 那 一 半 家 庭 。 
有 12 户 属于 村 中 最 富有 的 20 户 。 这 18 位 农 会 成 员 平均 耕种 了 8.3 里 
郎 的 土地 , 远 在 塞 达 卡 村 的 人 均 耕 种 面积 之 上 ;这 18 个 人 耕种 的 土 
地 总 面积 为 139.5 里 郎 ,整整 占 了 全 村 稻米 耕种 面积 的 43% -从 政治 
上 来 说 , 寨 达 卡 的 18 名 农 会 成 员 中 ,除了 两 个 人 以 外 ,其 他 人 都 是 
执政 党 地 方 支部 的 成 员 。? 实 际 上 ,在 全 村 最 富 的 20 户 家 庭 中 的 支 
持 执 政党 巫 统 的 那些 家 庭 , 除 了 3 户 ,其 他 都 曾经 加 入 过 农 会 .而 

全 ”自居 1979 年 以 来 “ 称 达 农业 发 展 局 "已 经 开始 向 所 有 的 农民 一 -不管 他 们 是 不 
是 农 会 成 员 一 一 失 供 化 肥 , 这 进一步 碱 少 了 农 会 成 员 的 法 在 利益 

D 玛 布 扬 和 卡 米 勒 是 唯一 例外 的 两 个 成 员 。 玛 布 扬 是 反对 党 伊斯兰 教 党 的 成 
英 , 没 有 偿还 " 称 达 农业 发 展 局 "最 初 所 供给 他 的 贷款 。 玛 布 扬 之 前 为 了 远 债 曾 加 入 焉 统 。 
卡 米 勒 是 真正 意义 上 的 中 立 者 ,不 过 ,他 正在 考虑 加 入 巫 统 。 

图 我们 很 容易 解释 其 中 的 两 个 例外 。 一 户 是 托 * 玛 赫 家 ,她 是 一 名 寒 妇 ,不 会 参加 
一 个 几乎 全 部 都 是 男性 成 员 的 组 织 ; 另 一 个 是 加 扎 利 ， 虽然 他 是 一 个 比较 谨慎 的 下 统 成 
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全 村 最 窜 的 那 20 户 家 庭 中 的 7 个 伊斯兰 教 党 家 庭 都 没有 参加 农 会 。? 
从 这 里 ,我 们 可 以 看 出 , 农 会 的 成 员 几 乎 都 是 那些 隶属 于 执政 党 的 
富有 的 农户 。 这 种 联系 是 如 此 紧密 ,以 致 农 会 在 塞 达 卡 的 小 组 里 4 
位 选举 出 来 的 领导 人 一 一 达 乌 德 (#70 的 儿子 )` 邓 塞 尔 (#4) , Baf H 
(#72) 和 法 齐 勒 (#42 ) 一 一 恰恰 是 实际 上 控制 着 村 庄 政治 的 那个 小 
集团 的 成 员 。 而 对 塞 达 卡 的 穷人 来 说 ,无 论 他 们 归属 于 哪个 政党 ， 
他 们 几乎 都 不 会 参加 农 会 ,只 有 两 个 人 敢 冒 这 个 风险 。> 


表 4.10 塞 达 卡 村 农 会 会 员 的 基本 情况 
(在 农 会 的 股份 .申请 贷款 的 土地 数 、 实 际 耕种 
面积 、 政 治 归属 和 收入 排名 ,1979 年 6 月 ) 
pa SEN 股份 价 FARS SMCs mm 收入 排名 
Mün MGT) 的 英亩 数 ARNM 








WH KEZ 39 195 20 3 mee B 
me 68 340 不 合格 10 素 统 72 
蕊 哈 鲁 本 25 125 不 合格 5 BR 71 
阶 吉 加 法 尔 * 13 65 不 合格 6 Re 70 
伊 德里 斯 19 95 不 合格 6 至 统 67 
沙 姆 苏 尔 * 5 25 10 8 Et 66 
LERI 2 210 20 7 RR 64 
托 : 降 格 * 15 75 10 6 EK 6 
Wal Ai «aR s 25 14 6 巫 统 57 
RK 27 135 16 15 E 55 
Meem 35 175 15 10 ER 54 


DA ACL fib tl AE PE EE E A Aa PES ASE e E G 8 DR RE e eE H O E ab 
的 在 统 精英 联系 在 一 起 

D 实际 上 ,这 7 户 人 家 中 的 4 户 是 一 个 扩展 家 庭 ; 险 吉 - 卡 迪 尔 , 他 的 父亲 ,他 的 妹妹 
和 妹夫 .他 的 女儿 和 女 媚 。 

D “其 中 一 个 例外 是 玛 " 布 扬 ,他 的 特殊 情况 已 经 在 前 注 中 作 了 介绍 ;而 另 一 个 人 是 
勒 拜 : 侯 赛 因 ,他 是 村 长 哈 吉 加 法 尔 的 大 娘子 ,而 他 的 儿子 则 是 下 统 地 方 支部 的 出 纳 。 这 
两 个 例外 的 收入 在 村 中 基本 上 还 是 属于 中 等 水 平 (分 别 排 在 第 34 和 35 位 )。 
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KE 5 25 5 6 Me 51 
hie 26 130 5 13.5 巫 统 44 
法 齐 勒 * 9 45 不 合格 8 RH 42 
WA RHA 3 155 10 6 a 35 
玛 ' 布 扬 14 70 不 合格 5 伊斯兰 教 党 34 
达 乌 德 * si 255 30 7 巫 统 yes 
哈 伦 * 20 100 8 2 ES nse 
总 计 449 22454476 139.5 

平均 26 130 马 元 13.6 83 





* 表 示 这 些 人 或 者 他 们 的 直系 亲属 ,是 焉 统 塞 达 卡 支部 执行 委员 会 的 
成 员 。 
4## 是 哈 吉 ' 加 法 尔 的 两 个 儿子 ,因此 这 是 一 个 家 庭 的 三 个 成 员 。 


通过 对 农 会 的 控制 ,少数 精英 获得 了 大 量 的 好 处 。 在 农耕 和 生 
产 的 借贷 问题 上 ,这 种 暴利 是 明目张胆 的 。 除 了 4 个 人 , 农 会 成 员 申 
请 贷款 时 申报 的 土地 数 其 都 远 远大 于 他 们 实际 耕种 的 亩 数 ( 见 表 
4.10)。 这样, 农 会 会 员 能 以 优惠 的 利率 获得 一 笔 额 外 的 款项 ,还 能 
购买 到 额外 的 化 肥 并 将 这 些 化 肥 转 卖 给 非 会 员 ,以 从 中 获 利 。8 当 
这 些微 小 但 是 系统 性 地 骗取 贷款 行为 在 饥 帕 拉巴 斯 塔 镇 发 生 时 , 
稳 达 农业 发 展 局 的 雇员 很 清楚 发 生 了 什么 情况 。 这 些 雇员 在 登记 
这 些 浮夸 了 的 土地 亩 数 时 的 共 谋 表明 ， 他 们 试图 维持 目前 的 成 员 
人 数 ,避免 同 执政 党 的 乡村 领导 发 生 对 抗 。 因此 ,村 长 的 儿子 (870) 
达 乌 德 登记 了 30 里 郎 的 土地 ,得 到 了 900 马 元 的 现金 ,而 他 实际 上 
只 有 资格 注册 7 里 郎 的 土地 ,只 能 贷款 210 马 元 ;小 商店 老板 巴塞 尔 
(#64) 是 塞 达 卡 政治 生活 的 核心 人 物 ,尽管 他 只 耕种 了 7 里 郎 的 土 
地 ,但 是 ,他 却 贷 到 20 里 郎 士 地 的 款项 ,这 样 ,巴塞 尔 就 以 优惠 的 利 
率 得 到 了 自己 的 运营 资金 。 


D 从 1979 一 1980 年 的 主 种 植 季 开 始 ,所 有 的 农民 都 可 以 获得 免费 的 化 肥 , 这 到 消 
了 会 员 享受 的 优惠 :同时 ,这 也 使 得 向 " 穆 达 农业 发 展 局 "偿还 贷款 更 加 缺乏 吸引 力 。 
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实际 上 ,只 有 依据 最 宽容 的 定义 ,这 种 生产 信贷 才 可 以 被 称 为 
“贷款 "。 到 1979 年 6 月 , 塞 达 卡 的 18 位 农 会 会 员 中 有 6 位 会 员 就 简单 
地 靠 不 还 贷款 把 "贷款 "完全 变 成 了 “拨款 "( 表 4.10 中 "不 合格 "的 
人 ) 还 有 至 少 4 个 人 没有 出 现在 这 个 名 单 里 ,因为 他 们 很 久 以 前 就 
开始 拖欠 贷款 ,不 再 偿还 定期 的 应 付款 。 在 1979 年 中 期 剩 下 的 12 位 
还 贷 记录 尚 可 的 会 员 中 ,至 少 有 2 人 一 一 巴塞 尔 (#64) 和 加 尼 : 勒 
拜 玛 ( 折 4) 一 一 在 下 一 种 植 季 未 能 还 贷 , 也 就 不 再 其 备 继续 贷款 
的 资格 。 巴 塞 尔 从 了 农 会 将 近 2000 马 元 的 贷款 。 

负责 当地 农 会 分 支 机 构 的 农业 官员 估计 ， 不 到 一 半 的 会 员 仍 
然 有 资格 获得 贷款 。 尽 管 在 1978 年 那 场 甚至 打击 了 一 些 富 户 的 早 
灾 之 后 , 农 会 放松 了 还 贷 的 时 间 安 排 ,但 是 ,拖欠 贷款 的 不 良 行为 
还 是 增加 了 .拖欠 还 贷 的 原因 跟 会 员 的 还 贷 能 力 是 没有 关系 的 -总 
体 而 诗 , 农 会 成 员 大 多 来 自 富裕 的 阶层 ,他 们 很 容易 从 华裔 商店 老 
板 那里 借 到 周转 资金 ,或 者 更 有 可 能 的 是 ,这 些 成 员 自己 充足 的 积 
蓄 就 足够 支付 他 们 的 生产 费用 。 因此 , 跟 完全 占有 2000 马 元 的 吸引 
力 相 比 ， 无 法 继续 从 穆 达 农业 发 展 局 贷款 的 制裁 对 他 们 而 言 仅仅 
是 一 个 微不足道 的 麻烦 。 基 于 来 自 经 验 的 政治 智慧 .这 些 富裕 的 农 
会 成 员 知道 ,他们 不 会 被 起 诉 , 因 此 他 们 无 忧 无 虑 地 忽略 了 定期 收 
到 的 催促 还 贷 的 通知 。 如 同 这 位 地 方 农业 官员 所 作 的 哀叹 ;因为 
政治 是 复杂 的 ;如 果 我 们 采取 行动 ,法院 就 会 敦促 还 款 ,而 政党 需 
BEN RR AY i Ek HE RE ,不 过 并 不 是 完整 的 。 强 行 收 
债 并 不 会 朴 远 巫 统 的 普通 成 员 ， 却 会 朴 远 构成 了 乡村 领导 班子 的 
大 农户 -4 草率 地 追 债 可 能 会 给 农 会 本 身 带 来 致命 的 一 击 。 

农 会 的 党 派 特征 和 阶级 特征 从 来 都 没有 受到 严厉 的 质疑 。 从 
一 开始 ， 农 会 就 是 由 隶属 于 执政 党 的 大 农户 和 地 主 控制 并 为 他 们 


D 要 了 解 在 非洲 发 生 的 类 似 的 情况 ， 参 见 Robert H. Bates, Markets and State in 
Tropical Africa (Berkeley: Univ. of California Press, 1981 ), chap.7. 

D 应 该 指出 的 是 ,这 种 做 法 毫 无 疑问 会 侵蚀 农 会 的 会 员 基 础 ,从 而 进一步 削弱 农 
会 那 早已 空洞 的 声明 :在 称 达 地 区 代表 所 有 农户 的 利益 - 
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服务 的 。 这 一 公认 的 事实 本 身 只 是 对 村 庄 政治 和 阶级 关系 的 一 个 
微不足道 的 刺激 。 明 显 的 证 据 就 是 ,一 小 群 赛 头 可 以 享受 特权 从 农 
会 那里 获得 信贷 。 不 过 .在 1978 年 中 期 农 会 介入 抗旱 项 目 管理 的 过 
程 中 , 称 达 农业 发 展 局 和 农 会 的 党 派 特征 越 来 越 鲜明 起 来 . 对 许多 
种 田 人 来 说 ,这 次 旱灾 是 一 次 好 运 ; 旱灾 发 生 时 正 值 1978 年 的 大 
选 ,所 以 ,执政 党 通过 救济 可 以 达到 一 石 二 鸟 的 目的 。 穆 达 农业 发 
展 局 的 办 公 室 遍 布 稻 产 区 ,有 专业 的 管理 人 员 ,同时 , 它 又 跟 涉 统 
有 紧密 的 联系 ,因此 看 起 来 , 穆 达 农 业 发 展 局 是 在 比较 大 的 范围 内 
分 配 救 济 品 的 合理 发 放 渠 道 。 发 放 的 结果 便 带 上 了 穆 达 农业 发 展 
局 的 政治 和 阶级 特征 的 印记 。 

抗 早 救济 被 设计 成 一 项 劳动 密集 型 的 公共 建设 事务 。 实 际 上 ， 
跟 劳动 的 密集 程度 相 比 ,薪资 的 强度 更 可 观 。 清 理 两 天 水 渠 , 许 多 
村 民 可 以 得 到 80 马 元 的 收入 ,而 在 当地 ,一 天 的 工作 收入 通常 不 超 
过 10 马 元 。 在 塞 达 卡 , 农 会 工作 人 员 在 招工 之 前 开展 了 一 项 和 人 户 调 
查 ,主要 了 解 各 个 家 庭 的 规模 .收入 和 耕种 的 土地 数 ,由 此 可 见 , 招 
工时 的 合格 是 建立 在 家 庭 需 求 的 基础 上 的 。 实 际 上 ,负责 招工 以 及 
指导 救济 工作 的 是 由 农 会 小 组 (ketua yunit) 选 举 出 来 的 领导 人 负 
页- 在 塞 达 卡 ,这 个 人 就 是 来 自 邻 村 双 溪 通 港 的 玛 ' 塔 明 ,他 是 一 位 
焉 统 的 坚定 拥护 者 。 当 救济 工程 开始 以 后 ,附近 的 穆 达 农业 发 展 局 
办 公 室 被 一 大 堆 抱怨 给 包围 了 ， 因 为 需要 工作 的 人 的 政治 派系 显 
然 在 获得 工作 机 会 时 发 挥 了 重要 作用 。 比 如 说 ,支持 伊斯兰 教 党 的 
贫困 村 民 如 果 能 去 工作 一 次 , 那 已 经 是 很 幸运 了 ;但 同 巫 统 有 关系 
的 贫困 村 民 平 均 获得 了 两 次 工作 机 会 -抱怨 并 不 仅仅 来 自 伊 斯 兰 
教 党 的 成 员 ;一 些 支 持 焉 统 的 小 农户 发 现 , 跟 他 们 同属 一 个 政党 的 
那些 富有 的 成 员 充 分 利用 这 次 机 遇 来 赚 这 不 费力 的 钱 。 哈 吉 ' 沙 利 
姆 是 一 个 有 40 里 郎 土地 的 富有 的 地 主 , 他 住 在 塞 达 卡 村 外 ,拥有 卡 
车 ,拖拉 机 ;他 的 两 个 儿子 都 获得 了 两 次 工作 机 会 。 同 样 ,村 中 最 富 


D 在 最 窃 的 20 户 人 家 中 .8 户 琴 统 的 成 员 平 均 获得 了 2 次 工作 机 会 :而 男 外 12 户 伊 
斯 兰 教 党 的 成 员 平 均 得 到 了 0.9 次 工作 机 会 。 
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有 的 巫 统 成 员 勒 拜 ' 彭 德 克 (所 3 ) 的 儿子 ,也 获得 了 两 次 工作 机 会 ; 
而 勒 拜 " 彭 德 克 的 一 个 兄弟 则 获得 了 为 农 会 搭建 养 鸡 场 的 合同 , 勤 
拜 ' 彭 德 克 的 兄弟 从 这 个 抗灾 项 目 中 得 到 的 纯 收 入 在 500 马 元 以 
上 。 面 许多 申请 工作 的 伊斯兰 教 党 成 员 往 往 被 告知 ,已 经 没有 申请 
KT. 为 了 抢夺 工作 机 会 ,指责 不 仅 多 而 且 传 得 快 :许多 工作 队 的 
头 且 都 被 指责 编造 工人 的 名 字 从 中 渔 利 , 或 者 被 指责 殴 诈 勒索 那 
些 已 经 被 雇用 的 人 ,或 者 被 指责 照顾 亲属 和 同 党 。 村 民 声 称 ,在 抗 
早 灾 的 项 目 中 , 农 会 小 组 的 头头 们 每 人 从 干旱 救济 工程 中 渔 利 了 2 
千 到 3 千 元 。 这 种 由 于 抗旱 项 目 被 操控 所 产生 的 怨恨 使 得 玛 * 塔 明 
在 几 个 月 后 竞选 连任 时 遭遇 了 惨败 ， 他 被 跟 自 己 同 党 派 的 农 会 成 
员 给 选 了 下 去 。 巴 塞 尔 的 弟弟 住 在 村 子 附近 ,并 在 政府 中 担任 情报 
官员 ,他 声称 ,干旱 救济 项 目 管理 中 出 现 的 丑闻 ,直接 导致 了 贫困 
的 焉 统 成 员 在 随后 的 大 选中 在 许多 选区 的 反 艾 一 击 -。 


塞 达 卡 的 执政 党 

在 塞 达 卡 , 提 及 农 会 的 成 员 ,其 实 就 是 同时 提 及 巫 统 的 地 方 领 
导 和 所 谓 的 村 庄 政府 的 “官员 "。 因 此 , 农 会 现在 的 18 位 成 员 中 有 13 
位 现在 是 或 者 曾经 是 由 当地 巫 统 支 部 选举 产生 的 村 庄 发 展 委员 会 
MARR” 

除了 3 户 人 家 在 政治 上 是 “中 立 " 的 以 外 ,每 个 家 庭 的 政治 派系 
大 家 都 很 清楚 。 塞 达 卡 村 中 43 户 家 庭 (58% ) 都 在 巫 统 的 阵营 ,28 户 
(38% ) 家 庭 属于 伊斯兰 教 党 。 当 然 , 这 样 的 统计 掩盖 了 成 员 们 在 开 
放 性 和 积极 性 方面 的 差异 。 每 个 派别 中 都 有 少数 的 中 坚 力 量 。 占 村 
民 绝 大 多 数 的 巫 统 ,除了 少数 核心 成 员 ,普通 成 员 的 加 入 在 很 大 程 
度 上 是 被 动 的 -事实 上 ,相当 多 的 村 民 公 开 承 认 ,他 们 只 是 追随 者 ， 
他 们 加 入 巫 统 只 是 “站 在 主流 的 一 面 ", 并 希望 有 资格 得 到 些小 恩 
小 惠 。 


D 参见 表 4.10。 
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垩 统 成 员 获 得 的 利益 是 非常 实在 的 。 对 于 村 里 富有 的 成 员 来 
说 ,成 员 身 份 意味 着 他 有 资格 获得 一 个 出 租车 的 执照 一 笔 小 额 的 
商业 贷款 ,经营 小 型 磨坊 或 者 卡车 营运 的 许可 证 ,还 有 地 方 政府 中 
的 一 官 半 职 。1979 年 初 ,在 正统 的 地 区 年 会 时 ,一 位 来 自古 阿 ' 贞 布 
达 镇 的 有 名 望 的 巫 统领 导 人 曾经 公开 误 责 一 些 成 员 : 这 些 人 入 党 
的 目的 就 是 为 了 获得 出 租车 的 执照 ,而 当 他 们 一 旦 达到 了 自 的 ,就 
不 再 交纳 党 费 , 也 不 参加 聚会 了 7。 对 于 一 名 普通 的 巫 统 成 员 来 说 ， 
他 能 够 获得 的 收益 相对 来 说 要 少 一 些 ,但 这 并 不 是 说 ,这 种 收益 不 
重要 。 一 些 年 轻 人 梦想 到 政府 的 土地 规划 区 定居 ,只 有 加 入 巫 统 他 
们 才 可 能 实现 自己 的 梦想 , 央 为 在 选拔 过 程 中 ,政治 派系 是 一 个 公 
开 的 选拔 标准 。 贫 困 家 庭 可 以 从 附近 的 小 学 校长 那里 获得 一 些 包 
括 校服 和 练习 本 的 费用 在 内 的 小 客 补 贴 。 这 笔 补贴 是 根据 塞 达 卡 
巫 统领 导 人 巴塞 尔 提供 的 人 员 名 单 发 放 的 ， 而 来 自 伊斯兰 教 党 的 
贫困 家 庭 的 孩子 很 少 出 现在 名 单 上 。 当 然 ,除了 这 些 赞助 ,各 种 好 
处 还 包括 农 会 提供 的 贷款 和 工作 机 会 ， 它 们 的 运作 是 通过 同一 群 
相互 交织 的 村 庄 主管 的 。 

到 目前 为 止 ,规模 最 大 、 也 是 最 有 争议 性 的 资助 分 配 的 问题 发 
生 在 1979 年 下 半年 。 当 时 塞 达 卡 村 人 选 了 “村 庄 改 进 计 划 ”, 得 到 了 
超过 2 万 马 元 的 基金 。 就 像 之 前 的 干旱 救济 项 目 一 样 ,首先 要 对 村 
庄 每 家 进行 普查 来 判断 各 户 的 收入 和 需求 状况 。 此 后 ,基金 就 以 实 
物 的 形式 一 一 比如 木材 . 锌 质 的 屋顶 材料 .水泥 .化 羔 池 EE 
置 一 一 分 发 给 各 个 家 庭 。 我 们 稍 后 将 详细 地 考察 这 一 事件 ,但 是 ， 
这 里 需要 指出 的 是 ， 这 笔 基 金 的 分 配 完全 是 由 一 个 小 型 的 “四 人 
帮 " 按 照 党 派 原 则 来 分 配 的 。 这个“ 四人帮 " 非 正式 地 控制 了 寨 达 卡 
的 巫 统 和 村 庄 发 展 委 员 会 。 这 四 个 人 是 巴塞 尔 . 达 乌 德 (村 长 的 儿 
子 ) , 卡 里 姆 和 法 齐 勒 。 在 1980 年 初 ,无 需 进行 详细 的 调查 ,只 要 随 
意 地 沿 着 村 庄 的 小 路 漫步 ,就 可 以 看 出 村 中 每 个 家 庭 的 政治 归属 。 
那些 有 新 屋顶 . 墙 上 有 新 木板 以 及 (或 者 ) 有 新 疗 所 的 家 庭 都 依附 
TEH ,而 剩 下 的 家 庭 都 是 伊斯兰 教 党 的 支持 者 。 
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因此 ,对 塞 达 卡 的 巫 统 成 员 的 社会 学 分 析 相 当 简单 明了 。 CE OE 
达 卡 , 巫 统 被 一 些 富裕 的 家 庭 所 操控 ,这 些 家 庭 充 分 利用 了 他 们 的 
地 位 所 带 来 的 各 种 利益 ,这 些 利益 几乎 全 是 来 自 政府 的 某 种 资助 。 
而 巫 统 的 普通 成 员 大 都 来 自 与 这 个 小 穿 头 群体 的 成 员 有 密切 关系 
的 家 庭 ,或 者 来 自 经 常 为 这 些 赛 头 所 寥 用 的 家 庭 。 塞 达 卡 最 穷 的 16 
户 下 统 家 庭 中 ,有 10 户 跟 同 党 派 的 一 些 富 户 在 血缘 ,婚姻 或 者 是 雇 
用 关系 上 有 密切 的 关系 ， 这 种 关系 即使 不 能 被 解释 为 一 种 党 派 忠 
诚 的 表现 , 它 至 少 强化 了 对 党 派 的 忠诚 。? 在 寨 达 卡 村 , 巫 统 只 是 在 
亲属 关系 和 庇护 关系 庞大 链条 中 的 最 终 环节 ， 这 一 链条 可 以 延伸 
到 街道 .地 区 、 乃 至 国家 。 在 村 庄 之 外 ,亲属 关系 的 重要 性 消减 了 ， 
庇护 行为 变 得 极为 重要 。 巫 统 的 地 区 领导 人 是 不 均衡 地 从 政府 官 
员 .学校 教 师 和 依靠 国家 贷款 和 项 目 一 利 的 富 户 中 选拔 出 来 的 。 虽 
然 党 组 织 上 层 的 利害 关系 自然 而 然 地 比 基 层 的 要 大 ,不 过 ,在 各 个 
层级 中 ,确保 组 织 结构 不 受 影响 的 因素 显然 都 是 相似 的 。 

尽管 成 为 巫 统 成 员 的 好 处 是 非常 明显 的 ， 但 是 村 中 仍 有 许多 
伊斯兰 教 党 的 成 员 。 昌 然 作为 一 个 机 构 , 反 对 党 很 难 称 得 上 兴盛 。 
在 10 年 以 前 ， 塞 达 卡 村 的 大 多 数 村 民 都 是 伊斯兰 教 党 的 成 员 。 然 
而 ,就 是 从 那 时 起 ,村 长 哈 吉 .加 法 尔 和 一 些 出 于 战略 考虑 的 村 民 
都 改变 了 政治 立场 。 此 外 ,那些 新 迁 入 塞 达 卡 的 家 庭 也 选择 了 加 入 
巫 统 。 在 1978 年 大 选 之 后 ,向 执政 党 转移 的 潮流 突然 得 到 了 强化 。 
此 时 , 吉 打 州 政府 开始 整顿 各 个 村 庄 的 发 展 委员 会 ,以 保证 发 展 委 
员 会 的 成 员 都 来 自 巫 统 。 在 一 些 仍然 由 伊斯兰 教 党 控制 的 村 庄 , 吉 
打 州 政府 或 者 取消 了 村 庄 发 展 委员 会 ,或 者 更 普遍 的 是 ,指定 一 两 
个 巫 统 家 庭 参加 发 展 委员 会 。 在 塞 达 卡 , 巫 统 由 此 得 以 排除 了 村 庄 
DROP RE PERE 4 2) BR 9) FAC 4 12) FBT) FEL 
伊 纳 ( # 21) 阿 里 芬 ( $8.27) ME T31) RE BEN 48 35 ) BR Bal ELAS RAE 
($836) BIE RIDIR, $4.37). 其 余 6 户 之 中 的 2 户 一 一 拉 拒 克 ( #1) 和 也 克利 ( #7) 一 一 是 最 
EA WUT SSE He BI LEAS. 这 2 户 毫 不 隐 讳 ,他 们 希望 这 样 做 可 以 获得 学 校 贷款 .短期 
的 公共 建设 丁 程 方面 的 工作 等 等 方面 的 好 处 。 
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发 展 委员 会 中 的 两 名 伊斯兰 教 党 成 员 ， 尽 管 这 两 人 已 经 被 选举 进 
了 发 展 委员 会 。 这 两 名 伊斯兰 教 党 成 员 在 此 之 前 帮助 保存 了 村 庄 
领导 层 的 超 党 派 性 。 从 此 ,伊斯兰 教 党 在 地 方 社会 的 处 境 变 得 十 分 
惨淡 。 除 了 丧事 互助 会 一 一 他 们 为 成 员 支付 莫 礼 的 费用 ,以 回报 成 
员 每 年 的 会 费 一 一 塞 达 卡 的 伊斯兰 教 党 在 很 大 程度 上 已 经 成 为 有 
关 消 极 抱怨 .社会 回避 (social avoidance ) 和 人 身 攻 击 的 事物 。 虽 然 
很 多 伊斯兰 教 党 成 员 都 在 回避 巴塞 尔 ,抵制 他 的 商店 ,但 是 ,公开 
的 对 抗 是 很 少见 的 。 伊 斯 兰 教 党 的 成 员 有 他 们 自己 关于 村 庄 发 展 
委员 会 的 恶作剧 。 他 们 把 这 个 恶作剧 称 为 jangan kacau kerja kami, 
翻译 过 来 就 是 说 ,“ 不 要 插手 我 们 的 事务 "?。 

尽管 拥护 巫 统 可 以 获得 一 些 物质 利益 ,但 让 人 非常 惊讶 的 是 ， 
在 塞 达 卡 ,数量 巨大 的 少数 派 抵制 住 了 各 种 利益 的 诱惑 。( 参见 表 
4.11) 


表 4.11 塞 达 卡 家 庭 的 政治 派别 与 
收入 水 平 ( 以 百分比 计算 ) 交 互 分 析 








BAL , j 
piap) PRAWD LESI 总 计 
Ge (N) % (N) % (N) % (N) 
最 贫困 的 于 一 站 家 许 54% (20) 43% (16) 3% Q) 10 (37) 
最 富裕 的 邢 一 半 家 庭 22% (8) 73% (27) 3% (2) 100 (37) 
整个 村 庄 38% (28) 58% (43) 4% (3) 100 (74) 





反抗 主要 发 生 在 村 中 最 穷 的 那些 人 当中 ， 穷 人 参加 反对 党 的 
比率 是 富 人 参加 反对 党 比率 的 两 倍 - 考虑 到 加 入 巫 统 带 来 的 好 处 ， 


O 用 "kami" 而 非 “kita" 来 表示 主格 宾 格 所 有 格 的 “我 们 ”, 使 得 这 句 话 在 马 来 语 中 
达到 了 一 语 双 关 的 功效 。 用 "kami" 表 示 说 话 者 在 强调 谈话 的 对 方 不 包括 在 "我 们 "这 个 
群体 里 面 。 
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大 多 数 村 民 本 应 加 入 巫 统 ， 如 果 村 民 这 样 选 择 的 话 就 没有 什么 需 
要 说 明 的 了 。 但 是 ,为 什么 大 部 分 的 穷人 (还 有 少数 富 人 ) 不 顾 他 们 
的 物质 利益 ,选择 留 在 了 伊斯兰 教 党 的 阵营 ? 对 他 们 的 这 种 选择 ， 
我 们 需要 做 一 些 说 明 。 似 乎 有 那么 几 个 原因 ,一 个 原因 是 村 庄 的 党 
派 模式 扎根 于 更 古老 的 .以 家 庭 为 基础 的 宗派 ,这 种 宗派 早 在 政党 
形成 之 前 就 已 经 存在 了 。 例 如 ,村 中 最 富有 的 人 哈 吉 * 卡 迪 尔 同 他 
的 父亲 以 及 两 个 兄弟 在 村 庄 政治 中 担当 少数 派 的 角色 至 少 有 30 年 
的 历史 。 但 是 ,因为 这 4 户 家 庭 都 属于 富 户 ,所 以 ,这 只 能 解释 他 们 
坚持 “领导 "伊斯兰 教 党 与 巫 统 对 峙 的 原因 ,而 不 足以 说 明 为 什么 
伊斯兰 教 党 能 够 吸引 那么 多 穷人 。 要 想 解释 这 一 现象 ,我 们 应 该 考 
BREA ,特殊 的 物质 利益 、 巫 统 的 治理 策略 以 及 反对 派 的 道德 
吸引 力 这些 因 素 的 综合 。 因 为 家 庭 纽带 的 关系 ,在 至 少 4 个 或 5 个 案 
例 中 ,儿子 人 党 都 是 因为 父亲 (往往 都 不 是 本 地 居民 ) 是 公开 的 . 坚 
决 的 伊斯兰 教 党 支持 者 。 但 是 ,在 巫 统 的 成 员 中 ,没有 发 现 一 例 这 
样 的 情况 。 20 户 最 穷 的 伊斯兰 教 党 家 庭 中 有 7 户 人 家 有 亲属 或 雇用 
关系 ,这 也 许 能 够 解释 人 们 参加 反对 派 的 行为 。 更 明显 的 是 ,至 少 
有 5 户 比较 贫困 的 家 庭 ,他 们 的 党 派 归属 和 他 们 表面 上 的 经 济 利益 
是 不 相 容 的 。 换言之 ,他 们 是 伊斯兰 教 党 的 成 员 , 却 依靠 巫 统 成 员 
提供 的 工作 机 会 维持 生活 。 

其 次 ,除了 最 贫困 的 家 庭 ,很 多 伊斯兰 教 党 的 支持 者 都 是 长 期 
向 伊斯兰 教 党 名 义 下 的 丧事 互助 会 交纳 会 费 的 会 员 。 如 果 他 们 离 
开 伊斯兰 教 党 ,他 们 将 自动 失去 享受 丧 莫 补助 的 权利 ,而 他 们 已 经 
为 了 这 种 丧 昔 补助 付出 了 大 量 的 投入 。 伊 斯 兰 教 党 成 功 地 将 传统 
的 社会 保险 方式 同 成 员 资格 结合 起 来 。 事 实 上 ,伊斯兰 教 党 的 这 一 
成 功 促进 了 巫 统 近来 对 这 种 模式 的 效仿 。 

第 三 ， 巫 统 在 村 里 的 发 展 策略 并 不 强力 地 鼓励 伊斯兰 教 党 成 
员 退 党 。 塞 达 卡 执政 党 的 领导 们 似乎 采纳 了 博弈 理论 家 关于 "最 小 
优胜 组 合 "的 策略 。 他 们 已 经 成 功 地 控制 了 村 庄 ,所 以 他 们 并 不 急 
于 在 数量 上 发 展 自己 已 经 占据 优势 的 队伍 。 如 果 人 数 壮大 , 巫 统 成 
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员 既 有 的 物质 利益 就 会 受到 损害 。 

第 四 ,虽然 从 物质 上 来 讲 ， 加 入 伊斯兰 教 党 不 会 获得 什么 好 
处 ,但 是 ,这 个 政党 有 可 观 的 道德 吸引 力 。 这 种 吸引 力 的 一 小 部 分 
是 源 于 伊斯兰 教 党 要 求 成 员 忠诚 于 伊斯兰 教义 的 声明 。 在 这 方面 
塞 达 卡 的 伊斯兰 教 党 跟 执 政党 相 比 并 非 更 遵守 规范 或 更 正统 。 确 
切 地 说 ,这 里 包括 的 是 阶级 问题 .民族 和 宗教 情感 .民众 对 政府 政 
策 及 其 引起 的 不 平等 的 普遍 的 反对 等 等 所 有 这 些 的 结合 。 这 种 结 
合并 不 惊奇 ， 因 为 伊斯兰 教 党 是 马来西亚 社会 可 以 容忍 的 一 一 只 
是 勉强 容忍 的 一 一 唯一 公开 的 成 组 织 体系 的 反对 党 ,地 方 上 贫穷 
的 伊 党 成 员 谈 起 巫 统 的 时 候 ， 他 们 并 不 是 指 巫 统 的 普通 成 
员 ， 巫 统 的 普通 成 员 中 的 许多 人 和 这 些 贫穷 的 伊斯兰 教 党 成 员 一 
样 生计 艰难 。 伊 斯 兰 教 党 成 员 谈 起 巫 统 的 时 候 ,他 们 所 谈论 的 是 控 
制 着 塞 达 卡 村 的 富 户 以 及 … 个 由 政府 雇员 、 富 有 地 主 和 跟 这 些 人 
有 联系 的 商人 构成 的 控制 这 一 地 区 巫 统 的 联盟 。 对 于 这 些 伊斯兰 
教 党 成 员 来 说 , 丰 统 就 是 “ 富 人 "和 "政府 "的 同义词 。 虽 然 伊斯兰 教 
党 并 未 获得 对 吉 打 州 的 控制 权 , 但 是 它 吸 引 了 很 多 贫穷 的 农民 , 因 
为 在 这 些 农民 看 来 ,伊斯兰 教 党 是 "充满 宗教 色彩 的 捍卫 农民 利益 
的 民众 运动 "% 塞 达 卡 的 伊斯兰 教 党 的 成 员 强 调 , 他 们 仅仅 代表 了 
-个 种 族 和 一 种 宗教 ， 而 巫 统 及 其 同盟 恰恰 不 能 择 卫 马来西亚 人 
和 他 们 的 宗教 。 大 多 数 贫困 的 伊斯兰 教 党 成 员 所 理解 的 种 族 问题 
和 宗教 问题 是 跟 他 们 对 于 阶级 关系 和 小 农 危 机 的 讨论 联系 在 一 起 
的 。 因 此 ,我 们 将 看 到 ,关于 剥削 .工作 机 会 上 地 .慈善 活动 这 些 重 
要 的 物质 利益 的 观念 ， 都 是 用 马来西亚 社会 的 本 土 观念 以 及 伊 斯 
兰 教 的 宗教 行为 规范 表达 出 来 的 。 说 焉 统 只 保护 富 人 的 利益 ,很 少 





名” 当 伊斯兰 教 党 在 某 一 段 时 间 加 入 统治 联盟 的 时 候 ,伊斯兰 教 党 的 地 方 成 员 就 会 
普遍 感 觉 幻想 破灭 - 虽然 伊斯兰 教 党 几乎 没有 什么 实际 的 背 类 , 但 它 的 成 员 还 是 痛苦 地 评 
论 道 :“ 拿 督 - 阿 斯 里 (伊斯兰 教 党 的 领导 ) 正 在 拿 {( 从 字面 上 说 是 ' 吃 ' ) 政 府 的 薪水 -” 

® Clive S. Kessler, Islam and Politics in a Malay State: Kelantan 1838—1969 
(ithaca: Cornell Univ. Press, 1978). 
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或 者 根本 不 帮助 最 穷 的 农户 ， 实 际 上 也 就 是 说 他 们 背离 了 马 来 西 
亚 和 伊斯兰 的 价值 观 .@ 

最 后 ,我 们 不 应 该 忽视 伊斯兰 教 党 成 员 的 骄傲 和 刚强 ,这 使 他 
们 在 牺牲 物质 利益 的 情况 下 也 不 会 转换 阵营 。 由 于 已 经 坚持 了 这 
么 长 的 时 间 ,按照 巫 统 领导 人 的 说 法 ,伊斯兰 教 党 成 员 现 在 是 “把 
必须 做 的 事 装 成 出 于 好 心 做 的 "( make a virtue of necessity )， 伊 斯 
兰 教 党 成 员 不 愿意 放弃 因为 追随 一 条 为 了 原则 并 牺牲 物质 利益 的 
政治 路 线 而 带 来 的 公开 的 和 私人 的 满足 。 这 种 气氛 是 如 此 强烈 以 
至 于 贫穷 的 塔 伊 布 没有 改换 阵营 ， 因 为 他 担心 他 的 机 会 主义 会 遭 
到 伊斯兰 教 党 朋友 的 茂 视 ， 尽 管 塔 伊 布告 诉 他 的 朋友 在 他 妻子 力 
劝 他 时 他 曾经 有 过 这 种 想法 。 最 近 塞 达 卡 村 中 明显 的 党 派 偏 见 事 
件 ,比如 干旱 救济 项 目 以 及 “村 庄 改 进 计划 ” ,如 果 说 有 什么 成 效 的 
话 , 那 就 是 增加 了 伊斯兰 教 党 成 员 的 怨恨 ,强化 了 他 们 的 决心 。 

和 伊斯兰 教 党 对 抗 的 是 一 些 富 户 的 强大 联合 ， 这 些 富 户 垄断 
了 社区 中 焉 统 的 事务 (参考 附录 C, 表 4)。 那 11 位 现在 是 或 曾经 是 
村 庄 发 展 委员 会 成 员 或 官员 的 村 民 ,平均 耕种 13 里 郎 的 土地 (将 近 
村 庄 人 均 耕 种 面积 的 3 倍 )。 而 且 , 除 了 1 个 人 之 外 ,这 些 人 都 来 自 村 
庄 相 对 富有 的 那 一 半 家 庭 .2 另 一 个 促进 了 这 些 人 政治 倾向 的 纽带 
是 ,这 11 个 人 中 ,除了 两 个 人 以 外 ,都 从 政府 那里 得 到 了 就 业 机 会 、 


D 凯 斯 勒 在 吉 兰 丹 州 的 研究 中 所 得 到 的 许多 结论 也 适用 于 吉 打 地 区 - 就 像 他 所 指 
出 的 (同上 ,第 125 页 ), 很 多 伊斯兰 教 党 的 领导 人 都 来 自 各 种 级 别 的 神学 教师 .宗教 领袖 、 
传统 的 头 人 ,他 们 中 的 很 多 人 都 感受 到 了 来 自 公务 员 以 及 拿 执照 的 商人 的 威胁 ,觉得 这 些 
人 似乎 要 取代 他 们 ,于 是 ,一 些 被 竺 代 了 的 精英 加 入 了 伊斯兰 教 党 的 领导 队伍 ,另外 ,就 像 
凯 斯 勒 提 到 的 ,伊斯兰 教 党 也 代表 了 "马来西亚 民族 主义 各 个 激进 的 伊斯兰 派别 的 复兴 与 
结合 "(第 126 页 )。 

D 这 个 平均 数 是 被 过 分 夸大 了 的 ， 因 为 哈 吉 - 沙 利 姆 的 儿子 也 是 村 庄 发 展 委员 会 
的 成 员 之 一 。 哈 吉 * 沙 利 姆 是 一 个 非常 富有 的 经 营 者 ,他 占有 45 里 邹 的 土地 ,而 且 从 技术 上 
来 说 居住 在 村 外 。 
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执照 或 者 贷款 .在 一 两 个 案例 中 ,这 种 纽带 是 先 于 他 们 的 政治 活 
动 的 。 而 对 于 其 他 人 来 说 ,这 些 纽带 是 他 们 做 了 一 项 有 利 的 政治 选 
择 之 后 所 获得 的 回馈 ,最 初 或 许 仅仅 是 政治 偏好 ,受到 了 物质 利益 
的 强化 ,以 至 于 这 种 选择 几乎 无 法 逆转 。 

先前 提 到 的 “四 人 帮 " 不 仅 控制 了 巫 统 ,也 掌握 了 当地 的 农 会 
和 宗教 委员 会 ,这 四 个 人 之 间 有 密切 的 亲戚 关系 。 比 如 ,巴塞 尔 是 
村 长 哈 吉 "加 法 尔 的 外 里 (村 长 的 儿子 也 是 这 个 团体 里 的 一 员 ), 同 
时 也 是 另 一 个 成 员 的 易 身 和 巫 统 地 区 党 支部 领导 人 的 侄子 。 巴 塞 
尔 的 祖父 还 是 塞 达 卡 所 属 的 双 溪 达 汶 分 区 的 行政 长 官 ， 巴 塞 尔 的 
兄弟 则 是 情报 部 门 在 地 方 的 全 职工 作 人 员 。 巴 塞 尔 成 功 地 利用 他 
的 财富 .他 的 家 庭 关 系 和 他 相当 大 的 个 人 能 量 , 达 到 了 对 地 方 巫 统 
和 村 级 农 会 组 织 的 几乎 不 可 挑战 的 统治 。 此 外 ,巴塞 尔 还 是 坐落 在 
凯 帕 拉 * 巴 斯 塔 镇 的 政府 小 学 .私人 宗教 学 校 清真 寺 ,合作 磨坊 、 
附近 市 场 的 执行 委员 会 的 成 员 。 巴塞 尔 出 众 的 才能 不 仅 受 到 “四 人 
帮 " 内 部 其 他 人 的 承认 ,同时 也 使 塞 达 卡 名 义 上 的 村 长 险 吉 "加 法 
尔 显得 点 然 失 色 ,最终 哈 吉 * 加 法 尔 选择 做 一 个 受 尊重 的 旁观 者 。 

与 他 们 在 地 方 的 竞争 者 相 比 ， 巫 统 的 领导 层 并 不 仅仅 是 或 者 
说 甚至 不 主要 是 因为 他 们 的 经 济 实力 而 显得 突出 。 伊 斯 兰 教 党 领 
导 阶 层 也 很 富有 ,尽管 这 些 人 只 代表 了 "众多 "家 庭 中 的 少数 .2 现 
在 , 巫 统 领导 阶层 的 明显 特征 是 ,他 们 的 家 庭 日 益 依 赖 各 种 形式 的 
同 家 资助 ; 同时 巫 统 的 领导 层 也 能 够 接近 分 配 那些 资助 的 机 构 或 

D ” 丙 统 现任 主席 沙 姆 苏 尔 是 政府 开办 的 磨坊 的 条 员 。 会 计 塔 哈 曾 经 在 地 区 政府 办 
公 室 做 过 兼职。 执行 委员 会 的 成 员 阿布 " 哈 桑 曾经 是 农 会 的 卡车 司机 。 尤 努 斯 从 政府 那里 
得 到 了 一 个 执照 ,在 市 场 上 经 营 一 个 摊位 。 其 他 的 5 个 人 ,包括 副 主席 .都 从 农 会 获得 了 为 
数 不 少 的 贷款 。 

D 塞 达 卡 在 这 方面 可 能 比较 特殊 。 一 项 对 入 达 地 区 大 地 主 的 调查 发 现 ,他 们 相对 
平均 地 分 属 马来西亚 的 两 个 政党 一 一 巫 统 和 伊斯兰 教 党 。 参 见 以 下 精彩 的 研究 .Mansor 
Haji Othman, “Hak Millik Tanah Padi dan Politik di Kedah” (Master's thesis, Universiti Sains 
Malaysia, 1978), chaps. 1—3. 
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个 人 :比如 农 会 ,分 区 的 长 官 , 小 学 .地 区 办 公 室 等 等 ,当然 , 巫 统领 
导 层 的 影响 力 并 不 仅仅 依靠 这 些 资助 。 亲 属 关系 仍然 将 许多 领导 
人 相互 联系 起 来 并 将 某 些 领导 人 与 一 部 分 普通 成 员 联 系 在 一 起 。 
“ 甫 事 互 助 会 ”提供 篷 席 器 曙 的 " 碗 碟 社团 "以 及 邻里 之 间 轮 流 的 
“信贷 协会 ”， 所 有 这 些 基 本 上 沿 着 政党 路 线 发 挥 作用 的 传统 村 庄 
机 构 使 得 家 庭 的 纽带 更 加 复杂 并 得 以 进一步 扩展 。 

然而 ,现在 村 庄 生 活 中 最 大 一 块 的 缺失 是 十 年 前 由 租 个 .雇用 
和 救济 等 物质 联系 而 形成 的 社会 此 聚 力 。 在 双 耕 以 前 ,庇护 关系 主 
要 是 村 庄 事务 , 焉 统 的 上 层 家 庭 是 庇护 者 ,而 被 庇护 者 自然 是 这 些 
家 庭 的 雇员 、 个 户 以 及 债务 人 (这 些 身份 可 能 指向 同一 群 人 )。 就 像 
我 们 所 看 到 的 , 双 硅 带 来 的 经 济 机 会 已 经 大 大 削弱 了 (如 果 不 是 取 
消 了 的 话 ) 这 种 领导 权 的 传统 基础 。 由 于 村 中 的 穷人 在 稻米 生产 中 
已 经 几乎 是 多 余 的 , 反 过 来 ,他 们 随 之 在 社会 上 也 变 得 多 余 了 。 换 
言 之 ,如 果 说 塞 达 卡 的 富 人 现在 花费 较 少 的 时 间 和 精力 来 "培育 ” 
他 们 比较 贫困 的 邻居 ,这 恰恰 是 因为 ,这 些 贫 穷 的 邻居 不 再 耕种 富 
人 们 的 田地 了 。 

穷人 的 选票 仍然 很 重要 ,不 过 ,这 些 选 票 已 经 无 法 通过 预先 存 
在 的 社会 经 济 纽带 而 自动 得 以 确保 了 。 至 少 ,从 政治 上 来 说 ,总 是 
在 塞 达 卡 占据 领导 地 位 的 富 人 ， 现 在 愈 发 是 由 不 独立 的 中 间 人 组 
成 的 ,而 不 是 由 凭借 自身 能 力 的 庇护 者 组 成 的 。 现 在 这 些 占 据 领 导 
地 位 的 富 人 所 支配 的 资源 ,在 很 大 程度 上 都 是 直接 从 国家 那里 * 借 
来 "的 。 这 些 富 人 对 村 庄 生活 的 社会 控制 正在 减弱 ,这 些 资源 可 以 
为 他 们 提供 必要 的 资金 以 加 强 这 种 社会 控制 ;但 是 ,因为 同样 的 原 
因 , 富 人 们 已 经 变 得 更 加 脆弱 。 现 在 这 些 富 人 的 命运 很 大 程度 上 并 
不 掌握 在 他 们 自己 的 手 里 。 只 要 马来西亚 继续 发 展 .政府 的 财政 收 
人 继续 增加 渴望 乡 村 支持 的 国家 领导 继续 当政 ,这 些 富 人 就 不 会 
碰 到 真正 的 危险 。 然而 ,如 果 这 些 保证 他 们 地 位 的 前 提 一 部 分 或 全 
部 不 再 存在 了 的 话 , 那 么 ,这 些 富 人 就 会 发 现 他 们 自己 将 处 在 严重 
的 困境 之 中 。 
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任何 颜 抖 一 一 哪怕 它 发 生 在 无 助 者 和 受伤 者 的 身上 一 一 都 有 
可 怕 的 一 面 :停留 的 针 刺 正在 收集 毒液 。 
FR ith RB (AE RK KD 





分 类 ? 

从 某 些 非常 有 限 的 目的 来 看 ， 上 一 章 对 土地 控制 (land 
tenure) ,收入 .机械 化 .政治 权 力 的 详细 叙述 应 该 是 充分 的 。 至少， 
它 清楚 地 表明 了 , 当代 农村 的 “一 系列 "变化 一 一 商业 化 BE i 

四 该 小 标题 的 原文 是 "CLASS-IFYING"。 作 者 在 这 里 做 了 一 个 个 小 小 的 文字 游戏 . 
他 将 英文 词 "classigying" 进 行 了 变形 。 首 先 我 们 来 春 "classifying "的 意思 。"Classifying" 是 
“classify"( 意 为 "分 类 ") 的 进行 时 坊 。 一 方面 ,作者 用 这 个 词 表 明 在 蹇 达 卡 , 绿 色 革命 的 历 
史 不 是 一 个 ,而 是 不 同 的 ,是 分 类 的 。 明 确 地 说 ,按照 本 章 标题 的 说 法 ,就 是 斑 利 者 和 失败 
者 的 历史 是 不 同 的 。 另 一 方面 作者 用 进行 时 态 来 表明 对 过 去 的 不 同 表 述 和 看 法 又 参 
与 一 或 者 说 正在 一 一 建构 出 胜利 者 和 失败 者 的 分 类 。 接 下 来 ,我 们 可 以 来 讨论 一 下 作者 
的 文字 游戏 。 作 者 有 意 将 "classifying" 拆 为 "class-ifying" 是 为 了 突出 这 种 分 类 中 的 "class” 
阶级 意 涌 ， 也 就 是 说 胜利 者 和 失败 者 对 历史 的 不 同 说 法 和 看 法 是 与 阶级 有 关 的 。 总 的 说 
来 .作者 在 这 里 用 "class-ifying" 是 表明 在 寨 达 卡 不 同 阶级 对 共同 的 过 去 是 有 各 自 不 同 的 摘 
述 和 解释 的 ,同时 ,这 种 不同 的 历史 又 建构 出 了 不 同 的 阶级 。 一 一 译 者 
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流 一 一 如 何 影响 了 一 个 小 地 方 的 生产 关系 。 然而 ,如 果 仅 仅 局 限于 
此 ,我 们 就 只 是 给 大 厦 加 了 一 块 砖 。 关 于 绿色 革命 对 地 方 的 影响 
到 目前 为 止 这 幢 大 厦 只 讲述 了 一 个 人 们 熟悉 的 而 且 多 少 有 些 令 人 
THE AY a 

作为 社会 史 ( 或 者 说 人 类 历史 ) ,前面 的 叙述 是 不 充分 的 。 对 工 
厂 中 生产 线 的 技术 特点 和 一 个 组 织 的 架构 图 进行 描述 的 社会 史 ， 
仅仅 只 是 劳动 力 的 社会 史 。 换 句 话说 ,上 一 章 仅仅 勾勒 了 塞 达 卡 农 
民 不 得 不 与 之 搏斗 的 一 些 确定 的 状况 。 

如 果 事 件 不 是 自明 的 ,如 果 它 们 无 法 自我 说 明 ,那么 ,人 类 主 
体 也 无 法 完全 自我 说 明 。 如 果 人 们 可 以 完全 地 自我 说 明 , 那 么 ,只 
要 打开 录音 机 ,然后 向 读者 提供 一 份 完整 的 录音 整理 就 足够 了 。 不 
过 ,有 人 确实 尝试 过 这 种 “社会 科学 家 作为 录音 机 "的 技术 ,并 产生 
了 一 些 富有 肩 发 性 的 结果 ,其 中 ,最 为 有 名 的 就 是 所 谓 的 ”人 类 学 
的 奥斯卡 "刘易斯 学 派 "。 但 是 ,即使 是 奥斯卡 刘易斯 也 发 现 , 对 录 
音 记 录 进 行 整理 编辑 并 加 上 前 言 或 后 记 是 非常 必要 的 。 我 认为 ,这 
种 必要 性 至 少 有 三 个 理由 。 第 一 ,人 们 自己 在 说 话 时 通常 会 使 用 一 
种 语言 学 意义 上 的 简略 表达 , 比如 微笑 或 者 使 用 暗喻 。 对 于 这 些 ， 
说 话 的 人 是 不 需要 向 他 们 的 邻居 进行 解释 的 ,但 如 果 不 说 明 , 局 外 
人 就 会 对 这 些微 笑 和 比喻 感到 迷惑 不 解 。 因 此 ,如 果 我 们 不 认识 塞 
达 卡 村 的 拉 扎 克 , 我 们 就 无 法 了 解 , 当 塞 达 卡 的 某 人 说 另 一 个 村 民 
“行事 像 拉 扎 克 "是 什么 意思 了 ;同样 ,如 果 我 们 不 了 解 美国 的 棒球 
运动 ， 当 美国 人 说 某 人 在 找 工 作 时 “三 击 不 中 球 手 出 局 "(struck 
out) ,我 们 也 就 不 知道 是 怎么 回 事 了 。 第 二 ,意义 及 其 连贯 性 是 处 
于 更 大 的 规范 之 中 的 ， 但 在 日 常 话 请 的 想当然 世界 中 ， 人 们 只 要 
“知道 "这 些 规范 就 可 以 了 ,而 无 须 用 言词 将 这 些 规范 表达 出 来 。 莫 
礼 中 的 礼仪 标准 ,还 有 在 特定 场合 下 对 适当 礼物 的 期 待 ,都 属于 这 
种 情况 。 这 些 行为 标准 通常 扎根 于 行为 模式 之 中 ,只 有 当 这 些 行为 
标准 的 表现 成 为 争论 的 焦点 时 ， 也 就 是 说 这 些 表现 不 再 被 视 为 理 
所 当然 的 时 候 , 人 们 才 会 给 出 具体 的 说 明 。 第 三 ,观察 者 会 发 现 一 
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些 特定 的 主题 和 价值 ， 这 些 特 定 的 主题 和 价值 似乎 会 把 在 其 他 情 
况 下 可 能 属于 相互 分 离 领域 的 实践 ,信仰 .话语 统一 在 一 起 。 在 一 
些 地 中 海 社会 中 ,关于 "男子 气概 "的 理想 型 (ideals of “manhood” ) 
也 许 就 是 一 个 恰当 的 例子 .8 在 这 里 ,观察 者 正在 创造 这 样 一 种 综 
合 或 解释 ,这 些 综合 或 解释 或 许 同 记录 的 事实 一 臻 ,但 不 大 可 能 被 
创造 这 些 记录 的 人 曾经 有 意识 地 思考 过 或 谈论 过 。 这 种 解释 ,正如 
格 尔 茨 所 说 的 ,是 “我们 对 于 其 他 人 (我 们 讨论 的 那些 人 ) 关 于 他 们 
自己 和 他 们 同胞 状况 的 建构 的 建构 。"® 

在 这 种 情况 下 ,“ 如 何 评价 这 些 建构 "这 样 的 问题 必然 会 出 现 。 
在 什么 基础 上 ， 一 种 建构 优 于 另 一 种 ? 概念 基础 在 这 里 是 不 可 靠 
的 ,此 外 ,从 严格 的 自然 科学 意义 上 讲 ,论据 也 是 无 法 找到 的 。 然 
而 ,一 些 关于 证 明和 推论 的 标准 是 可 能 的 。 这 些 建构 应 该 是 实用 
的 ,至 少 要 与 它们 试图 揭示 的 实践 和 信仰 保持 一 致 。 此 外 ,这 些 建 
构 也 要 弄 清 楚 在 人 类 行动 的 记录 中 跟 自 己 无 关 的 或 反常 的 数据 是 
什么 样子 , 正 是 从 这 种 意义 出 发 ,一 些 建构 要 比 起 跟 它 竞争 的 其 他 
建构 更 优越 。 评 判 各 种 解释 的 最 终 标 准 一 直 是 许多 争论 的 焦点 ; 原 
则 上 ,我们 的 解释 或 描述 应 该 是 被 那些 其 行动 被 我 们 解释 的 行动 
者 认为 看 起 来 是 可 靠 的 。 当 然 , 这 里 的 问题 不 仅 在 于 ,所 有 的 行动 
者 都 有 隐藏 或 重 曲 自己 意图 的 利益 考虑 ,而 且 , 这 种 标准 也 必须 应 
对 弗 洛 供 德 学 派 的 学 说 一 一 许多 动机 行动 者 自己 是 无 法 了 解 
的 一 一 和 ”上 患 假 意识 "的 观念 。 因 而 ,认为 行动 者 应 该 证 实 我 们 对 他 
们 行动 的 建构 是 不 现实 的 ,但 是 ,我 们 能 够 坚持 ,我 们 的 解释 应 该 
考虑 行动 者 提供 的 所 有 自我 描述 。 

O 当 有 人 做 出 这 种 声明 时 ,健康 的 怀疑 主义 昱 然 是 应 该 提倡 的 。 当 假定 一 体 的 主 
RE unifying theme ) 脱 离 了 其 历史 根源 并 在 某 种 文化 的 上 空 盘旋 时 ,比如 黑 格 尔 的 绝对 精 
神 , 博 况 尤其 如 此 。 这 种 "唯心 主义 "的 烙印 使 得 作为 行动 者 的 人 仅仅 成 为 观念 的 媒介 或 瓜 
牙 ,尽管 这 些 观 念 是 入 类 的 创造 物 。 只 有 当 这 些 观 念 跟 促成 其 出 现 和 发 挥 影响 以 及 预示 着 
其 前 弱 或 消失 的 那些 历史 条 件 紧 紧 地 结合 在 一 起 时 ,这 些 观念 才 值得 仔细 考虑 。 

® Clifford Geertz, “Thick Description: Toward an Interpretive Theory of Culture,” 
chap. 1 in The Interpretation of Culture ( New York: Basic, 1973), 9. 
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过 去 十 年 对 于 塞 达 卡 的 村 民 以 及 他 们 在 穆 达 平 原 上 的 同胞 来 
说 具有 非常 重要 的 意义 。 人 们 已 经 很 难 青 找到 另外 的 十 年 能 像 这 
二 年 那样 一 物质 生活 和 生产 关系 发 生 如 此 引 人 注 目的 变化 , 社 
会 生活 和 经 济 生活 的 旧 模 式 被 彻底 地 抛 进 无 序 的 状态 之 中 。? 所 有 
的 村 民 都 不 得 不 掌握 ,理解 或 解释 这 些 事实 。 村 子 里 发 生 了 什么 ? 
有 什么 意义 ? 谁 应 该 受到 谴责 ? 所 有 这 一 切 预示 着 什么 ? 一 点 也 不 
奇怪 , 塞 达 卡 的 村 民 们 在 这 些 问题 的 看 法 上 有 很 大 差别 。 这 些 解释 
根据 村 民 的 个 性 ,年龄 .地 位 、 以 及 至 少 是 他 们 的 产权 关系 一 一 也 
就 是 说 他 们 的 阶级 状况 一 一 而 有 所 不 同 。“ 被 刺 死 的 是 谁 的 公牛 ” 
(whose ox is being gored) 是 造成 不 同 解释 的 关键 。 没 有 人 会 期 望 
一 个 无 地 的 雇工 会 像 大 农场 主 那样 泰然 自若 地 或 满意 地 看 待 联合 
收割 机 。 然 而 ,无 地 雇工 和 大 农场 主 的 不 同 经 历 和 利益 各 自 形 成 了 
同一 社区 话语 的 一 部 分 。 他们 对 于 事件 截然 不 同 的 、 甚 至 矛盾 的 理 
解 都 试图 与 对 方 对 话 .试图 引起 对 方 注意 ;另外 ,这 些 不 同 的 理解 
是 被 所 有 人 都 可 以 利用 的 同一 文化 素材 所 形 塑 的 。 

因此 ， 本 章 之 后 的 内 容 以 及 下 一 章节 将 试 
始 时 在 塞 达 卡 村 这 种 关于 阶级 的 新 经 历 是 什么 样子 的 。 

如 果 说 在 上 一 章 我 是 以 经 济 史 或 者 社会 史学 者 的 眼光 对 绿色 
革命 的 影响 进行 了 考察 ,那么 ,在 这 一 章 里 ,我 打算 分 别 从 胜利 者 
和 失败 者 一 一 这 两 类 村 民 的 有 派别 性 的 眼光 考察 同样 的 事件 。 根 
据 谈话 对 象 的 不 同 , 这 里 至 少 有 两 场 绿色 革命 在 发 挥 作用 。 然 而 ， 
在 深入 探讨 之 前 ,我 们 应 该 明确 的 是 ,阶级 并 不 是 村 民 唯一 的 社会 
经 历 。 且 举 几 样 东 西 来 说 吧 ,宗派 ,邻里 和 亲属 纽带 ,也 造成 了 各 自 
的 分 裂 线 ,而 这 些 并 不 总 是 完全 和 阶级 一 致 。 作 为 同一 族群 .同一 
宗教 .同一 村 庄 .同一 经 济 门类 (稻田 经 济 ) 的 成 员 , 村 民 也 经 常 因 
为 某 些 目的 和 他 们 的 对 手 联手 。 取决 于 不 同 的 问题 及 相应 的 背景 ， 
这 些 别 样 的 被 体验 到 的 自我 可 能 是 决定 性 的 。 尽 管 ， 不 可 否认 的 


O 从 1940 年 到 1950 年 的 这 十 年 对 这 里 的 提 法 似乎 构成 了 挑战 。 在 此 期 间 ,日 本 人 
的 人 侵 导 致 了 政权 的 中 断 - 





| 170 


第 五 章 胜利 者 和 失败 者 眼中 的 历史 


是 ,产权 关系 在 双 耕 之 后 变 得 更 加 明显 ,但 是 ,产权 关系 却 总 是 相 
当 混 乱 , 不 能 像 其 他 锐利 的 “社会 学 解剖 刀 ”-- 样 把 村 庄 齐 整地 分 
为 两 三 个 部 分 。1972 年 以 来 的 各 个 方面 的 变化 对 “胜利 者 "和 “失败 
者 "的 定义 是 不 同 的 ;例如 ,那些 希望 通过 租 入 土地 来 扩张 自己 农 
场 的 小 土地 所 有 者 可 能 和 穷人 一 样 痛恨 长 期 契约 租 个 ,但 是 ,这 些 
小 土地 所 有 者 并 不 像 穷 人 那样 仇视 联合 收割 机 。 此 外 ,就 像 我 们 将 
赣 看 到 的 那样 ， 绿 色 革 命 带 米 的 变化 在 村 庄 社 会 分 层 中 的 上 层 和 和 
底层 都 积累 了 足够 的 影响 ， 这 为 某 种 类 似 阶级 观念 的 东西 的 产生 
提供 了 经 验 基础 。 

在 这 里 的 分 析 中 ,“ 穷 人 ”一 般 指 村 中 人 均 收 入 最 低 的 那 37 户 
人 家 。 反 过 来 ,“ 富 人 " 指 的 是 人 均 收 入 最 高 的 那 25 户 人 家 。? 不 过 ， 
虽然 同 总 收入 和 拥有 的 土地 总 数 相 比 ， 人 均 收 入 水 平 这 一 概念 本 
身 是 在 当地 的 阶级 位 置 的 一 个 较 好 的 量度 ,但 是 , 它 仍然 产生 了 一 
些 同 当地 看 法 不 一 致 的 异常 个 案 。 在 这 些 个 案 中 ,我 遵循 了 当地 看 
法 ,因为 在 更 广泛 的 意义 上 ,当地 的 看 法 似乎 比 我 的 数字 更 加 精确 2。 
因而 ,下 面 接着 要 分 析 的 那些 有 分 歧 的 观点 ,反映 了 穷人 和 富 人 之 
间 最 显著 的 差异 。 除 去 "共识 区 域 " (zone of agreement) ,我 将 只 探 
讨 那些 将 穷人 和 富 人 分 别 开 的 对 双 耕 及 其 后 果 的 看 法 ， 这 些 看 法 
在 每 个 群体 中 都 得 到 了 相当 多 人 的 支持 。 


全 ”然而 ,事实 上 ,实际 资料 是 不 成 比例 地 来 让 穷人 阶层 里 的 较 穷 者 和 窜 人 阶 旦 中 
的 较 富 者 。 我 认为 ,情况 之 所 以 这 样 ,一 方面 ,是 因为 阶级 图 谱 中 对 立 两 端的 阶级 利益 不 那 
么 模糊 , 另 一 方面 ,这 也 是 因为 我 花 了 更 多 的 时 间 去 倾听 那些 最 穷 者 和 最 帘 者 的 想法 。 

O 比如 ,从 收入 分 配 来 说 , 哈 米 德 (#38) 属 于 中 间 层 ,但 几乎 村 里 所 有 的 人 都 认为 
他 是 窜 补 的 .因为 他 拥有 10 里 贸 的 土地 和 一 台 拖 拉 机 ;村 时 人 说 ,是 因为 赌博 , 哈 米 德 才 被 
迫 把 地 租 出 去 ,他 只 是 暂时 显得 比较 流 倒 。 法 齐 勒 ( #42) 和 阿布 杜 尔 * 拉 赫 曼 ( #41 ) 情 况 
比较 相似 ,他 们 都 是 富有 的 地 主 , 但 是 ,法 齐 勒 最 近 买 进 了 一 些 稻田 ,为 了 支付 这 笔 花费 ， 
法 齐 勒 被 迫 租 出 了 他 的 一 些 土地 ,而 阿布 杜 尔 * 拉 赫 曼 则 是 因为 一 连 审 的 农作物 欢 收 而 不 
得 不 将 土地 出 租 。 法 齐 勒 和 阿布 杜 尔 ` 拉 多 最 都 被 认为 是 富裕 的 人 。 另 一 个 异常 的 例子 是 
托 -穆罕默德 ( # 56). 他 过 去 相当 穷 .现在 他 成 了 钙 夫 ,家 中 只 有 一 个 独身 的 女儿 。 HE 
ROR ALIAS (LE ORE RARE. 
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在 一 个 深 深 植 根 于 更 大 经 济 体系 的 村 庄 中 ， 村 里 稻田 的 一 部 
分 是 外 村 人 所 有 的 ,村 民 们 也 会 到 社区 外 去 寻找 工作 和 土地 。 在 这 
样 的 村 庄 中 ,阶级 问题 不 可 能 仅仅 局 限 存 当地 的 范围 。 然 而 ,在 当 
地 ,下 面 的 这 些 问 题 中 有 许多 都 会 清楚 地 表现 出 来 。 生产 关系 中 的 
许多 种 变化 ,如 机 械 化 .预付 地 租 、 福 利 的 下 降 .工资 率 的 变化 ,都 
为 穷人 所 怨恨 。 就 像 每 种 怨恨 总 有 其 外 在 目标 一 样 ,这 种 怨恨 也 几 
乎 总 有 相应 的 地 方 目标 。 就 少数 最 明显 的 阶级 问题 而 言 (比如 , 引 
人 注 上 月 的 长 期 契约 租 个 ), 在 当地 ,几乎 是 没有 对 抗 者 的 。 在 这 些 事 
件 中 ,“ 胜 利 者 "基本 上 在 村 庄 之 外 ,而 绝 大 多 数 村 民 基 本 上 相互 保 
持 “ 致 ,但 是 ,如 我 们 将 要 看 到 的 ,他 们 这 样 做 时 怀 着 程度 相当 不 
同 的 热情 。 


夜行 船 ? 

对 塞 达 卡 目前 事态 的 两 种 简短 解说 将 有 助 于 盖 明 前 一 章 提 到 
的 事实 如 何 可 以 具有 非常 不 同 的 意义 。 我 选择 用 对 目前 事态 的 这 
两 种 不 同 的 解说 来 突出 这 些 论证 的 不 同 风格 ， 并 展现 对 目前 事态 
的 这 两 种 不 同 的 解说 反映 出 来 的 对 比 。 但 是 ,这 两 种 解说 既 不 是 差 
异 最 大 的 例子 ,也 不 是 差异 最 小 的 例子 。 事 实 上 ,这 两 种 解说 相当 
有 代表 性 。 我 把 这 两 种 解说 呈现 在 此 ,只 加 上 最 少 的 解释 ,那么 ,在 
“胜利 者 "和 “失败 者 "之 间 的 更 大 话语 背景 下 ,这 两 种 解说 所 传达 
的 意义 稍 后 就 会 变 得 明朗 。 

帕克 ' 亚 赫 是 一 位 没有 土地 的 雇工 ,他 有 8 个 孩子 。 帕 克 . 亚 赫 


D 该 小 标题 的 原文 是 “SHIPS PASSING—AND SIGNALING—IN THE NIGHT” ,其 
意 为 “夜晚 航行 并 发 送信 号 的 几 只 船 ”, 这 里 译 为 “夜行 船 ”。 作 者 在 这 里 用 了 一 个 比喻 。 这 
一 节 讨论 的 是 对 当时 塞 达 卡 村 庄 生活 的 两 种 不 同 说 法 。 当 时 塞 达 卡 的 村 庄 生活 对 作者 和 
谈 者 来 说 就 像 无 法 看 清 的 黑夜 , 侧 对 于 村 庄 生活 的 不 同 的 说 法 就 像 黑 暗中 的 船只 - 就 像 在 
黑暗 中 穿行 并 发 出 信号 的 船只 一 样 .这 些 说 法 是 当时 村 庄 生活 的 一 部 分 ,并 且 提 供 了 一 些 
“信号 "用 以 解读 村 庄 生 活 。 一 一 译 者 
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总 是 艰难 地 维持 收 支 相抵 的 生活 。 帕克 ' 亚 替 的 处 境 不 仅 反映 在 他 
的 居住 条 件 上 ,他 的 房子 只 比 拉 扎 克 的 好 一 点 ;帕克 * 亚 赫 的 这 种 
处 境 同 时 也 反映 在 他 的 绰号 上 。 他 被 人 们 称 为 “瓶子 亚 赫 "(Yah 
Bottle )?。 帕克 亚 赫 每 天 下 午 骑 自 行车 回 村 尾 的 家 时 ,差不多 每 天 
都 有 一 个 谈 饪 油 的 油 瓶 在 他 车 公 里 ,那个 油 瓶 总 会 发 出 一 些 声音 。 
帕克 * 亚 赫 的 绰号 就 跟 油 瓶 的 这 种 声音 有 关 。 这 个 绰号 同时 也 暗示 
了 帕克 亚 赫 的 贫穷 ,因为 他 几乎 从 来 不 能 购买 超过 30 马 分 的 物 
品 , 所 以 他 不 得 不 每 天 都 去 买 油 , 跟 拉 扎 克 不 一 样 , 巾 克 ' 亚 替 是 一 
个 公认 的 老实 可 靠 的 雇工 。 我 曾 听 到 过 他 盆 候 地 抱怨 ,他 很 难 找到 
工作 ,也 无 法 租 到 一 小 块 土地 。 然 而 ,这 一 次 ,他 比 以 前 更 加 愤怒 
了 ,因为 最 近 由 焉 统领 导 人 分 配 的 ,作为 "村 庄 改 进 计划 "一 部 分 的 
房 性 修缮 津贴 他 一 点 儿 也 没有 得 到 。 在 同样 没有 得 到 津贴 的 两 个 
BE RAR AI AE P W hY E ) 的 鼓动 下 ,帕克 亚 赫 对 村 里 的 形势 
进行 了 总 体 评价 。 

“那些 富 人 正在 把 生计 艰难 的 人 抛 到 一 边 ”; “我 们 越 想 提 高 
自己 ,我们 就 越 会 被 推倒 , (他 们 对 我 们 ) 也 就 越 残 忍 "; “他们 想 要 
埋 掉 我 们 ”。 当 帕克 ' 亚 替 说 最 后 这 句 话 的 时 候 , 他 的 手掌 猛 地 指向 
了 脚下 的 地 面 , 好 像 要 把 什么 东西 推进 土 里 。 他 补充 说 “我 们 想 提 
高 一 点 儿 "。 为 了 说 明 他 的 意思 ,帕克 ' 亚 幸 指出 :在 过 去 ,从 富裕 的 
村 民 那 里 借 一 些 大 米 是 可 能 的 ;而 现在 富 人 卖 掉 了 稻米 换 成 了 钱 ， 
继而 声称 ,他们 没有 钱 。 





O 马 来 地 区 的 绰号 通常 是 由 名 字 的 最 后 一 个 音节 构成 ， 所 以 ,Osman 被 叫 成 了 
“man” ;Zakariah 被 叫 成 了 “Ya ;而 Ahmad 变 成 了 “Mat"。 添 加 在 这 些 缠 号 之 后 的 词 往往 反 
映 了 这 个 人 或 者 其 父亲 .其 祖父 的 个 人 性 格 。 H, E- T (Mat Din) 在 背后 被 人 称 为 "甲虫 
35° (Mat Kabur)。Kabur 是 一 种 椰 树 叶子 上 的 甲虫 . 面 玛 * 丁 长 得 与 这 种 甲虫 相似 , 玛 * 萨 里 
夫 被 称 为 "Mat Rabit” ,rabit 的 意思 是 “ 破 的 ”, 这 是 对 他 的 免 夺 的 速写 。 雅 米 勒 (Jamil) 被 称 
为 “中 辣 的 雅 米 勒 "帕克 "(Jamil Pak Ngah),“ 中 间 的 帕克 "(Pak Ngah ) 是 沿袭 自 他 的 父亲 帕 
克 {Pak), 雅 米 勒 的 父亲 帕克 是 家 里 排 在 中 间 的 儿子 ,被 称 为 Ngah, 这 是 Tengab 的 缩写 ,是 
“中 间 的 "意思 。 
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最 后 的 这 一 控诉 ,我 从 村 中 其 他 的 穷人 那里 也 听 到 过 很 多 次 。 
这 里 需要 做 一 些 解说 。 传 统 借贷 与 预付 地 租 所 使 用 的 流通 物 通常 
是 作为 主食 的 大 米 ,包括 稻谷 或 碾 好 的 大 米 , 今 天 流行 的 现金 在 当 
时 是 十 分 罕见 的 。 穷人 似乎 相信 ,试图 避免 陷 人 穷人 强求 借债 的 困 
境 是 富 人 把 稻米 卖 掉 换 成 现金 的 部 分 原因 。 在 卖 掉 绝 大 部 分 收成 
以 后 , 富 人 们 现在 可 以 声称 ,他 们 剩 下 的 稻米 只 够 自己 一 家 吃 的 ， 
而 他 们 的 钱 已 经 花 掉 了 。 这 种 做 法 的 额外 好 处 是 有 助 于 隐 杠 财富 ， 
因为 一 般 来 说 ,我 们 有 可 能 知道 人 家 的 谷 仓 是 否 是 满 的 ,但 是 很 难 
知道 他 是 否 有 钱 。 了 

帕克 亚 赫 补 充 说 ,拒绝 借贷 表明 , “那些 富 人 的 看 法 是 ,那些 
手头 缺 钱 的 人 都 很 日 员 "。“ 他 们 不 想 让 我 们 大 声 说 话 。”“ 他 们 不 希 
望 我 们 聪明 一 些 。"“( 但 是 ) 现 在 穷人 开始 有 所 行动 , 富 人 发 觉 这 些 
《的 时 候 ), 他 们 甚至 更 加 怀 怒 了 .可 以 确定 的 是 ,有 关 * 有 所 行动 
的 评论 基本 上 是 指 那 些 公开 的 抱怨 ， 这 些 抱怨 针对 的 是 政府 给 的 
房屋 修缮 津贴 的 派 性 分 配 。 

帕克 亚 赫 继续 说 道 ,“ 他 们 说 我 们 懒惰, 但 我 们 是 没有 得 到 机 
会 继续 接受 教育 或 者 得 到 政府 的 工作 ( 比如 说 ,政府 移民 计划 )"。 
“他 们 说 我 们 不 想 工作 ,但 是 找到 工作 真是 太 难 了 。" 这 里 ,正如 在 
别 的 地 方 -一 样 ,帕克 * 亚 赫 和 其 他 贫穷 的 村 民 说 这 些 话 时 就 像 辩 论 
或 对 话 的 双方 都 在 说 话 。 在 此 , 富 人 先是 说 出 了 对 穷人 的 谴责 , 接 
下 来 这 些 讶 责 又 被 之 条 驳回 。 此 外 ,这 种 争论 是 按 富 人 穷人 来 分 派 

中 ”村民 们 确实 可 以 根据 一 个 人 充足 的 收成 推测 这 个 人 是 富有 的 ,但 是 ,他 们 通常 
很 难 了 解 到 这 个 人 需要 偿还 的 债务 。 所 以 ,从 这 方面 来 说 ,现金 的 广泛 使 用 标志 着 村 庄 的 
一 个 变化 :隐藏 财富 更 加 容易 了 。 此 外 ,在 乡村 中 ,了 解 一 个 家 庭 是 多 么 富有 .并 不 是 无 所 
事 事 的 消 选 ;这 种 至 关 重要 的 信息 构成 了 邻 居 之 同 权利 义务 的 基础 。 左 拉 写 道 ,“ 他 们 总 是 
不 厌 其 烦 地 评估 每 一 寸土 地 ,因为 他 们 知道 将 格 尼斯 (Rognes) 村 每 一 个 人 的 的 财产 .甚至 
具体 到 他 们 亚麻 床单 的 价值 ”。 左 拉 写 下 这 句 话 时 ,似乎 是 在 描述 所 有 的 农村 。The Earth, 
trans. Douglas Parmee (Harmondsworth: Penguin, 1980), 194 在 过 去 ,一 个 种 田 人 家 的 经 济 
状况 可 以 从 他 们 谷 仓 里 储藏 的 稳 谷 的 数量 推算 岂 来 ,如 马 来 庆 语 所 言 :“ 如 果 谷 仓 是 空 的 
那么 , 骨 就 会 是 空 的 。” 
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角色 的 ,尽管 眼下 激 起 帕克 ' 亚 赫 怨 火 的 问题 是 巫 统 和 伊斯兰 教 党 
成 员 间 的 问题 。 巫 统 成 员 并 不 都 是 富 人 ,而 伊斯兰 教 党 成 员 也 并 不 
都 是 穷人 。 

大 概 一 个 月 后 的 一 个 下 午 ， 跟 上 面 提 到 的 那 次 谈话 几乎 相同 
的 一 群 人 聚集 在 帕克 亚 赫 的 屋 榴 下 ,我 正在 听 他 们 的 谈话 。 这 一 
群 人 对 按 政治 派系 分 配 政府 房屋 修缮 津贴 依然 怒气 冲冲 。 他 们 的 
怒火 尤其 集中 在 分 配 津贴 前 进行 的 住户 调查 ， 他 们 认为 这 次 调查 
是 其 诈 性 的 ,办 事 人 员 问 的 一 个 问题 是 ,“ 你 在 哪里 上 厕所 ?" 帕 克 … 
亚 赫 蹲 在 地 上 , 摸 着 脚后跟 ,然后 说 ,他 甚至 “不 得 不 拉 在 其 他 人 的 
地 里 ”。 按 照 村 里 的 说 法 ,这 种 表达 意味 真正 的 贫困 。 

然而 ,在 发 钱 的 时 候 , 很 明显 , 那 次 调查 已 经 成 了 个 笑话 。 正 如 
帕克 亚 赫 所 言 , 那 次 调查 “被 扔 到 垃圾 堆 里 了 "。 他 还 做 了 一 个 办 
事 员 用 食指 查阅 名 单 时 的 手势 。“ 他 们 说 ,帕克 亚 赫 很 高 有 , 杜 拉 
很 富有 ,其 至 苏 库 尔 也 很 富裕 。 "这 些 聚 集 在 一 起 的 人 认为 这 种 说 
法 很 好 笑 ,因为 他 们 知道 ,这 三 户 都 是 伊斯兰 教 党 支持 者 ,而 且 是 
村 里 最 穷 的 人 家 ,但 他 们 一 点 资助 也 没收 到 。 帕 克 ' 亚 赫 继续 他 的 
描绘 ,他 们 说 , 勒 拜 彭 德 克 很 穷 , 沙 姆 苏 尔 穷 得 他 们 不 得 不 给 他 
一 些 粉刷 房 崖 的 涂料 ,阿布 ' 哈 桑 也 穷 。 "当然 ,这 三 个 人 都 来 自 村 
里 最 富有 的 巫 统 支持 者 ,但 他 们 都 收 到 了 津贴 。 这 种 嘲弄 之 所 以 是 
如 此 尖 刻 ， 在 很 大 程度 上 是 因为 村 里 的 巫 统 领袖 肆 无 忌 习 地 忽视 
他 们 的 党 派 表面 上 公正 的 .客观 的 程序 ,这 一 切 不 过 是 为 了 篇 劳 他 
们 自己 及 其 追随 者 。 然 而 ,这 个 问题 再 一 次 以 穷人 和 富 人 之 争 .以 
富有 的 焉 统领 导 焉 曲 事实 的 面貌 呈现 出 来 。 

但 是 ,如 果 我 们 简要 地 听 听 其 他 村 民 的 说 法 ,我们 就 会 听 到 一 
个 截然 不 同 的 故事 。 这 个 故事 的 场合 非常 独特 。 跟 我 和 村 民 的 大 多 
数 谈话 不 一 样 ,这 只 是 一 个 无 意 中 的 偶遇 。 有 天 晚上 , 哈 吉 . 卡 迪 
尔 、 他 的 妹夫 托 " 卡 西 姆 和 他 的 女 婚 加 扎 利 ， 坐 下 来 和 我 聊天 , 显 
然 , 他 们 有 一 些 他 们 一 起 商量 好 了 的 话 要 告诉 我 。 他们 到 来 的 情境 
无 疑 非常 重要 。 此 前 的 两 个 星期 ,我 花 了 很 多 时 间 跟 村 里 的 许多 穷 
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Aik AK FE BEBE 0 ET AE A) ,我 逐渐 了 解 了 许多 先前 只 是 略 
有 耳闻 的 贫穷 家 庭 。 这 些 贫 困 家 庭 对 联合 收割 机 导致 工作 机 会 丧 
失 和 先前 给 予 打 谷 者 的 慈善" 收入 的 减少 都 很 关注 ,这 些 关注 都 
涉及 到 了 我 已 经 开始 向 其 他 村 民 询 问 的 问题 。 哈 吉 " 卡 迪 和 尔 他 们 三 
个 人 似乎 担心 我 得 到 了 错误 的 消息 ;他 们 是 来 纠正 我 的 错误 的 。® 
就 像 有 人 猜测 的 那样 ,这 三 个 人 根据 村 里 的 标准 都 是 富 人 。 哈 吉 … 
卡 过 尔 当然 是 村 里 最 富 的 人 ; 他 的 女婿 加 扎 利 耕 种 着 8.5 半 郎 十 
地 ,而 且 将 来 能 继承 这 些 土地 中 的 大 部 分 ;而 哈 吉 卡 迪 尔 的 妹夫 
托 " 卡 西 姆 则 耕种 着 6 里 郎 十 地 ,其 中 绝 大 多 数 都 是 自己 的 。 

险 吉 " 卡 中 尔 用 一 个 反问 开始 了 他 的 谈话 。 他 问 ;…" 为 什么 有 些 
人 其 实 很 寅 有 ,而 我 们 却说 他 们 是 穷人 ? 而 另外 一 些 人 其 实 很 穷 ， 
我 们 却说 他 们 是 富 人 ? "他 进而 用 一 些 精 心 挑选 的 例子 回答 了 他 自 
己 的 问题 。“ 像 卡 米 勒 ,他 根本 没有 任何 财产 ,但 他 会 设法 挣 一 些 
钱 ,因为 他 足智多谋 。”“ 再 比如 说 玛 " 吉 尔 , 他 虽然 没有 地 ,但 也 很 
足智多谋 -“ 这 两 个 例子 都 具有 很 强 的 倾向 性 ,并 且 都 是 经 过 精心 
挑选 的 。 塞 达 卡 有 5 户 人 家 没有 土地 ,也 没有 继承 什么 财产 的 希望 ， 
但 是 他 们 都 有 一 些 收入 ， 因 此 这 5 户 人 家 比 村 里 的 中 等 人 家 还 要 
富 。 卡 米 勤 和 玛 ` 吉 尔 就 是 这 5 家 中 的 2 家 的 户主 。 卡 米 勒 几 十 年 来 
TERS ENDARA, 他 现在 耕种 了 15 里 郎 肥 沃 的 土地 。 而 

四 "吉尔 尽管 只 耕种 了 2 里 妈 士 地 ， 但 他 有 一 份 稳定 的 令 人 糯 华 的 

T 手工 脱粒 的 节 赛 通常 需要 两 个 男人 一 起 在 一 个 脱粒 柄 本 作 ; 一 个 人 取 来 一 捆 粮 
从 ,而 另 一 个 人 则 要 用 连 物 把 稻 粒 打 到 术 桶 里 。 只 委 我 发 现 脱 粒 者 的 数量 是 奇数 ,一 旦 受 
到 道 请 ,我 就 会 加 入 那个 " 剩 下 的 人 "(odd man out). 尽管 我 打 谷 时 比 大 多 数 人 都 要 慢 很 
多 ,但 按照 记 件 工资 的 方式 (每 麻 氏 2 马 元 ), 我 的 合作 者 收 到 的 是 我 们 起 脱粒 的 全 部 报 
酬 .我 的 合作 者 因此 得 了 点 好 处 。 

D ”我 的 出 现 对 十 他 们 的 小 型 "演说 "来 说 是 个 刺激 ,这 当然 是 千 真 万 确 的 。 他 们 会 
对 我 说 这 种 话 ,但 他 们 不 会 直接 对 帕克 - 亚 赫 说 类 似 的 话 。 在 此 意义 上 ,他 们 的 话 是 编造 
的 : 这 种 话 是 为 了 积极 说服 外 来 者 .并 让 外 来 者 相信 . 谁 可 能 是 有 权力 的 。 然而 .值得 注意 
的 是 .在 表 达 他 们 的 观点 的 时 候 .他 们 必须 求助 于 嵌入 村 庄 生 活 的 价值 和 标准 .还 要 使 某 
个 相当 无知 的 人 更 清楚 ,一 个 手势 和 一 个 常用 语 在 他 们 之 间 究 更 表达 了 什么 意思 。 
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工作 : 他 受 雇 于 附近 镇 上 的 一 个 成 功 的 华裔 小 商店 老板 兼 稻谷 商 
人 。 卡 米 勒 和 玛 * 吉 尔 两 人 都 有 能 力 为 他 们 的 大 家 庭 提供 舒适 的 生 
活 。 这 两 人 都 是 明显 的 例外 ,因为 在 乡村 中 普遍 的 规则 是 :土地 的 
拥有 是 财富 的 基础 。 哈 吉 * 卡 迪 尔 也 暗示 了 : 卡 米 勒 和 玛 - 吉 尔 两 人 
远 远 没有 那些 有 土地 的 人 收入 稳定 ,并 且 , 卡 米 勒 和 玛 ' 吉 尔 他 们 
必须 辛勤 工作 才能 挣 得 这 些 收 入 。 

在 列举 了 没有 财产 但 凭借 他 们 的 足智多谋 也 能 生活 不 错 的 这 
两 个 案例 后 , 哈 吉 ' 卡 迪 尔 开 始 讨论 硬币 的 另 一 面 。 他 此 时 举 的 例 
子 是 哈 姆 扎 和 哈 姆 扎 曾 经 很 勤快 的 哥哥 拉 扎 克 。 险 吉 . 卡 迪 尔 说 ， 
“他 们 有 财产 ,他 们 有 土地 ,“ 多 达 二 三 里 郎 ,多 到 他 们 可 以 像 大 地 
主 一 样 把 土地 租 出 去 。" 哈 吉 * 卡 迪 尔 指出 ,假使 哈 姆 扎 和 拉 扎 克 足 
够 聪明 且 能 提前 考虑 清楚 ,那么 ,他们 就 能 亲自 耕种 这 些 土地 ,每 
年 收获 20 到 30 麻 和 袋 稻谷 ,而 这 些 稻谷 足以 养活 他 们 的 家 庭 。 他 们 无 
法 养活 自己 家 庭 并 不 是 因为 他 们 的 贫穷 ,而 是 因为 他 们 不 够 “ 足 智 
多 谋 "。 哈 吉 卡 迪 尔 得 到 了 他 的 同伴 的 极力 赞成 。 又 一 次 ,这些 例 
证 是 被 精心 挑选 的 。 塞 达 卡 村 里 最 贫穷 的 14 户 人 家 当中 只 有 5 户 拥 
有 土地 , 拉 扎 克 的 家 和 哈 姆 扎 的 家 就 是 其 中 的 2 户 。 严格 来 说 , 拉 扎 
克 和 哈 姆 扎 两 人 其 实 并 不 拥有 土地 ， 因 为 他 们 如 要 要 从 他 们 那 故 
去 已 久 的 父亲 那里 继承 土地 ， 必 须 支付 一 些 费 用 以 及 伊斯兰 的 遗 
产 税 ?, 而 他 们 根本 没有 足够 的 资金 来 支付 这 些 费 用 。 哈 姆 扎 的 母 
亲 让 哈 姆 扎 租 出 去 2 里 郎 土 地 ， 哈 姆 扎 是 否 能 够 获得 那里 郎 土地 
的 所 有 权 这 一 点 同样 也 并 不 清楚 ， 因 为 他 母亲 住 在 外 村 的 两 个 儿 
子 也 有 权 拥 有 这 块 土地 。 在 这 种 情况 下 , 哈 姆 扎 租 出 了 他 那 2 里 郎 
的 地 ,这 就 像 拉 扎 克 把 他 的 0.25 里 郎 土地 租 出 去 一 样 。 拉 扎 克 和 哈 
姆 扎 两 人 都 声称 ， 由 于 1978 年 干旱 元 收 时 的 工作 丧失 、 上 庞大 的 家 
庭 ,还 有 打 短 工 的 工资 收入 减少 ,所 有 这 些 都 使 得 他 们 根本 不 可 能 

O 这 一 过 程 ,地 方 上 称 之 为 “ambil kuasa”( 获得 法 律 凭证 ), 其 费用 包括 50 马 元 的 
轩 定 收费 加 二 按照 土地 市 值 估价 的 1% 收 取 的 穆斯林 遗产 税 。 
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了 庄稼 ,但 他 说 ,为 了 养家 糊口 ,他 不 得 不 在 收获 前 卖 掉 未 收割 的 
稻谷 。 然 而 , 哈 吉 ' 卡 迪 尔 及 其 朋友 显然 认为 ,是 因为 目光 短 浅 ,而 


5 不 是 贫穷 ,使 蛤 姆 扎 和 拉 扎 克 变 成 了 低微 的 土地 所 有 者 。 究竟 谁 的 


说 法 是 对 的 ? 这 是 一 个 会 引起 强烈 争论 的 问题 , 单 任 经 济 上 的 证 据 
并 不 足以 解决 这 个 问题 。 

托 : 卡 西 姆 和 哈 吉 卡 迪 尔 想当然 地 认为 拉 扎 克 狼藉 的 名 声 解 
释 了 拉 扎 克 的 情况 ,所 以 他 们 随后 特别 提 到 了 哈 姆 扎 的 例子 。 尽 管 
他 们 没有 说 哈 姆 扎 很 懒惰 ,但 他 们 的 确 声称 他 “不 是 很 勤快 "。 托 、 
卡 西 姆 说 ,“ 这 就 是 为 什么 我 们 始终 不 访 意 给 他 资助 或 者 工作 的 原 
因 ”。“ 他 有 财产 ;他 和 我 们 一 样 。" 随 后 ,我 问 道 , 谁 是 村 里 的 真正 穷 
A? 经 过 一 些 讨论 后 ,他 们 提出 来 三 个 可 能 的 候选 人 一 一 帕克 * 亚 
Be BSS AR LA BL EB BY” EG a 他 们 说 ,如 果 生 病 没 法 工作 的 话 ， 
那么 这 三 个 人 都 将 * 玩 儿 完 "。 他 们 说 , 剩 下 的 人 或 者 要 么 不 是 那么 
穷 ,要 么 是 不 够 足智多谋 。 

在 被 我 的 问题 转移 了 片刻 视线 之 后 , 哈 吉 * 卡 迪 尔 再 次 回 到 了 
主题 。 他 重新 谈 起 了 那些 恶意 地 要 求 工作 或 救济 的 人 身上 。 哈 吉 、 
卡 迪 尔 以 他 在 共 镇 的 侄子 哈 希 姆 为 例 来 说 明 。 哈 吉 ' 卡 迪 尔 说 , 哈 
希 姆 总 是 在 收割 前 到 察 达 卡 村 来 ,然后 说 他 将 帮忙 脱粒 ,并 且 要 求 
提前 领取 一 部 分 工资 。 然 而 , 当 脱 粒 工作 就 要 开始 了 , 哈 希 姆 通常 
却 会 去 临近 的 玻璃 市 州 的 梅 加 德 瓦 (Megat Dewa ) 地 区 ,那里 工资 
和 额外 的 扎 卡 特 (zakat ) 馈 赠 都 要 更 高 一 些 。 哈 吉 , 卡 迪 尔 还 说 ,有 

-次 ,在 拿 到 了 一 部 分 预付 工资 后 , 哈 希 姆 在 一 天 晚上 告诉 哈 吉 、 
卡 迪 尔 准 备 好 第 二 天 早上 的 咖啡 ,因为 他 要 来 帮助 脱粒 。 可 是 ,第 
二 天 清 通 ， 险 吉 卡 迪 尔 发 现 哈 希 姆 沿 着 运河 去 了 塞 达 卡 南 部 ,去 
给 别人 干 活 。 哈 吉 卡 迪 尔 还 怀疑 ,自己 和 其 他 两 个 亲 威 在 这 月 前 
给 哈 希 姆 的 大 米 很 可 能 是 被 卖 掉 了 ,而 不 是 被 吃 掉 了 。 险 吉 * 卡 迪 
尔 曾 有 一 次 告诉 哈 希 姆 ， 他 应 该 只 向 那些 他 帮助 过 脱粒 的 人 家 要 
求 施舍 大 米 。 哈 希 姆 却 依然 如 故 ,在 过 去 儿 十 年 中 , 哈 希 姆 每 年 都 
会 像 时 钟 一 样 按时 来 要 求 施舍 大 米 。 当 哈 吉 * 卡 迪 尔 表示 可 以 把 自 
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已 在 梅 加 德 瓦 的 一 块 将 近 2 里 郎 土地 租 给 哈 希 姆 种 几 年 时 , 哈 希 姆 
拒绝 了 。“ 他 并 不 那么 感 兴趣 。 " 哈 吉 ' 卡 迪 尔 总 结 说 。 

因此 ， 哈 希 姆 被 认为 是 同 拉 扎 克 和 哈 姆 扎 类 似 。 根 据 这 种 说 
法 ,他 们 当中 没有 一 个 人 对 工作 感 兴趣 ;除非 是 乞求 救济 或 要 求 提 
前 领取 工资 ,他 们 当中 没有 一 个 人 是 足智多谋 的 。 他们 当中 的 某 些 
人 一 一 如 果 不 是 所 有 人 一 一 是 相当 富有 的 。 毫 无 疑问 地 ,从 他 们 的 
行为 和 拥有 的 资源 来 判断 ， 哈 希 姆 他 们 这 几 个 人 中 没有 一 个 应 该 
得 到 那些 已 经 给 予 他们 的 同情 和 帮助 。 

帕克 … 亚 替 的 说 法 和 哈 吉 ' 卡 迪 尔 的 说 法 相去 甚 远 ， 这 两 种 说 
法 中 所 忽视 的 内 容 跟 它们 所 包含 的 内 容 一 样 重要 。 在 这 两 种 说 法 
中 ,在 当前 情形 中 的 物质 事实 一 一 工资 率 .田间 工作 的 丧失 .实际 
给 予 和 接受 的 贷款 及 施舍 一 一 显然 是 相对 缺失 的 。 或 许 这 仅仅 是 
因为 这 些 物质 事实 都 被 想当然 地 当做 常识 了 。 然而 ,需要 强调 的 是 
社会 事实 , 即 人 们 相互 关系 的 性 质 。 因 此 , 当 帕 克 ' 亚 赫 谈 到 拒绝 给 
也 借贷 时 ,他 关注 的 并 不 是 物质 的 损失 ,而 是 那些 认为 穷人 都 “很 
乍 劣 "的 富 人 的 态度 。 同 样 , 当 险 吉 ' 卡 迪 尔 提 及 被 迫 借贷 时 ,在 公 
开场 合 他 并 不 怎么 强调 他 所 付出 的 代价 ， 而 是 更 多 地 强调 他 所 看 
到 的 那些 寻求 帮助 的 人 的 道德 给 落 。 正如 在 拉 扎 克 和 哈 吉 ' 布 鲁 姆 
的 故事 当中 看 到 的 那样 ,这 里 有 一 个 文本 ,这 个 文本 表明 了 体面 而 
适宜 的 社会 关系 应 该 是 怎样 的 。 

同样 显著 的 是 ， 这 些 不 同 的 看 法 都 试图 同时 根据 人 们 真实 的 
经 济 状况 和 社会 声誉 来 判定 人 们 的 位 置 。 帕克 亚 赫 嘲 笑 村 里 的 领 
导 为 了 他 们 自己 的 目的 而 塘 意 扭曲 关于 贫穷 与 富裕 的 "事实"。 哈 
吉 * 卡 迪 尔 则 非常 努力 地 表明 ,大 多 数 穷人 都 应 当 自己 为 自己 的 贫 
困 负 责 ,此 外 , 哈 吉 ' 卡 迪 尔 还 努力 地 将 真正 的 贫穷 从 伪装 的 贫穷 
中 区 分 出 来 。 这 场 有 关 * 事 实 "的 斗争 为 什么 会 在 塞 达 卡 的 富 人 与 
穷人 的 对 话 中 处 于 中 心 位 置 ? 这 一 点 将 随 着 我 们 研究 的 推进 而 全 
加 清晰 。 
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绿色 革命 的 阶级 史 

阶级 在 社会 经 验 中 的 核心 是 要 发 展 出 对 历史 的 一 种 与 众 不 同 
的 但 又 是 共享 的 理解 ,这 种 理解 使 一 个 阶级 有 别 于 其 他 的 阶级 。 总 
体 而 言 , 这 些 理解 是 一 种 共享 的 世界 观 ,而 这 种 世界 观 既 体 现 了 关 
于 公正 的 各 种 标准 ， 又 体现 了 这 些 标准 在 过 去 及 当前 事件 中 的 应 
用 。 例 如 ,通过 考察 法 国 各 阶级 对 法 国 历史 的 主要 分 水 岭 一 一 1789 
年 和 1848 年 革命 .巴黎 公社 、 人 民 阵 线 维 希 政府 .1968 年 五 月 风 
暴 一 一 的 看 法 ,我 们 可 以 得 到 法 图 各 阶级 的 世界 观 。 在 塞 达 卡 这 个 
小 小 世界 中 ,与 双 耕 有 关 的 生产 关系 的 转变 ,就 是 这 样 一 个 历史 分 
水 岭 。 这 些 转变 之 所 以 对 于 阶级 关系 具有 决定 性 作用 仅仅 是 基于 
这 样 一 个 事实 : 这 些 转变 所 产生 的 影响 在 很 大 程度 上 沿 着 阶级 界 
线 划 分 了 胜利 者 和 失败 者 。 作 为 -整套 的 历史 经 验 ,这 些 转变 为 穷 
人 和 富 人 之 间 无 声 的 斗争 提供 了 基础 与 场景 

尽管 穷人 最 近 几 年 遭受 了 痛苦 的 挫折 ,但 是 不 管 是 现在 还 是 
在 可 预见 的 未 来 , 稳 达 平原 都 不 会 出 现 阶级 战争 (class war). AT HE 
望 的 前 景 仅仅 是 持续 的 阶级 争斗 (class struggle ) ,零星 的 反抗 ,还 有 
我 们 已 经 旧 睹 的 言辞 之 战 。 斗 争 不 可 能 升级 ,其 原因 有 如 下 几 点 : 
首先 , 近 半数 村 民 现 在 的 生活 要 好 于 双 耕 之 前 的 生活 。 无 论 他 们 残 
存 的 不 满 与 登 殿 有 多 少 ,他们 基本 上 都 可 以 算 基 胜利 者 。 其 二 , 即 
使 是 那些 时 运 不 济 的 人 ,他 们 的 生存 或 生计 也 很 少 受到 威胁 。 他 们 


D 本 节 的 小 祭 题 是 “TWO SUBJECTIVE CLASS HISTORIES OF THE GREEN 
REVOLUTION” .字面 含义 是 “两 个 主观 的 关于 绿色 革命 的 阶级 历史 "。 在 这 里 .作者 试图 
从 阶级 的 角度 简要 考察 寨 达 卡 绿色 革命 的 经 过 ， 试 几 探 询 高 人 和 穷人 一 一 胜利 者 和 失败 
如 何 体验 和 解释 生产 关系 的 每 一 个 主要 变化 。 作 者 认为 在 富 人 和 穷人 一 一 胜利 者 
和 失败 者 一 一 那里 ,绿色 革命 的 历史 是 不 同 的 ,所 以 这 里 有 "两 个 关于 绿色 革命 的 历史 "。 
晰 造成 这 种 不 同 的 原因 是 因为 穷人 和 富 人 一 一 胜利 者 和 失败 者 一 一 是 沿 着 阶级 界线 划 
分 -所 以 这 里 的 历史 是 "阶级 历史 "。 另 外 ,作者 也 力图 表明 这 里 的 历史 并 不 是 关于 "客观 事 
实 "的 历史 , 面 是 对 "事实 "的 表述 。 相 对 于 "客观 事实 ”, 这 些 表述 是 主观 的 ,所 以 作者 说 这 
是 "主观 的 历史 "。 这 里 简要 地 译 为 "绿色 革命 的 阶级 史 "。 一 一 译 者 
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面临 的 选择 ,如 紧缩 开支 .暂时 或 永久 地 移民 、 在 村 庄 的 边缘 生存 
(marginal subsistence ) ,这 些 当然 是 痛苦 的 ,但 是 这 些 选择 完全 不 像 
印度 尼 西 亚 或 印度 的 农民 所 面临 的 选择 那样 严峻 。 其 三 ,在 塞 达 卡 
以 及 吉 打 地 区 其 他 村 庄 中 ,社会 结构 不 存在 戏剧 性 的 尖锐 的 反差 : 
- 边 是 少数 的 垄断 地 主 阶 级 而 另 一 边 是 为 数 众多 的 未 曾 分 化 的 农 
民 阶 级 。 塞 达 卡 并 不 是 1910 年 的 莫 雷 洛斯 "。 塞 达 卡 的 社会 分 层 并 
非 是 一 张 从 上 到 下 的 天 衣 无 颖 的 网 , 塞 达 卡 社会 分 层 是 多 样 的 ,这 
是 以 防止 团结 一 致 的 受害 者 军团 (a solid phalanx of victims) 的 产 
E 旁观 者 和 中 立 者 在 塞 达 卡 总 是 存在 的 ,这 调和 了 在 别 的 情况 下 
可 能 会 出 现 的 更 为 尖锐 的 社会 冲突 。 最 后 ,地 方 冲突 固然 存在 ,但 
下 面 这 一 事实 缓和 了 这 种 冲突 : 尽管 存在 阶级 对 抗 (class 
antagonisms ), 所 有 稻谷 种 植 者 事实 上 有 着 某 种 共同 的 利益 (例如 ， 
马 来 的 政治 支配 以 及 对 稻谷 价格 的 高 度 支 持 )。 所 有 这 些 因素 造就 
了 “普通 "形式 的 阶级 斗争 ,而 非 突 发 的 剧烈 冲突 。 
带 着 这 些 限定 性 条 件 ， 我 将 从 阶级 的 角度 简要 考察 塞 达 卡 绿 
色 革 命 的 经 过 。 我 试图 探寻 ,生产 关系 的 每 一 个 主要 变化 是 如 何 被 
富 人 和 穷人 一 一 胜利 者 和 失败 者 一 一 体验 和 解释 的 ? 根据 这 些 解 
释 , 也 就 是 根据 这 两 种 解释 ,我 们 有 可 能 建构 出 村 庄 阶级 关系 的 图 
景 。 


双 耕 与 双重 看 法 

迄今 为 止 ,有 许多 关于 称 达 地 区 双 焊 制 后 果 的 研究 ,其 中 的 一 
些 相当 出 色 。 在 反映 国际 捐赠 机 构 和 马来西亚 政府 利益 的 同时 ,这 
些 研究 都 涉及 了 生产 ,收入 和 经 济 增长 。 整 体 而 言 ,这 些 研究 似乎 





D 供需 洛斯 (Morelos) 是 时 西 可 的 一 个 州 。20 世 纪 初 , 莫 雷 洛斯 州 的 阶级 对 立 尖 
锐 ,是 奈 西 哥 当 时 农业 不 安 状态 最 严重 的 州 。1910 年 , 墨 西 研 著名 的 农民 革命 领袖 萨 帕 塔 
(Emiliano Zapata, 1879 一 1919) 发 动 莫 雷 洛斯 州 的 农民 夺取 地 主 的 土地 ,由 此 揭 开 了 黑 西 
哥 1910 一 1917 年 资产 阶级 革命 的 序幕 。 一 一 译 者 


181 | 


147 


148 


弱者 的 武器 


为 吉 打 州 绿色 革命 的 后 果 或 多 或 少 地 提供 了 详尽 的 解释 。 

然而 ,我 们 不 应 该 惊奇 的 是 ,无 论 是 就 论调 还 是 就 内 容 耐 言 ， 
双 耕 这 出 戏 的 真正 参与 者 对 于 双 耕 的 整体 评价 同 官方 的 说 明 有 很 
大 的 出 入。 毕竟 ,参与 者 有 其 自身 狂 窗 的、 朴实 的 关注 。 同 样 我 们 不 
应 该 惊奇 的 是 , 富 人 对 双 耕 的 看 法 同 穷 人 的 看 法 有 相当 大 的 差别 。 
如 果 有 人 就 双 耕 的 影响 询问 村 民 ,那么 ,作为 普遍 共识 的 核心 区 域 
(a core zone of general agreement) 会 让 位 于 争执 区 域 (a zone of 
dispute ) 与 异议 区 域 (a zone of differences)。 正 是 在 后 两 个 领域 当 
中 ,阶级 是 决定 性 的 。 

事实 上 ,每 个 人 都 同意 , 双 耕 带 来 了 某 些 好 的 变化 。 他 们 会 提 
到 房屋 的 重建 及 修 查 ,他 们 会 谈 到 1972 年 以 前 只 有 两 个 最 富有 的 
村 民 才 拥有 摩托 车 ,而 现在 许多 比较 富有 的 村 民 都 有 了 摩托 车 ,而 
且 ， 现 有 的 道路 和 公交 服务 可 以 允许 他 们 去 拜访 亚 罗 士 打 城 以 及 
附近 的 亲 威 。 然 而 ,使 这 些 受 人 欢迎 的 便利 黯然 失色 的 特大 新 闻 
是 ,在 塞 达 卡 村 民 们 的 记忆 中 ,第 一 次 村 里 的 每 一 个 人 都 有 足够 全 
年 食用 的 大 米 。 即 使 富有 的 村 民 也 不 会 忘记 提 到 这 一 点 ,因为 他 们 
依然 能 够 记 起 庄稼 款 收 之 时 ,他 们 的 粮食 供应 也 用 尽 了 。 当 然 ,对 
于 穷人 而 言 , 在 塞 达 卡 , 总 是 折磨 农民 的 基本 担忧 几乎 都 已 经 不 复 
存在 。“ 即 使 是 穷人 现在 也 可 以 维持 生活 了 ， 他 们 现在 有 吃 的 了 ” 
OER); “有 足够 的 米 可 吃 了 "( 苏 库 尔 ); “POOR PM ARSE T” OE 
RE) 所 有 这 些 话 都 第 一 次 进入 了 穷人 们 的 头脑 中 。 他 们 随后 对 
最 近 困 境 的 抱怨 正 是 发 生 在 这 一 主要 成 就 的 背景 之 下 。 然而 ,即便 
阅读 成 堆 的 政府 报告 ， 人 们 也 不 可 能 从 中 发 现 对 双 耕 这 个 单一 结 
果 的 承认 ,尽管 这 一 结果 在 农民 的 关注 中 占有 优势 地 位 。 

在 这 一 狭小 但 重要 的 共识 区 域 之 外 ,各 种 评价 有 所 差异 。 无 论 
是 塞 达 卡 的 富 人 还 是 穷人 ， 他 们 对 双 精 带 来 的 变化 并 不 是 完全 充 
满 热情 。 考 虑 到 穷人 新 近 经 历 的 挫折 ， 他 们 的 抱怨 是 在 预料 之 中 
的 。 然 而 ,大 农场 主 的 抱怨 却 有 些 奇怪 ,因为 他 们 是 这 一 颇 受 赞扬 
的 计划 的 主要 受益 者 。 最 初 ,人 们 倾向 于 将 怨言 归于 只 愿意 接受 好 
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运 这 种 普遍 的 人 类 (至 少 是 农民 ) 特 性 ,但 是 这 些 抱怨 的 本 质 揭示 
了 一 种 明显 的 阶级 视角 。 窗 人 们 最 重要 的 怨恨 是 一 一 他 们 再 也 不 
可 能 购买 土地 了 。 因 此 , 哈 吉 * 卡 迪 尔 说 ,情况 在 灌溉 改革 “以 前 要 
好 得 多 ", 那 时 "我 们 可 以 攒 钱 , 买 1 里 郎 地 只 花 1000 马 元 "。 租 种 了 
15 里 郎 土地 的 卡 米 勒 抱怨 说 ,他 现在 还 比 不 上 十 年 前 富裕 ,他 再 也 
无 法 得 到 土地 了 。 这 里 所 反映 出 来 的 怀旧 并 不 仅仅 是 怀念 每 里 郎 
土地 只 有 1000 马 元 的 时 光 ， 而 且 也 是 怀念 贫穷 的 小 土地 所 有 者 会 
因为 欠 债 而 将 土地 交 给 债主 的 时 光 。 事 实 上 ,这 就 是 哈 吉 * 卡 迪 尔 
等 人 致富 的 手段 ,而 卡 米 勒 则 认识 到 ,这 种 社会 流动 的 渠道 已 经 对 
他 关闭 了 。 

富 人 们 的 怨言 不 止 这 些 。 他 们 抱怨 高 额 的 生活 成 本 ,他 们 抱怨 
在 农忙 时 很 难 找到 帮手 ,他 们 抱怨 使 用 帮手 的 成 本 太 高 ,他们 抱怨 
即使 是 他 们 也 不 得 不 经 常 贷款 。 在 更 具 反 思 性 的 情形 下 ,富足 的 村 
民 偶尔 也 会 忱 异 ， 他 们 失去 了 昔日 曾经 享有 的 在 收获 和 下 次 种 植 
期 间 的 闲 眼 与 娱乐 ， 那 正 是 他 们 较为 贫穷 的 邻居 通常 到 外 地 去 找 
工作 的 时 候 。 现 在 ,他 们 整 年 都 异常 繁忙 。 他 们 尤其 怀念 在 1972 年 
以 前 为 农 采 时 节 增 加 光彩 的 小 型 括 席 .游戏 以 及 伊斯兰 吟 诵 。? 这 
样 的 哀怨 通常 不 怎么 强烈 ， 因 为 没 人 愿意 为 了 复兴 这 些 文化 礼仪 
而 放弃 下 一 季 的 耕种 。 

当 谈 到 双 耕 对 他 们 经 济 情况 的 影响 时 ， 村 里 大 部 分 农场 主 的 
评价 都 奇怪 地 与 前 面 提 到 的 狭小 的 共识 不 相符 。 从 他 们 的 收入 和 
财产 来 判断 ,所 有 这 些 家 庭 都 获 益 菲 浅 。 然 而 ,他 们 当中 的 许多 人 
都 认为 没有 改善 ; 他 们 说 生活 和 以 前 没什么 区 别 。 如 果 你 刨 根 问 

外 ”他 们 最 经 常 担 到 的 宴席 是 kenduri berendul, 字 而 意思 是 "摇篮 宴 ”(cradle feast), 
这 种 宴席 是 为 了 庆祝 新 生 要 儿 ,包括 仪式 性 的 前 发 以 及 为 女孩 迭 办 的 制 礼 (circumcision)。 
我 在 当地 逗留 期 间 , 这 种 仪式 只 举行 过 两 次 。 他 们 提 到 的 游戏 包括 抽 陀 螺 比 赛 和 马来西亚 
人 印度 尼 西亚 的 自卫 表演 ,这 两 个 游戏 今天 都 已 经 很 少 看 到 了 。 来 自 《 古 兰 经 》 的 伊斯兰 吟 
诵 包括 berdikir 和 berzanji, 这 些 表 演 今天 偶尔 会 出 现在 村 里 的 宴会 上 ,但 表演 者 通常 是 一 
些 收费 的 团体 。 所 有 这 些 活动 都 被 描述 为 "娱乐 活动 "。 
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底 , 他 们 可 能 就 会 稍微 松 -松口 :“ 我 稍微 好 过 了 一 点 
再 那么 精打细算 了"; “我们 可 以 有 足够 的 食物 了 。” 尽 管 如 此 ,在 谈 
到 灌溉 给 村 里 的 穷人 带 来 了 什么 时 ,这些 人 就 会 十 分 健谈 。 根据 他 
们 说 的 ,穷人 现在 已 经 过 得 不 错 了 。 他 们 中 的 一 个 说 ,“ 自 从 种 植 季 
有 变化 以 来 ,即使 无 地 的 雇工 都 在 用 摩托 车 "。 另 一 个 抱怨 劳动 力 
花费 提高 的 人 则 坚持 认为 ， 靠 打 短 工 为 生 的 人 生活 已 经 变 得 如 此 
舒适 ,以 致 这 些 人 可 以 非常 挑 史 了 ,农场 主 总 是 说 穷人 现在 和 双 耕 
前 的 富 人 一 样 舒适 。 事实 上 ,这 些 农场 主 一 方面 极 大 地 掩饰 了 他 们 
自身 获得 的 好 处 ， 另 一 方面 夸大 了 穷人 的 好 日 子 一 一 我 们 将 会 一 
再 看 到 这 一 模式 。 

对 那些 处 于 更 加 不 稳定 情况 中 的 村 民 而 言 ， 事 情 变 得 更 为 直 
截 了 当 。 在 承认 他 们 基本 粮食 供应 可 以 确保 之 后 ,这 些 人 通常 都 会 
进而 强调 他 们 的 前 景 日 益 恶化 。 如 同 哈 姆 扎 提 到 的 ,我 无 休 无 止 
地 工作 ,( 却 ) 看 不 到 生活 变 舒 适 的 希望 ." 哈 姆 扎 和 其 他 跟 他 处 境 
相似 的 人 把 富 人 的 实质 性 收益 同 他 们 向 家 庭 提供 必需 品 的 艰难 进 
行 了 对 比 ,这 些 必需 品 包括 鱼 . 农 物 以 及 学 校 教育 等 花费 。 在 富 人 
抱怨 没有 闲暇 的 同时 ， 穷 人 却 有 一 个 相对 应 的 抱怨 : 他 们 没有 工 
作 。 这 些 人 能 够 而 且 确实 详细 地 说 出 了 谁 曾经 雇用 他 们 ,给 了 他 们 
多 少 钱 ,并 以 此 与 当前 缺少 工作 情况 下 的 收入 进行 比较 。 对 这 些 村 
民 来 说 ,转折 点 并 非 双 耕 的 开始 ,而 是 联合 收割 机 的 进入 ,这 一 点 
是 和 富 人 不 一 样 的 。 因 为 大 家 的 经 历 是 不 一 样 的 ,所 以 大 家 对 于 时 
间 的 感知 ,对 自己 生命 历程 中 重要 时 日 的 感知 也 必然 不 同 。 确 实 ， 
这 些 村 民 中 绝 大 多 数 人 的 生活 肯定 不 会 比 灌溉 规划 实施 前 更 差 。 
然而 ,他 们 目前 的 参照 点 是 双 耕 引入 的 头 四 五 年 (1972 一 1976)。 那 
时 候 , 工 作 充足 ,工资 也 很 高 。 正 是 从 这 一 时 点 出 发 ,这 些 村 民 认 为 
他 们 目前 处 于 困境 ;或 许 , 只 有 在 目前 的 困境 这 一 背景 之 下 , 灌 波 
刚 引入 的 那些 年 才 变 成 了 “过 去 的 好 日 子 "(the good old days). 

在 这 些 村 民 看 来 ,这 种 时 运 逆 转 的 核心 ,并 不 仅仅 是 技术 变革 
带 来 的 毫 无 人 情 味 的 工作 ,而 是 人 们 之 间 相 互 依赖 的 泥 灭 。 曾 经 被 





1 184 


第 五 章 胜利 者 和 失败 者 眼中 的 历史 


哈 吉 * 卡 迪 尔 认为 是 少 有 的 辛勤 工作 的 穷人 卡 里 姆 说 出 了 许多 贫 
穷 的 村 民 的 看 法 。 他 解释 说 ,从 前 ,“ 穷 人 依赖 于 富 人 ”。 跟 帕克 " 亚 
赫 一 样 , 卡 里 姆 以 预付 工资 为 例 .他 告诉 我 说 ,现在 已 经 不 再 有 预 
付 工资 了 ,作为 替代 , 开 当 铺 的 华裔 成 了 穷人 借贷 的 最 后 倚 仗 。 卡 
里 姆 接着 说 道 ,“ 他 们 (地 主 ) 再 也 用 不 着 我 们 了 ;如 果 我 们 不 来 脱 
粒 , 他 们 可 以 雇 机 器 "。 村 里 另 一 个 无 地 村 民 曼 苏 尔 表达 了 大 致 相 
同 的 立场 ， 他 哀叹 通过 帮助 脱粒 获得 的 额外 扎 卡特 馈赠 现在 已 经 
一 去 不 复 返 了 。 曼 苏 尔 曾经 从 那些 他 帮助 脱粒 的 种 田 人 那里 收 到 
过 这 样 的 馈赠 ,而 现在 那些 种 田 人 都 不 再 需要 他 帮忙 了 。 村 里 的 穷 
人 不 仅 准确 地 认识 到 了 他 们 在 工资 .工作 和 礼物 上 的 损失 ,而 且 也 
非常 清楚 地 意识 到 ， 他 们 根本 不 再 是 稻米 生产 中 的 一 个 有 机 部 
HT ot 


从 活 租 到 死 租 

在 实行 双 耕 前 ,在 耕种 前 支付 固定 现金 地 租 并 非 不 为 人 知 ,但 
是 ,只 有 伴随 着 1971 年 后 现金 经 济 的 扩展 ,固定 现金 地 租 才 成 了 一 
个 通则 ,而 不 再 是 例外 。 随 着 预付 地 租 的 转变 ,到 底 有 多 少 个 农 失 
去 了 部 分 或 全 部 土地 ? 关于 这 样 一 个 事实 ,我 们 再 次 遭遇 到 了 几乎 
无 法 处 理 的 争执 区 域 (zone of disagreement)。 最 高 的 估计 数目 是 十 
P ,而 最 低 的 数目 只 有 三 四 户 。 较 高 的 数字 接近 村 里 的 一 致意 见 ， 
而 较 低 的 估计 数字 则 代表 了 一 小 部 分 富裕 村 民 的 看 法 。 我 们 似乎 
没有 办 法 确定 具体 的 数目 。 比 如 说 , 拉 扎 克 一 直 依 照 传统 方式 从 他 
哥哥 (外 村 人 ) 那 里 租 种 5 里 郎 土地 ,1972 年 , 拉 扎 克 的 哥哥 宣布 要 
收回 那些 地 让 自己 的 儿子 耕种 。 拉 扎 克 说 ,他 哥哥 是 把 这 当做 个 借 
口 以 使 将 他 踢 出 那 块 地 。 拉 扎 克 的 证 据 是 ,两 个 种 植 季 之 后 ,他 哥 
哥 把 那 块 地 租 给 了 一 个 预付 地 租 的 新 人 馈 户 。 这 个 故事 看 起 来 是 部 

D 当然 ,这 对 于 塞 达 卡 纯粹 的 雇工 尤其 如 此 。 但 这 同样 适用 于 数量 更 为 巨大 的 处 


于 村 庄 生活 边缘 的 小 土地 所 有 者 和 个 户 ， 传 统 上 这 些 人 的 大 部 分 收入 都 来 自 田间 打 短工 
的 工作 报酬 。 
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分 可 信 的 ,因为 打发 走 原来 的 个 农 , 然 后 将 地 出 租 给 自己 的 孩子 耕 
种 ， 是 少数 可 以 接受 的 更 换个 农 的 方式 之 一 。 恰 恰 是 由 于 这 个 原 
因 , 这 种 做 法 常常 被 视 为 是 那些 行事 小 心 的 地 主 使 用 的 一 个 花招 。 
但 在 这 个 事例 以 及 其 他 许多 事例 中 ,我 们 不 可 能 确 知事 实 如 何 。 对 
于 这 一 类 的 事例 ， 地 主 通常 会 宣称 ， 是 个 农 决定 要 退 掉 租 种 的 土 
地 。 无 论 如 何 ,如 果 听 取 了 绝 大 多 数 村 民 的 说 法 ,那么 ,由 于 转换 为 
预付 现金 地 租 而 导致 的 “损失 估计 ”( damage estimate ) 就 会 很 大 ;如 
果 听 取 了 少数 富 人 的 意见 ， 那 么 这 种 转换 的 影响 就 相对 地 微 不 足 

对 那些 租 出 很 多 土地 的 人 来 说 ， 预 付 现金 地 租 的 好 处 是 显 而 
易 见 的 。 由 于 租金 不 再 是 以 稻谷 作为 等 价 物 来 计量 ,地 主 的 利润 就 
不 再 受 农产品 交 货 价格 ( farm-gate price ) 的 影响 。 倘 若 稻谷 价格 上 
涨 ,那么 很 简单 ,现金 地 租 可 以 在 随后 的 种 植 季 提高 ; 倘 使 稻谷 价 
格 跌落 ,那么 损失 则 由 个 农 承担 。 在 新 协议 中 ,预付 的 租金 当然 要 
提前 五 至 六 个 月 交付 ,这 样 地 主 就 可 以 更 长 久 地 使 用 这 些 资本 。 最 
重要 的 是 ， 预 付 现金 地 租 避 免 了 在 打 谷 场 上 由 于 庄稼 损伤 或 款 收 
所 导致 的 争端 或 冲突 。 判断 款 收 的 原因 从 来 都 不 是 一 件 容易 的 事 。 
款 收 是 由 于 耕种 者 的 朴 忽 ,还 是 由 于 天 气 或 虫 灾 ? 如 果 是 前 一 种 情 
况 , 地 租 是 不 能 减免 的 ;如 果 是 后 一 种 情况 ,地租 的 减免 通常 是 可 
以 协商 的 。 此 外 ,减免 的 额度 同样 是 导致 激烈 交锋 的 一 个 原因 , 通 
常 交 易 双 方 都 觉得 自己 吃 了 亏 。 现在, 地主 莽 至 不 需要 看 他 的 土地 
一 眼 ,也 不 需要 在 收成 不 佳 时 听取 个 户 可 疑 的 辩解 。 不 满意 的 个 农 
只 有 一 个 选择 :放弃 租 个 。 

那些 采纳 了 地 主 看 法 的 人 自然 高 兴 。 卡 米 勒 是 大 个 农 ,但 他 付 
的 地 租 非常 合适 (每 个 种 植 季 每 里 郎 土地 120 马 元 )。 卡 米 勒 表示 ， 
在 上 昌 有 的 谷物 地 租 制 度 下 ,欺骗 "非常 普遍 .9 欺骗 通常 有 以 下 几 
种 方式 :在 正式 收割 之 前 ,在 晚上 偷偷 摸 摸 地 收割 庄稼 ;如 果 看 管 
很 松 ,在 实际 收割 时 偷 走 一 些 稻谷 ;在 脱粒 时 留 一 部 分 稻谷 在 稻 科 
O @ 这 里 所 到 的 实际 上 是 收 益 分 成 租 个 ,这 很 早 就 从 "谷物 地 租 "的 通常 意义 中 消失 了 -| 
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上 ,日 后 通过 拾 穗 据 为 已 有 ;最 重要 的 是 ,谎报 稻谷 损失 以 掩盖 部 
分 或 全 部 的 施 计 ,进而 减少 交付 的 地 租 。 当 然 ,个 户 会 选择 用 恰当 
的 手段 来 实施 这 些 策略 ,如果 做 得 太 过 分 太 频繁 ,个 户 就 会 失去 租 
个 资格 。 然 而 ,在 现金 地 租 的 制度 下 ,所 有 这 些小 伎俩 都 无 关 紧要 
了 。 哈 吉 * 沙 利 姆 是 一 位 住 在 村 外 的 大 土地 所 有 者 和 经 营 者 。 蛤 吉 * 
沙 利 姆 明确 地 指出 ,预付 现金 地 租 是 劳动 纪律 的 基本 要 素 。 他 说 ， 
“这 些 人 (个 户 ) 都 是 无 赖 "7。 蛤 吉 沙 利 姆 补充 道 ,在 现金 地 租 实 施 
之 前 ,个 户 们 可 能 漫不经心 地 耕种 ,然后 再 要 求 减 租 , 声 称 蠕虫 或 
者 毛虫 毁坏 了 庄 穆 。 但 是 现在 “如果 他 们 先 给 了 钱 ,他 们 就 不 得 不 
仔细 看 护 庄 稼 ,再 也 没 办 法 要 花招 了 。 他们 不 得 不 更 认真 地 对 待 他 
们 的 庄稼 ”。 

现金 地 租 给 个 农 带 来 的 坏处 ,显然 就 是 地 主 的 好 处 。 当 然 HB 
些 深刻 了 解 这 些 坏处 的 人 ， 正 是 那些 因为 地 租 形式 的 这 种 转化 而 
失去 租 个 资格 的 人 。 邯 使 对 绝 大 多 数 那些 试图 及 时 筹集 现金 的 人 
来 说 ,成 本 也 相当 大 。 他 们 通常 用 妻子 的 首饰 (这 通常 是 女性 结婚 
时 她 们 父母 的 赠 子 ) 作 为 抵押 来 借贷 ,在 赎 回 这 些 珠宝 之 前 他 们 每 
月 要 付 给 在 燕 镇 的 当铺 2% 的 利息 ,而 要 赎 回 这 些 首饰 ,他 们 只 能 
寄 望 于 收获 后 。 如 果 稻 谷 收成 好 ,这 只 会 带 来 小 小 的 不 便 ; 如 果 收 
成 欠 佳 ,那么 这 就 将 演变 为 一 场 财政 危机 。% 首 饰 很 可 能 会 被 当铺 
没收 ,到 夫 就 得 离开 村 庄 去 别 的 地 方 找 份 工作 ,否则 债务 就 会 越 积 
越 多 。 现 金地 租 的 日 益 流行 也 对 其 他 形式 的 租 个 产生 了 微妙 但 明 
显 的 影响 。 尽 管 有 些 足 够 幸运 的 个 户 的 租约 仍然 允许 他 们 在 收获 
之 后 支付 地 租 , 这 种 收获 后 支付 的 地 租 原则 上 是 可 协商 的 ,但 是 ， 


O 马 米 语 中 ,这 句 话 的 字面 意思 是 说 ,“ 这 些 人 都 在 要 花招 "。 

D PRERE 一 个 例子 :他 租 种 了 6 里 郎 土地 ,正常 情况 下 ,尽管 他 还 有 一 个 大 家 
庭 ,他 的 收入 在 村 里 应 该 算 中 等 水 平 。 然 而 .在 过 去 两 个 种 植 季 , 他 的 收成 非常 糟 煌 ,每 里 
郎 稻田 的 产 基 只 有 9 麻 线 或 者 10 麻 狼 , 但 是 .高 额 的 租金 是 固定 的 。 结 果 ,他 的 收益 微 平 其 
微 .他 正在 公开 地 讨论 是 否 放弃 他 租 种 的 三 块 土地 中 的 两 块 , 然 后 在 一 年 的 大 部 分 时 间 到 
RRETHE 








187 | 


153 


弱者 的 武器 


这 些 个 户 越 来 越 不 愿意 利用 协商 地 租 的 特权 ， 以 避免 地 主 会 要 求 
转换 成 预付 地 租 来 进行 报复 .了 

个 农 最 主要 的 不 满 在 于 , 地租 是 固定 的 ,因而 跟 特定 季节 的 稻 
谷 产量 无 关 ,也 就 是 说 跟 个 农 的 支付 能 力 无 关 。 就 像 个 农 们 说 的 ， 
“你 没 法 考虑 收获 ,你 没 法 讨价还价 ,你 没 法 商量 ,你 什么 也 做 不 
了 "。 这 并 不 仅仅 是 以 毫 无 人 情 的 方式 对 事实 作出 的 陈述 。 这 种 说 
法 在 绝 大 多 数 情 况 下 是 同 “ 预 付 现金 地 租 "联系 在 一 起 的 。 这 种 说 
法 是 如 此 常见 ， 以 至 于 几乎 成 了 一 名 口号, 如果 稻谷 被 彻底 毁坏 
了 , 那 也 是 你 (个 农 ) 自 己 的 事 儿 ”"。 个 农 在 说 这 话 的 时 候 通常 伴随 
着 手势 和 面部 表情 ， 以 便 能 够 模仿 一 个 冷酷 无 情 的 地 主 是 如 何 向 
个 户 宣布 这 一 残酷 现实 的 。 当然, 这 种 说 法 暗示 着 ,个 农 们 认为 , 稳 
谷 的 状态 一 一 以 及 个 户 的 状态 一 一 绝对 应 当 为 任何 一 个 自重 的 地 
主 所 关注 。 

正 像 绝 大 多 数 村 民 看 到 的 那样 ,这 里 涉及 的 是 ,地 租 形式 的 转 
变 折射 了 阶级 关系 性 质 的 不 祥 变化 。 当 地 租 可 以 调整 的 时 候 , 地 主 
的 态度 被 说 成 是 宽 宏大 量 的 (senang kira )。 这 个 术语 相反 的 意思 是 
berkira ,或 者 说 是 “小 气 的 "和 “斤斤计较 的 ", 如 同 我 们 已 经 看 到 
的 ,这 种 说 法 是 对 富 人 最 猛烈 的 控诉 。 宽 宏大 量 存在 于 友好 互惠 占 
主导 地 位 并 且 没 有 人 会 不 恰当 地 利用 别人 的 社会 中 。 现 在 宽 宏大 
量 这 一 价值 既 被 破坏 又 被 遵守 ,但 它 也 因此 并 不 缺少 影响 力 。 在 阿 
明 的 描述 中 ,事情 过 去 是 如 何 的 ,现在 又 是 如 何 ,过 去 和 现在 存在 
着 鲜明 的 对 照 。 以 前 他 们 说 “如果 收成 不 好 ,( 我 们 ) 就 少 收 点 (地 
FL)” “那么 你 可 以 讨价还价 ,这 里 有 同情 的 成 分 。”“ 现 在 他 们 只 
关心 钱 。“ 他 们 说 ， 如 果 你 不 满意 这 个 价钱 ,我 就 找 别人 " 。”“ 他 
们 这 样 做 时 毫 无 遮掩 。"”? 

少数 大 地 主 对 预付 现金 地 租 的 社会 建构 终止 了 一 种 制度 ,这 

O 许多 土地 租 个 都 是 如 此 ,即便 地 主 和 个 户 是 近亲 。 


D 按照 村 里 的 说 法 , 阿 明 是 富 人 ,但 是 他 租 种 了 7.5 里 郎 的 土地 ,因此 ,他 在 这 个 问 
题 上 站 在 个 户 这 一 边 。 
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种 制度 允许 个 农 通过 欺骗 好 心 的 地 主 而 避免 为 自己 的 朴 忽 承担 后 
果 。 对 绝 大 多 数 其 他 人 来 说 ,预付 现金 地 租 的 社会 建构 则 终止 了 一 
种 安排 ,在 这 种 安排 中 ,地 主 对 他 的 个 户 所 处 的 环境 以 及 个 户 的 需 
要 都 表现 出 应 有 的 关照 - 


联合 收割 机 





机 要 把 工作 吃 了 。 
BAR 











我 们 已 经 详细 考察 了 使 用 联合 收割 机 的 后 果 ， 这 些 后 果 是 可 
以 进行 统计 分 析 的 。 这 -问题 上 的 许多 “事实 "一 一 直接 收割 工作 
的 丧失 、 拾 穗 机 会 的 丧失 .收入 损失 的 程度 . 受 影响 最 深 的 社会 阶 
层 一 一 都 已 明确 。 这 里 ,我 将 探讨 塞 达 卡 居民 对 于 这 些 事实 的 社会 
建构 。 宽 泛 地 说 ,关于 联合 收割 机 的 进入 ,至少 有 两 个 社会 史 : 一 个 
是 由 胜利 者 所 宣扬 的 历史 , 另 一 个 则 是 由 失败 者 所 宣扬 的 历史 。 在 
此 ， 胜 利 者 和 失败 者 并 非 地 主 和 个 农 ， 而 是 指 以 大 规模 的 种 植 者 
(不 论 是 所 有 者 还 是 个 农 ) 为 一 方 ,以 小 规模 的 种 植 者 以 及 无 地 雇 
工 为 另 一 方 。 这 两 个 阶层 中 间 的 是 那些 中 等 的 农场 主 , 这 些 中 等 农 
场 主 的 得 失 互 为 抵消 ,因此 他 们 的 看 法 亦 模 楼 两 可 .2 当然 ,在 塞 达 

外 ”船只 再 次 在 夜晚 行驶 ,这 两 种 说 法 之 间距 离 大 多 与 阶级 相关 。 如同 往常 一 样 , 这 
里 再 次 经 历 了 历史 的 重 构 。 即 使 在 纲 金 地 租 制度 下 ,的确 也 有 些 地 主 在 鞭 收 后 不 允许 碱 少 
地 租 * 卡 单 娃 记得 有 个 地 主 在 一 次 数 收 之 后 一 点 租 也 不 肯 减 。 那 个 地 主 发 现 当 年 的 地 租 少 
了 一 点 点 以 后 ,他 跑 来 找 卡 里 姐 要 求 补 齐 。 那 个 地 主 说 地 租 的 多 少 是 * 早 就 商量 好 了 的 "。 
问题 在 于 ,对 于 个 户 而 襄 , 一 旦 他 们 面 对 " 预 付 现金 地 租 ”, 那 么 昌 有 的 制度 就 会 星 现 出 乐 
观 的 色调 。 

D 还 必须 加 上 少许 (5 个 ) 小 农场 主 ,他 们 使 用 机 器 是 因为 这 可 以 使 他 们 有 时 间 到 
别处 工作 .并 旦 /或 者 由 于 他 们 家 庭 的 劳力 不 足 或 者 根本 没有 家 庭 劳力 来 亲自 收割 庄稼 或 
者 跟 其 他 家 庭 换 工 > 
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卡 ,农场 规模 是 相当 可 靠 的 收入 指标 ,这 样 胜利 者 和 失败 者 也 就 大 
体 上 对 应 着 富 人 和 穷人 。 富 人 和 穷人 各 自 关于 联合 收割 机 的 社会 
史 , 是 村 民 之 间 的 阶级 冲突 的 一 个 有 机 组 成 部 分 。 

有 关联 合 收割 机 的 某 些 社会 事实 是 如 此 明显 和 确定 ， 有 关 各 
方 都 承认 了 这 此 社会 事实 。 这 此 事实 构成 了 共识 领域 的 一 部 分 。 这 
一 共识 的 核心 是 基 寸 这 样 一 个 事实 ， 收 入 依赖 收割 劳动 的 穷人 受 
到 了 损害 ,市 富 人 则 从 中 获 益 。 穷 人 受 损 的 程度 有 多 大 , 富 人 的 获 
益 有 多 少 , 这 些 量 的 问题 完全 不 能 达成 共识 。 对 联合 收割 机 的 整体 
影响 是 没有 争议 的 。 阿 布 ' 哈 桑 在 农 会 拥有 一 份 稳定 的 工作 ,还 耕 
种 着 6 里 郎 土地 ,他 说 ,“ 因 为 机 器 来 了 ,那些 打 短 士 的 农民 就 干 坐 
着 了 "TI。 托 ' 卡 西 姆 也 非常 富有 ,他 补充 说 ,“ 确 实 , 穷 人 有 损失 。” 
在 谈 到 联合 收割 机 时 , 富 人 往往 更 愿意 承认 穷人 的 损失 ,而 不 愿意 
承认 自己 的 获 益 。 而 对 于 穷 一 些 的 村 民 来 说 ,联合 收割 机 通常 使 他 
们 说 出 这 样 的 格言 ' 富 人 变 得 越 来 越 富 ， 穷 人 则 变 得 越 来 越 穷 。 
在 说 这 一 格言 的 过 程 中 ,这 些 村 民 试图 表明 ,机 器 不 仅 给 富 人 带 来 
了 利润 ,也 给 富 人 带 米 了 快乐 。 无 地 的 雇工 哈 姆 扎 说 ,为 上 资 辛苦 
的 朋友 们 没 办 法 找到 足够 的 (工作 ), 但 那些 不 挣 工资 的 人 却 生活 
得 很 幸福 "。 他 的 话 非 常 清楚 地 表明 了 快乐 与 痛苦 的 分 界线 在 何 
处 ,也 表明 了 他 自己 站 在 哪 一 边 。 即 使 基于 共同 认可 的 社会 事实 ， 
穷人 的 议论 中 有 一 种 特殊 的 意义 焉 曲 ， 他 们 倾向 于 把 自己 的 损失 
与 他 人 的 获 益 .他 们 自身 的 痛苦 与 他 人 的 快乐 联系 在 -- 起 。 

在 讨论 联合 收割 机 是 如 何 有 效率 又 是 如 何 有 利 可 图 时 ， 我 们 
进入 到 一 个 富 人 和 穷人 针锋相对 的 区 域 。 富 人 所 宣扬 的 主要 是 机 
器 收割 相对 人 工 收割 的 一 系列 好 处 。 最 为 重要 的 是 ,大 农场 主 提 到 
了 机 器 收割 和 装 袋 时 的 速度 。 他 们 确信 ,相对 人 工 收割 而 言 ,用 机 
器 收割 每 里 郎 可 以 多 收 一 麻袋 到 两 麻袋 稻谷 。 此 外 ,这些 大 农场 主 

D 在 此 ,阿布 ` 哈 并用 perani 称 呼 农民 ,这 在 某 种 程度 上 是 为 了 表现 他 接受 的 学 校 


教育 。 这 个 术语 通常 出 现在 官方 的 讲话 和 报纸 上 ,而 村 民 很 少 使 用 它 ,他 们 愿意 称 自己 是 
“HR”. 


| 190 


第 五 章 胜利 者 和 失败 者 眼中 的 历史 


也 提 到 ， 机 器 收割 可 以 节省 将 大 米 从 地 里 运 到 临近 码头 所 需 的 人 
力 和 资金 。 这 最 后 一 项 工作 通常 每 麻袋 需要 花费 一 至 两 元 ,这 样 生 
产 成 本 就 明显 增加 了 。" 像 村 长 哈 吉 -加 法 尔 这 样 的 大 种 植 者 ,总 是 
不 断 地 计算 机 器 收割 相对 于 雇用 劳力 收割 在 经 济 方面 的 好 处 。 在 
不 计 人 速度 提高 及 损失 减少 等 要 素 的 情况 下 ,大 种 植 者 估计 ,使 用 
联合 收割 机 每 里 郎 可 以 节省 18 一 30 马 元 一 一 具体 数额 取决 于 季 
节 , 土 地 的 位 置 和 产量 等 因素 。 

使 用 机 器 至 少 还 有 另外 两 个 好 处 ,一 个 人 们 经 常 提 到 ,而 另 一 
个 好 处 却 显然 不 被 富 人 们 公开 提 及 。 大 农场 主 很 高 兴 能 从 招募 收 
割 工人 所 涉及 的 管理 和 监督 中 解脱 出 来 。 这 不 仅 包括 在 合适 的 时 
机 安排 收割 工 和 脱粒 工 , 还 包括 监视 脱粒 以 确保 称 秆 能 完全 脱粒 ， 
还 有 向 脱粒 的 雇工 提供 饭菜 。 雇用 收割 机 不 仅 省 下 了 劳力 和 花费 ， 
了 这 项 复杂 并 且 随 时 可 能 失控 的 任务 .8 寨 达 卡 的 那些 打 短 
工 的 雇工 则 指出 了 促使 大 农场 主 进行 机 械 化 作业 的 另 一 个 因素 - 
上 里 姆 辛辣 地 指出 ,机 器 并 不 要 求 预先 支付 工资 ,也 不 在 工资 之 外 
期 待 接受 伊斯兰 要 求 的 慈善 (额外 的 扎 卡特 馈赠 )。 正 是 在 这 一 点 
上 , 语 人 保持 了 沉默 ,或 许 是 因为 富 人 对 历史 悠久 的 习俗 正在 遭受 
破坏 并 不 关心 。 无 论 如 何 , 绝 大 多 数 大 种 田 户 欣 然 从 旧 有 的 收割 体 
系 转向 了 新 的 体系 。 原 有 的 体系 使 富 人 陷入 一 系列 的 对 贫穷 邻居 
的 传统 社会 纽带 与 义务 当中 ,而 在 新 体系 中 ,只 缀 同 机 器 护 客 签署 
一 个 一 次 性 的 毫 无 人 情 味 的 合同 就 够 了 。 其 他 人 ,特别 是 那些 损失 
最 严重 的 人 ,驳斥 了 使 用 联合 收割 机 的 一 些 一 一 如 果 不 是 人 部 的 
话 一 一 好 处 ,并 且 指 出 使 用 机 器 的 一 些 缺 陷 。 无 地 雇工 “ 瘦 骨 岂 几 








O 如果 土地 比较 潮 温 , 麻 的 就 需要 由 水 牛 拉 着 木 播 运 出 去 。 否则 ,就 要 由 人 力 背 到 
一 个 狭窄 的 小 路 上 ,再 由 自行 车 运 到 大 路 上 ,然后 由 摩托 车 或 卡车 运 走 。 如 果 每 麻袋 支 付 
1.50 马 元 ,那么 每 里 铀 平均 产量 (24 麻 袋 ) 的 总 耗费 就 将 大 致 占 生产 成 本 的 15% ,而 且 , 对 需 
要 缴纳 租金 的 个 户 而 言 , 这 种 耗费 要 占 他 们 纯 收益 的 12% 至 13%。 

图 因此 , 同 只 需 进 行 一 次 交易 的 机 器 收割 相 比 .人工 收割 往往 被 大 种 植 者 描述 为 
“麻烦 的 "复杂 的 "。 
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的 " 玛 和 租 种 9 里 郎 士 地 的 个 农 加 扎 利 之 间 曾 发 生 过 一 场 低调 的 争 
论 , 这 场 争论 在 诸如 此 类 的 许多 讨论 中 非常 具有 代表 性 。“ 瘦 峭 刚 
痢 的 " 玛 认为 ,联合 收割 机 经 常 漏 掉 临 近 田 声 的 水 稻 , 并 且 会 压倒 
稻田 入 口 处 的 水 稻 , 他 还 说 ,收割 机 在 转弯 或 者 储存 仓 装 满 了 的 时 
候 会 发 生 堵塞 或 者 会 将 稻谷 溢出 米 。“ 瘦 骨 嫉 网 的 " 玛 作为 跟 在 收 
割 机 后 面 拾 穗 的 发 明 人 ,可 以 算得 上 这 方面 的 专家 。 加 扎 利 客气 地 
表示 了 异议 。 加 扎 利 说 ,使 用 收割 机 之 后 他 至 少 多 收 了 一 麻 仆 。 在 
上 个 种 植 季 他 邻居 的 儿子 曾经 为 他 手工 脱粒 ,结果 ,大 量 的 稻谷 散 
沙 在 了 稻 桶 之 外 ,而 且 在 稻 科 上 也 留 下 了 非常 多 的 稻谷 。 

在 其 他 方面 ,穷人 试图 证 明 ,即使 把 道德 规范 放 在 一 边 ,联合 
收割 机 的 使 用 对 于 种 田 人 来 说 也 没有 什么 好 处 。 他 们 声称 ,公正 地 
说 ,收割 机 这 样 的 庇 然 大 物 造成 了 深 深 的 车 性 ,在 灌溉 季 称 田 里 还 
很 湿润 的 时 候 尤 其 如 此 ,这样 土地 在 下 次 耕种 前 很 难 平整 好 .。 穷人 
们 还 提 到 了 收割 机 穿越 一 块 地 到 另 - 块 地 时 造成 玫 垣 的 破坏 ,此 
外 ,为 了 确保 联合 收割 机 有 一 条 道路 可 以 穿越 已 经 收割 过 的 稻田 
到 达 任 何 一 块 不 在 路 边 的 稻田 ,还 不 得 不 协调 种 植 时 间 , 这 也 很 麻 
烦 - 大 农场 主 几 乎 毫 无 例外 地 对 这 种 反复 出 现 的 坏处 无 动 于 惠 ; 他 
们 作出 了 使 用 联合 收割 机 的 决定 ,对 结果 也 非常 满意 。 

然而 , 塞 达 卡 的 富裕 村 民 不 愿 意 承认 ,仅仅 是 因为 收割 机 更 方 
便 并 为 他 们 省 了 一 些 钱 ,他 们 便 剥 夺 了 贫穷 村 民 谋 生 的 主要 方式 。 
如 果 他 们 承认 的 话 , 那 么 ,这 就 意味 着 他 们 公开 宣布 他 们 自己 微 不 
足 道 的 私利 是 至 关 重 要 的 ， 而 且 也 意味 着 他 们 公然 否认 自己 对 于 
社区 其 他 人 的 福利 的 义务 。 正如 事实 上 所 有 人 都 已 经 承认 的 那样 ， 
大 农场 主 也 承认 联合 收割 机 意味 着 穷人 经 济 上 的 困境 。 大 农场 主 
认为 ,他 们 的 邻居 即使 于 法 接受 但 也 会 理解 他 们 的 做 法 ,大 农场 主 
竭力 以 此 使 自己 的 行为 正当 化 。 大 农场 主 们 声称 ,由 于 存在 着 劳动 
力 的 短缺 ,如 果 他 们 想 在 合适 的 时 机 收割 庄稼 的 话 , 他 们 除了 使 用 
联合 收割 机 外 别 无 他 法 。 这 一 声明 也 是 大 农场 主 使 自己 行为 正当 
化 的 努力 。 这 是 他 们 退 而 求 其 次 并 且 更 实质 性 的 社会 辩护 方式 ;大 
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农场 主 在 强调 必要 性 而 非 实用 性 。 我 们 将 会 看 到 ,恰恰 是 这 种 辩护 
方式 六 到 了 穷人 的 猛烈 攻击 ， 但 这 种 辩护 方式 并 没有 被 抛弃 的 
危险 。 

这 种 劳动 力 缺乏 的 说 法 非常 狭 独 。 一 方面 , 它 只 不 过 意味 着 ， 
些 人 向 劳动 力 支付 的 工资 要 比 他 们 愿意 支付 的 工资 要 多 。 倘 使 
劳动 力 是 充足 的 , 那 他 们 付出 的 工资 就 会 减少 。 另 一 方面 ,从 更 为 
客观 的 角度 看 ,如 果 稻 谷 因 缺 少 收割 工人 而 腐烂 在 田 里 ,那么 当然 
可 以 说 存在 着 劳动 力 短缺 。 在 联合 收割 机 进入 穆 达 地 区 之 前 ,即使 
是 富 人 也 不 会 说 劳动 力 缺乏 ;然而 ,在 双 耕 引入 之 后 ,水 稻 生产 却 
成 功 地 证 实 了 这 种 说 法 。 大 农场 主 更 为 温和 但 毫 不 妥协 的 说 法 是 ， 
劳动 力 是 短缺 的 ,因而 是 昂贵 的 ;如 果 依 赖 人 工 的 话 , 他 们 的 庄 穆 
就 面临 着 危险 。 因 此 ,村 长 险 吉 * 加 法 尔 和 他 那个 耕种 着 13.5 里 郎 
土地 的 兄弟 拉 齐 姆 解释 说 ,在 使 用 机 器 收割 前 ,村 里 的 穷人 经 常 离 
开赛 达 卡 到 任何 工资 比 塞 达 卡 高 的 地 方 去 帮助 脱粒 。 村 长 兄弟 俩 
说 ,成 熟 了 的 稻谷 收割 晚 了 ,而 晚 收割 的 稻谷 也 比 正 常 收割 的 稻谷 
要 轻 , 结 果 这 些 稻谷 的 收益 就 降低 了 。 拉 齐 姆 补充 说 ,“ 受 损失 的 是 
种 田 人 "。 托 ' 卡 西 姆 也 附和 了 这 种 说 法 。 他 说 ,到 最 后 一 刻 , 他 既 缺 
收割 工 ,又 缺 脱粒 工 , 因 为 他 们 在 需要 的 时 候 没有 出 现 ;在 这 种 情 
况 下 ,他 不 得 不 提高 工资 招募 额外 的 人 手 。 托 * 卡 西 姆 说 ,即使 这 么 
做 ,庄稼 也 已 经 被 耽搁 了 。 玛 * 伊 苏 租 种 了 5 里 郎 土地 ,他 也 雇用 了 
收割 机 。 他 说 自己 更 愿意 从 村 里 雇用 工人 ,但 他 无 法 做 到 这 一 点 。 
玛 . 仇 莎 特别 担心 ,在 灌溉 季 如 果 不 能 及 时 收割 , 称 谷 就 会 发 芽 。 他 
还 记得 ,两 个 种 植 季 以 前 ,他 的 稻谷 就 是 这 么 被 席 掉 的 。 政 府 的 磨 
面 厂 只 按 半 价 收购 了 他 的 稻谷 。 玛 ' 伊 莎 夭 认 , 村 民 的 工作 被 机 器 
取代 了 ,但 他 补充 说 ,如 果 不 是 因为 联合 收割 机 ,那些 雇工 就 会 松 
懈 , 并 且 不 会 全 天 工作 ,因为 他 们 的 收入 会 很 高 。 

那些 大 农场 主 为 了 自身 利益 的 说 辞 值得 关注 ， 而 事实 究竟 如 
何 关系 不 大 。 如 同 关 于 阶级 行为 的 任何 一 种 公开 解释 ,这 些 说 辞 听 
起 来 似乎 有 一 定 道理 。 即使 在 双 耕 之 前 , 穆 达 地 区 的 劳动 力 在 收割 
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最 繁忙 的 时 节 也 很 紧张 。 来 自 泰 辐 和 马来西亚 吉 兰 丹 州 的 外 来 人 
口 定 期 地 补充 了 当地 的 劳动 力 。 实行 灌溉 以 后 ,工资 最 初 上 涨 了 将 
近 两 倍 , 但 在 1972 年 至 1974 年 间 ,收割 工人 的 实际 工资 事实 上 下 降 
了 -34 况且 ,没有 证 据 证 明 ,从 1972 年 直到 收割 机 的 使 用 ,劳动力 的 
短缺 导致 的 庄稼 损坏 是 一 个 严重 的 问题 “许多 大 范围 使 用 联合 收 
割 机 的 农场 主 希望 说 明 ， 他 们 的 手 秆 受到 了 束缚 ， 如 果 不 启用 机 
器 ,他 们 就 会 损失 部 分 或 全 部 庄稼 。 一 旦 这 种 论调 被 接受 ,他 们 的 
行为 就 有 了 合理 性 。 因 为 如 果 使 用 机 器 是 拯救 庄稼 的 唯一 办 法 , 那 
么 , 塞 达 卡 就 没有 人 会 责备 使 用 联合 收割 机 的 农场 主 。 

那些 完全 依赖 打 短 工 来 获取 收入 的 人 ， 会 认为 上 述说 法 是 无 
移 之 谈 。 罗 吉 娅 每 年 都 为 别人 插 秘 和 收割 .她 说 “如 果 他 们 不 想 使 
用 机 器 ,他 们 可 以 雇 村 里 人 ; 找 工 作 的 人 有 的 是 "。 SE WE 
于 辛勤 工作 而 受到 众人 的 赞扬 ,她 认定 ,使 用 机 器 的 人 “只 是 对 速 
度 感 兴趣 "。 洛 斯 妮 的 说 法 跟 其 他 人 的 一 样 暗示 着 ,为 了 提前 两 三 
天 收割 他 们 的 庄稼 ,大 农场 主 会 牺牲 村 里 穷人 的 福利 。 村 里 的 雇用 
工 很 清楚 ， 富 人 使 用 联合 收割 机 是 为 了 满足 他 们 对 方 使 和 速度 的 
要 求 ,而 不 是 出 于 必需 。 

如 果 我 们 再 深 控 一 点 儿 ， 我 们 就 会 发 现 ， 如 同 富 人 看 到 的 那 
样 ， 塞 达 卡 的 劳动 力 缺乏 并 非 是 对 工作 太 多 而 人 手 太 少 的 客观 统 
计数 据 。 事实 上 ,问题 是 穷人 是 否 真 的 想 工作 。 哈 吉 ' 沙 利 姆 (有 三 
个 妻子 .拖拉 机 、 卡 车 以 及 许多 里 郎 的 稻田 ) 的 观点 在 这 个 方面 相 
当 有 代表 性 。 在 承认 * 穷 人 只 是 勉强 能 够 维持 生活 " “他们 什么 奔 
@ Clive Bell, Peter Hazell, and Roger Slade, The Evaluation of Projects in Regional 
Perspective: A Case Study of the Muda Irrigation Project ( Baltimore: Johns Hopkins Univ. 
Press, forthcoming), chap 2. 

D AAKER EA T RC PE BE SEA: RT, BE 
有 任何 证 据 表明 农业 生产 的 权威 认为 1972 年 至 1977 年 间 这 是 个 严重 的 问题 。 另 一 方面 .这 
样 一 种 说 法 看 起 来 确实 有 道理 ,现在 来 自 泰国 的 移民 急剧 缩减 ,不 使 用 联合 收 制 机 的 话 ， 
ERR 
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侈 品 都 没有 "之 后 , 哈 吉 ` 沙 利 姆 赶紧 补充 说 ,他 们 不 愿意 工作 。 他 
们 都 游手好闲 ， 他 们 不 想 工作 ; 他 们 很 富有 ,( 所 以 ) 不 愿意 (T 
作 )。 “他 们 中 有 些 人 过 去 甚至 连 一 辆 破 自行 车 都 没有 ;现在 他 们 
有 摩托 车 。"? 巫 统 的 领导 人 法 齐 勒 拥有 8.5 里 郎 士 地 ,他 也 同意 这 
种 观点 “村 民 不 来 工作 ,他 们 说 他 们 发 烧 了 ,他 们 说 在 下 雨 ,( 但 ) 
他 们 是 懒 懈 ， 他 们 会 去 咖啡 店 里 吃 糕 饼 ， 或 者 是 很 早 就 去 市 场 买 
鱼 。“ 我 们 的 庄稼 就 这 样 被 毁坏 了 。”“ 他 们 多 少 有 些 懒惰 ;他 们 自 
己 有 2 里 郎 3 里 郎 的 土地 ,但 不 怎么 愿意 工作 。”“ 而 机 器 是 可 靠 的 、 
而 且 速度 很 快 。" 当 这 种 看 法 和 劳动 力 短缺 的 断言 合 在 一 起 时 ,机 
器 使 用 者 似乎 就 完全 不 会 受到 谴责 了 。 他 们 不 简单 是 为 了 增加 自 
己 的 收益 ,而 是 在 拯救 他 们 自己 的 庄稼 ,这 些 庄稼 因为 当地 雇工 的 
懒惰 而 受到 威胁 ， 维 多 利 亚 时 代 的 经 营 者 也 想 不 出 比 这 更 让 人 满 
意 的 借口 来 为 自己 的 行为 开 释 。 

值得 指出 的 是 ,这 种 观点 得 到 了 官方 各 级 充足 的 支持 与 鼓励 。 
塞 达 卡 所 属 的 双 溪 达 汶 分 区 的 最 高 领导 人 阿布 杜 尔 马 吉 德 宜 称 ， 
村 民 不 愿意 工作 。“ 人 们 说 ,他 们 很 傲慢, 他们 在 蝴 落 ,他们 只 有 工 
资 很 高 时 才 会 露面 。“ 只 有 工资 很 高 时 ,他们 才 愿 意 (下 作 )。 “村 
民 很 难 相处 。" 他 同 法 齐 勒 或 哈 吉 * 沙 利 姆 唯一 的 不 同 在 于 ,一 般 而 
言 ,他 是 高 高 在 上 地 、 更 为 宽泛 地 谈论 村 民 , 他 没有 对 村 民 做 任何 
区 分 。 他 把 这 些 难以 对 付 的 村 民 同 联合 收割 机 进行 了 对 比 ,然后 总 
结 说 ,机 器 收割 “快速 而 便宜 ,并且 不 用 提供 食物 "。 塞 达 卡 和 临近 
的 双 溪 通 港 村 的 农民 协会 基本 上 是 由 富裕 的 农场 主 组 成 的 ， 在 年 
度 会 议 上 ,有 人 表达 了 几乎 同样 的 看 法 。 这 些 观点 是 由 伊 斯 梅 尔 ， 








D 这 蛙 理 应 加 上 一 句 , 哈 吉 - 沙 利 姆 有 特别 的 理由 为 自己 辩护 。 在 1979 年 的 主要 种 
植 季 ,他 去 穆 达 地 区 规划 管理 处 (Muda Scheme ) 的 中 心 办 公 室 请 求 准许 输入 泰国 插秧 工 。 
哈 青 ' 沙 利 姆 声称 他 无 法 在 当地 找到 人 来 插秧。 那 次 来 了 超过 一 打 的 泰国 插秧 工 , 哈 吉 ` 沙 
利 姆 因此 受到 村 蛙 穷 人 的 严 历 指责 。 村 里 的 穷人 认为 , 哈 吉 ' 沙 利 姆 不 过 是 想 找到 比 他 在 
附近 能 找到 的 雇工 更 便宜 的 劳动 力 ,不 过 是 为 了 让 他 的 地 在 相同 时 间 种 完 .这 样 他 就 能 够 
在 日 后 一 起 用 联合 收割 机 一 次 收市 完毕 。 
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艾 尔 沙 德 一 一 他 不 仅 是 该 选区 议会 的 巫 统 成 员 ， 也 是 高 贵 的 吉 打 
家 族 的 一 员 一 一 肆 无 忌 境 地 公开 作出 的 。 “人们 不 再 愿意 像 先 前 那 
样 为 工资 而 十 作 。”“ 他 们 只 在 上 午 工 作 , 随 后 就 打道 回 府 。” 对 此 ， 
焉 统 在 塞 达 卡 的 领头 人 巴塞 尔 非常 赞同 。 “这些 人 很 难 管理 ;他 们 
MLAB Fat HG a RE TE) FRE Ae AE A ATT.” EE RIEA BY 
圭 者 在 这 个 问题 上 的 看 法 完全 - 致 ; -方面 ,雇用 工 现在 是 或 者 正 
在 变 得 懒惰 ,好 斗 ,不 值得 信任 ; 另 一 方面 ,也 存在 着 完美 的 工人 ， 
这 就 是 经 济 可 靠 且 快速 的 联合 收割 机 。 

塞 达 卡 的 富 人 尽管 承认 雇用 打 短 工 的 机 会 表 失 了 ,但 他 们 不 
可 能 去 这 染 这 种 损失 。 就 像 哈 米 德 说 的 ,村 里 并 没有 太 多 人 完全 依 
赖 打 短工 的 工资 作为 收入 。 毫 不 奇怪 ,那些 受到 机 械 化 冲击 的 人 并 
不 会 如 此 镇 定 地 这 么 说 。 当 这 些 人 说 起 他 们 的 收入 在 过 去 3 年 间 的 
剧烈 下 降 时 ,一 种 紧张 万 分 的 气氛 主导 了 这 些 人 的 评价 。 罗 吉 娅 的 
话 代表 了 这 些 人 当中 绝 大 多 数 的 想法 ,她 说 ,“ 如 果 机 器 来 了 , 拿 走 
了 所 有 的 工作 ,人 们 就 赚 不 到 什么 钱 ” 人 得 到 了 越 来 越 多 的 好 
处 ,穷人 只 有 损失 .你 玫 乎 两 手 室 空 。“ 找 工作 设 用 ;现在 根本 没 
什么 工作 。” 哈 姆 扎 的 表达 更 为 简洁 :“ 我 们 正在 波 临 崩溃 。”"“ 首 骨 
并 临 的" 玛 说 出 了 这 种 十 分 悲观 的 观点 ,“( 因为 ) 机 器 进来 了 , 马 来 
人 能 吃 什么 ?”“ 现 在 ,机 器 可 以 夺 走 一 切 。” 当 然 , 跟 " 瘦 骨 晓 网 的 ” 
玛 的 反问 中 所 瞳 示 的 不 一 样 ,这 不 是 饥饿 的 问题 。 事 实 上 ,这 是 一 
个 选择 问题 :是 在 村 里 永远 受 穷 , 还 是 像 年 轻 人 那样 永久 地 或 者 半 
永久 地 移民 ? 大 农场 主 日 益 倾向 于 用 机 器 播种 他 们 部 分 或 全 部 的 
稻田 ,这 样 插秧 工作 也 取消 了 ,这 将 有 助 于 更 好 地 理解 上 述 预言 。? 

正如 许多 农场 主将 “劳动 力 缺乏 " 视 做 人 的 问题 而 不 单单 是 统 

外 播种 工作 的 社会 建构 大 体 上 于 循 了 关于 联合 收割 机 话语 的 阶级 模式 。 跟 手工 择 
身 的 土地 相 比 , 用 机 器 播种 的 土地 的 产量 是 高 还 是 低 ,这 是 一 个 持续 不 断 地 讨论 和 争议 的 
主题 大 种 植 者 支持 机 器 播种 .而 绝 大 多 数 农业 雇工 和 小 农场 主 则 往往 反对 机 器 播种 。 对 
于 村 里 的 许多 穷人 来 说 ,这 是 影响 其 生存 的 致命 一 击 ; 正如 罗 吉 年 所 说 “如果 用 机 器 撤 
MEAT REN. 
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计数 据 一 样 ， 穷 人 将 联合 收割 机 的 引入 也 视 做 人 的 问题 而 不 是 机 
器 的 问题 。 如 果 说 富 人 认为 穷人 很 大 程度 上 应 该 为 劳动 力 问题 受 
HKE, 那么， 穷人 则 认为 富 人 很 大 程度 上 应 该 为 机 械 化 受到 责 
备 。 从 表面 上 看 ,其 他 一 些 因素 似乎 也 导致 了 联合 收割 机 的 使 用 
例如 ,鼓励 使 用 机 器 的 政府 ,购买 并 使 用 了 联合 收割 机 的 以 华裔 商 
人 为 主 的 辛 迪 加 联合 企业 (syndicates ) -然而 ,村 里 穷人 中 压倒 一 切 
的 共识 是 :使 用 这 些 机 器 的 种 植 者 应 该 受到 谴责 。 当 我 询问 穆 达 农 
业 发 展 局 是 否 该 受到 责备 的 时 候 ，“ 瘦 骨 贱 刚 的 ” 玛 迅速 做 出 了 回 
答 ,“ 应 该 被 店 责 的 不 是 政府 ,而 是 村 里 人 ; 正 是 他 们 把 机 器 叫 来 并 
使 用 那些 机 器 。“ 如 果 他 们 拒绝 使 用 , 那 机 器 就 不 会 来 。“ 他 们 怎 
么 能 够 连 汽油 费 都 付 呢 ? “似乎 是 机 器 在 请 求救 济 ,然后 我 们 就 给 
了 (它们 救济 )。" 当 罗 半 娅 谈 到 机 器 对 她 的 收割 时 打 短工 的 收入 造 
成 了 侵害 时 ,她 说 , 当 塞 达 卡 的 某 些 人 选择 使 用 机 器 时 ,他们 “没有 
同 我 们 经 常 可 以 听 到 类 似 的 评论 。 卡 里 姆 猜想 , 富 人 之 所 以 
更 喜欢 机 器 ,是 因为 他 们 不 用 预先 向 工人 支付 工资 ,也 不 用 给 工人 
额外 的 扎 卡特 馈赠 ,他 还 总 结 说 ,“ 富 人 并 不 打算 为 我 们 烦心 "。 跟 
在 其 他 许多 问题 上 一 样 , 在 这 个 问题 上 ,村 民 首 先 责备 身边 的 人 。 
我 猜想 ,这 并 不 是 说 ,贫穷 村 民 认 为 政府 和 联合 财 轩 不 该 为 他 们 的 
苦难 负责 。 毕 竟 , 大 种 植 者 在 道德 约束 之 内 ;大 种 植 者 是 村 庄 共同 
体 的 一 部 分 ,所 以 不 应 该 漠视 他 们 的 行为 对 邻居 造成 的 后果。 

即使 在 机 器 付 诸 使 用 后 ， 依 然 有 一 些 大 种 植 者 继续 雇用 本 地 
的 劳动 力 。 这 些 大 种 植 者 因此 受到 了 表扬 。 这 种 表扬 和 上 面 的 批判 
都 运用 了 相同 的 计算 方法 。 总 共有 七 八 个 大 农场 主 被 挑选 出 来 ,他 
们 是 “有 同情 心 “ 好 人 "的 典型 .9 这 种 表扬 的 目的 在 于 把 这 些 人 
变 成 具有 象征 性 的 正面 典范 ， 就 像 哈 吉 ' 布 鲁 姆 和 拉 扎 克 被 当做 负 

o 这些 人 当中 有 堪 杰 于 巴克 利他 的 兄弟 朱 基 夫 里 H RFRA G ME 
TERE SE PUTER AAD CRRA CAB. 或许 是 巴塞 尔 的 政治 角色 迫使 他 雇用 了 比 
他 的 实际 需要 更 多 的 劳力 ,除了 巴塞 尔 以 外 ,能 把 这 些 种 植 者 同 其 邻居 区 分 开 来 的 或 许 只 
有 公德 心 (public-spiritedness)。 即使 这 个 名 单 也 是 富有 争议 的 ,因为 有 些 人 认为 , 张 三 或 者 
这 四 之 所 以 雇用 村 里 人 是 因为 他 们 的 土地 太 泥 党 , 没 办 法 使 用 机 器 - 
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面 典 型 一 样 。 这 里 要 说 的 是 ,如 果 其 他 种 植 者 对 本 村 村 民有 相应 的 
照顾 的 话 ， 那 么 ， 本 村 村 民 就 会 以 同样 的 方式 对 这 些 种 植 者 有 所 
照顾 。 

这 种 微弱 的 宜 传 攻势 似乎 不 可 能 对 富 人 的 感受 有 太 大 的 影 
响 , 当然, 除非 有 些 富 人 发 现 他 们 使 用 联合 收割 机 的 精心 论证 受 
到 了 质疑 。 托 * 卡 西 姆 是 个 例外 , 托 : 卡 西 姆 是 联合 收割 机 中 介 人 ， 
他 的 工作 就 是 为 他 的 华裔 雇主 安排 好 当地 的 收割 工作 的 时 间 表 ， 
托 ' 卡 西 姆 以 此 可 以 换取 每 里 郎 $5 马 元 的 酬 蓉 。 托 ' 卡 西 姆 显然 为 
寻求 自己 工作 的 正当 性 而 头痛 不 已 ?事实 上 ,他 是 收割 机 所 有 者 
的 代理 人 ,而 且 他 清楚 地 意识 到 了 某 些 贫穷 的 邻居 对 他 的 茂 视 。 
“他 们 说 我 错 了 ， 托 ` 下 西 姆 说 “但 是 ,恰恰 是 那些 土地 的 所 有 者 
盼 只 我 去 叫 收 割 机 的 。”“ 如 果 我 不 做 ,别人 也 会 去 做 。"“ 我 也 得 活 
命 啊 。"? 托 " 卡 西 姆 在 这 里 显然 非常 局 促 不 安 ; 托 ' 卡 弟 姆 同时 还 
强调 ,他 “只 是 服从 盼 只 而 已 ", 并 且 这 工作 总 得 有 人 做 (为 什么 他 
不 能 做 呢 ? )。 尴 众 的 迹象 看 起 来 是 明显 的 

在 整个 村 庄内 ,尤其 是 在 穷人 中 间 ,人们 强烈 感觉 到 ,村 里 的 
经 济 关系 的 自然 秩序 被 联合 收市 机 搞 得 乱七八糟 。 工 资 的 发 放 方 


D 同 拖拉 机 的 情况 一 样 , 联 合 收 剂 机 的 中 介 人 通常 都 是 住 在 村 里 的 马 来 人 ,他 们 
个 人 要 确保 使 用 机 器 的 相关 费用 都 付 清 了 ,任何 不 中 的 部 分 都 要 由 这 些 中 介 人 自己 补 上 。 
机 器 的 所 有 者 用 这 种 方式 利用 了 同村 马 来 人 之 间 的 相互 义务 。 拖 欠 机 器 所 有 者 相关 使 用 
费用 是 话 人 的 ,但 两 骗 自己 的 邻居 可 就 是 男 外 一 回 事 了 。 哈 吉 * 加 法 尔 的 儿子 达 乌 德 也 是 
一 个 收割 机 和 拖拉 机 的 中 介 人 。 

D 在 其 他 人 认为 这 种 工作 对 社会 有 害 时 ,“ 我 们 不 得 不 活命 " 便 成 了 证 明 其 工作 正 
当 性 的 标准 借口 。 

O 部 分 村 民 声 称 还 有 另 一 种 形式 的 " 旭 认 ,这 尤其 反映 在 出 卖 青 菌 这 种 相当 常见 
的 行为 之 中 , 土地 的 主人 在 收割 前 就 将 庄 称 转 让 给 了 有 收割 机 的 人 。 借 此 ,土地 的 主人 就 
可 以 涉 脱 人们 的 责难 。 和 如 果真 是 这 样 ,爪哇 的 市 场 体制 中 有 许多 与 这 种 形式 类 似 的 例子 。 
在 爪哇 ,人 们 的 目标 不 在 于 避免 使 用 机 器 的 责难 ,而 是 避免 因为 谭 用 使 用 镰刀 进行 收 制 的 
外 地 人 而 受到 责难 。 当 然 ,至 于 一 个 种 地 人 为 什么 希望 出 售 他 尚未 收割 的 庄稼 ,还 有 许多 
其 他 的 原因 。 
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向 被 逆转 了 ;如 同人 们 期 望 的 那样 ,工资 通常 是 从 富 人 流向 穷人 。 
现在 ,你 瞧 , 工 资 向 相反 方向 流动 了 ,因为 种 田 人 得 给 联合 收割 机 
的 主人 支付 工资 ， 而 后 者 要 比 前 者 富 得 多 。 阿 明 的 话 揭示 了 这 种 
反常 : 


过 去 ,你 得 去 找 穷 人 ,然后 再 付 给 他 们 工资 。 现 在 ,你 得 去 
找 富 人 ,再 付 给 他 们 工资 。 以 前 是 (拥有 或 租 种 土地 的 ) 华 裔 雇 
用 我 们 ;现在 是 我 们 雇用 华裔 。 甚 至 帕克 ' 亚 赫 也 得 给 富 人 付 
工资 ,穷人 却 在 家 待 着 无 所 事 事 。 


人 们 总 是 满怀 惊讶 地 重复 这 样 的 句子 :“ 现 在 富 人 在 挣 工资 ”， 
或 者 “现在 穷人 雇用 富 人 "。 这 些 说 法 反映 出 了 看 起 来 极其 混乱 的 
情况 所 具有 的 讽刺 意味 。 对 于 村 里 的 富 人 来 说 ,这 是 - 件 值得 注意 
的 古怪 的 事 ; 但 对 村 里 的 穷人 来 说 ,这 真是 一 件 痛苦 的 具有 讽刺 意 
味 的 事 : 过 去 属于 他 们 的 工作 和 收入 现在 都 让 富有 的 商人 拿 走 了 -。 
塞 达 卡 的 雇用 工 指 出 了 两 个 一 一 而 不 是 一 个 一 一 具有 讽刺 意味 的 
说 法 ,这 两 个 说 法 一 起 可 以 概括 各 种 各 样 的 议论 。 第 -- 个 说 法 是 ， 
现在 “机 器 捞 走 了 全 部 钱财 "。 第 二 个 说 法 是 , “钱财 正在 远离 村 
庄 ", 事 实 上 是 远离 国家 (他 们 提 到 了 香港 .日 本 、 澳 大 利 亚 ), 并 且 
水 远 地 离 开 了 村 里 的 流通 领域 。 这 里 背后 暗含 的 意思 是 ,雇用 同村 
的 乡亲 应 该 优先 于 雇用 外 村 人 ,更 别 说 机 器 了 。 因 为 这 样 的 话 , 金 
钱 就 被 留 在 了 当地 宗教 仪式 的 礼仪 圈子 之 内 ， 而 受益 的 则 是 村 里 
的 所 有 人 。 

当地 农业 发 展 史 上 的 一 个 小 插曲 或 许 最 清楚 地 揭示 了 穷人 和 
联合 收割 机 二 者 之 间 的 关系 。 在 1979 年 灌溉 季 的 收割 期 , 那 时 已 经 
是 收割 期 的 后 期 了 ,而 且 田 里 也 很 湿 。 有 消息 传 到 村 里 ,说 是 在 南 
边 四 里 远 的 双 溪 凯 林 村 里 有 一 台 收 割 机 陷 人 了 稻田 的 黏土 里 。 由 
于 下 午 的 工作 已 经 结束 ,立刻 就 有 十 来 个 村 民 骑 着 自行 车 和 摩托 
车 到 双 溪 凯 林村 去 看 。 大 概 一 小 时 以 后 ,他们 回来 了 ,说 收割 机 真 
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的 卡 住 了 ,司机 试图 把 机 器 开 出 米 , 却 使 它 抬 得 更 深 了 。 从 第 二 天 
一 早 开 始 , 持 续 了 此 后 的 一 个 半 星 期 , 塞 达 卡 以 及 四 邻 村 庄 看 热闹 
的 人 群 越 来 越 多 。 几 天 之 内 , 双 溪 闷 林村 的 收割 机 成 了 "朝圣 "之 
地 。 想 把 机 器 拉 出 来 的 努力 部 以 失败 告终 ,每 天 都 会 尝试 一 种 新 的 
方式 一 绞盘 ,拖车 ,将 绕 索 乡 缚 在 装 满 货物 的 自动 装 务 货车 上 来 
拉 推土机 一 一 但 都 不 管用 。 从 辛 迪 加 联合 企业 米 的 两 个 收割 机 的 
所 有 者 每 天 都 来 ,他 们 显然 非常 焦急 和 生气 。 当 每 个 新 计划 实施 和 
失败 之 时 ,这 两 个 所 有 者 都 会 对 工人 大 吼 大 叫 , 指 手 画 脚 。 日 渐 增 
长 的 人 群 并 没有 给 这 两 个 所 有 者 的 情绪 给 予 任何 鼓舞 ， 人 群 坚定 
不 移 地 反对 收割 机 及 其 主人 。 人 们 为 这 台 收割 机 日 益 陷 人 吉 打 州 
的 烂泥 中 高 兴 不 已 。 事 实 上 ,一 星期 之 后 ,稻田 一 百 码 的 地 方 只 能 
看 到 收割 机 的 驾驶 室 ; 时 间 是 站 人 在 古 打 州 的 烂泥 一 边 的 。 与 此 同 
时 ,当地 的 劳动 者 在 无 法 动弹 的 收割 机 周围 收割 .脱粒 ,收割 机 现 
在 已 经 沾 满 了 泥浆 ,整个 世界 看 起 来 都 成 了 出 土 文物 的 考古 场所 。 

在 我 的 田野 调查 中 ,我 从 未 看 到 人 们 这 么 高 兴 ,这 么 满足 。 ?人 
们 的 情绪 毫 无 疑问 越 来 越 高 昂 ,仿佛 收割 机 真 的 被 吞 啦 了 。 人 们 的 
谈话 集中 在 两 方面 :第 一 ,人 们 猜测 , 随 着 收割 的 推进 ,机 器 主人 每 
天 都 要 损失 大 笔 收 入 ;第 二 ,人 们 在 讨论 类 似 事件 发 生 的 可 能 性 ， 
因为 1972 年 以 来 稻田 整 年 被 水 浸 着 ， 再 加 上 又 持续 使 用 机 器 。 服 
后 ,收割 机 的 主人 对 其 他 办 法 彻底 失望 了 ,他 们 雇 了 一 帮 苦 力 ,这 
些 苦力 差不多 挖 空 了 机 器 周围 ,并 在 机 器 周围 修了 一 道 小 斜坡 ,机 
器 这 省 被 拖 了 出 去 。 ?即时 的 朝圣 与 节日 狼 然 中 断 ,但 它 提供 了 一 
个 “因果 报应 "的 小 插曲 。 
D 一 个 可 能 的 例外 是 另 一 次 不 幸 的 场景 。 当 一 辆 卡车 正 转 胎 准备 给 一 家 店铺 送 货 
时 ,驻扎 在 遍 内 拉巴 塔 斯 镇 的 当地 警 宜 开 着 他 的 新 沃尔沃 车 措 了 上 去 。 这 辆 车 是 通过 一 
项 特 跌 的 公务 员 汽 车 贷款 计划 而 购 得 的 。 那 人 是 个 新 警官 ,他 由 于 向 附近 的 摩托 车 主人 家 
蚂 贿 赂 而 臭名 明 著 。 绝 大 多 数 摩托 车 主人 都 有 计划 地 违反 法 律 , 他 们 拒绝 向 政府 支付 必需 
的 道路 税 和 保险 费 。 因 此 .这 些 摩托 车 主 是 易于 被 警察 二 获 的 猎物 

信 ” 那 台 机 器 最 后 被 解救 出 来 的 时 候 我 不 在 场 ,但 人 们 普遍 认 为 ,联合 收 荐 机 的 主 
人 在 绝望 状态 下 麻 了 一 个 马 来 杰 师 , 正 旦 马 来 焉 师 的 咒语 才 使 得 机 器 从 竺 二 中 得 以 解脱 。 
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这 里 同样 不 应 该 忽视 的 是 ， 联 合 收割 机 导致 了 大 种 植 者 和 雇 
工 之 间 更 为 直接 的 敌对 关系 。 任 何 机 械 化 进程 的 退步 都 是 大 农场 
主 的 倒退 .与 此 同时 ,机 械 化 进程 的 退步 却 是 对 那些 寻找 工作 的 人 
的 恩赐 。 这 在 灌溉 季 的 收获 期 尤其 明显 。 过 去 ,大 农场 主 的 好 收成 
也 是 雇工 的 利润 ; 农场 主 的 好 收成 意味 着 雇工 可 以 获得 更 多 的 工 
作 和 薪水 。 然而 ,现在 ,大 农场 主 的 坏 收成 才 是 雇工 直接 收获 的 时 
期 。 风 雨 造成 的 庄稼 倒伏 越 多 ,地 里 的 水 越 深 , 使 用 联合 收割 机 收 
割 的 范围 就 越 小 ,这 样 留 给 穷人 的 工作 就 越 多 - 完全 是 由 于 联合 收 
市 机 ， 穷 人 第 一 次 发 觉 自己 实际 上 在 期 望 洪水 、 在 期 望 庄稼 被 毁 
坏 ,因为 他 们 可 以 从 这 些 不 幸 中 获 益 。 甚 至 天 气 也 变 成 了 某 种 阶级 
问题 。 


失去 的 地 盘 :土地 的 获得 

找到 一 块 可 以 租 种 的 稻田 变 得 越 来 越 难 ， 这 种 说 法 在 塞 达 卡 
正在 被 普遍 接受 ,而且 人 们 都 对 此 哀叹 不 已 。 村 里 的 老年 人 都 还 能 
回忆 起 加 尼 勒 拜 的 父亲 以 及 其 他 村 民用 少量 的 钱 从 东 姑 * 吉 瓦 
(Tengku Jiwa ) 那 里 买 到 20 里 郎 至 30 里 郎 十 地 的 时 光 。 中 年 村 民 也 
能 回忆 起 另 一 段 并 不 久远 的 时 光 : 那 时 ， 村 里 不 管 是 个 农 还 是 地 
主 ,没有 人 无 地 可 种 。 阿 布 杜 尔 * 拉 赫 疲 还 说 ,“ 那 时 ,人 们 收 地 租 的 
时 候 充 满 同情 心 ,土地 很 便宜 ,也 很 多 ; 一 个 富 人 至 多 也 只 能 耕种 
20 里 郎 的 土地 "。 当 然 , 这 种 “过 去 的 好 日 子 "现象 是 被 社会 地 创造 
出 来 的 ,显然 是 为 了 同 当 前 的 局 面 进行 比较 。 阿 布 杜 尔 - 拉 赫 曼 在 
进行 了 比较 之 后 说 道 ,“ 现 在 ， 一 个 人 就 可 以 独自 耕种 50 里 郎 甚至 
ORRE; 他 自己 不 仅 保留 了 全 部 钱财 ， 还 保留 了 全 部 大 
米 "。 托 :穆罕默德 的 比较 有 所 不 同 , 但 可 以 作为 补充 :“ 现 在 人 也 多 
了 ,地 租 也 高 了 ,地 主 出 租 土 地 时 开始 使 用 长 期 租 个 制 。 "有 两 个 原 
因 经 常 被 援引 用 来 解释 今天 的 事态 (忽略 掉 人 口 与 现金 地 租 不 
计 ), 一 个 是 大 地 主 开始 重新 耕种 , 另 一 个 是 长 期 契约 租 个 的 现金 
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租金 的 增加 。 后 一 个 原因 比 前 一 个 原因 更 为 重要 。 

在 这 些 问 题 上 , 寨 达 卡 并 不 存在 太 大 的 分 层 。" 毕 况 , 塞 达 卡 并 
不 存在 引入 注意 的 地 主 阶 级 。 出 租 土地 的 村 民 绝 大 多 数 都 是 以 小 
块 地 的 形式 按照 特许 条 款 (concessionary terms ) 将 土地 出 租 给 了 子 
女 或 者 孙 辈 。 其 余 被 出 租 的 那些 土地 ,或 者 是 继承 来 的 但 因 距 离 太 
远 而 不 方便 耕种 .或 者 是 由 于 土地 所 有 者 暂时 有 财政 困难 而 被 迫 
租 出 去 了 。 因 此 ,在 塞 达 卡 ,对 无 法 以 合理 的 价格 得 以 耕种 稻田 的 
普遍 民 候 ,几乎 无 -例外 地 指向 住 在 塞 达 卡 村 外 的 大 地 主 阶 级 。 然 
而 ,村 民 在 这 个 问题 上 的 激情 和 热情 有 明显 的 不 同 ,这 种 不 同 在 很 
大 程度 上 是 取决 于 阶级 地 位 的 。 对 于 十 来 个 拥有 并 且 / 或 者 耕种 超 
过 8 里 郎 土地 的 富裕 农场 主 而 言 ,问题 不 是 很 大 。 假 如 能 够 租 到 更 
多 土地 ,他 们 中 的 某 些 人 将 会 欢迎 这 种 机 遇 , 但 这 并 不 是 非常 急迫 
的 事情 。 但 对 于 剩 下 的 村 民 来 说 ,尤其 是 对 那些 无 地 可 种 或 者 是 几 
乎 无 地 可 种 的 人 来 说 ,这 个 问题 则 是 备 受 关注 的 ,因为 这 涉及 到 他 
们 在 塞 达 卡 是 否 有 未 来 。 

地 主 为 了 自己 的 利益 决定 重新 开始 自己 耕种 土地 ， 因 此 解雇 
了 他 的 个 户 , 这 是 贫穷 的 耕种 者 失去 土地 的 通常 方式 。 在 双 耕 的 利 
润 以 及 很 容易 就 能 雇 到 机 器 的 驱使 下 ,许多 吉 打 州 的 大 地 主 一 度 
收回 了 曾经 由 小 个 农耕 种 的 土地 。? 哈 吉 * 布 鲁 姆 的 儿子 喻 吉安 尼 
正 是 以 这 种 方式 收回 了 明 关 村 附近 超过 100 里 郎 的 土地 。 另 一 个 明 
关 村 的 大 地 主 来 自 槟 城 的 贵族 家 族 ， 他 通过 雇用 一 个 华裔 经 理 人 
收回 了 超过 50 里 郎 的 土地 。 塞 达 卡 的 沙 姆 苏 尔 和 托 ' 艾 哈 迈 德 也 面 

四 ”然而 ,在 其 他 村 千里 ,比如 在 与 塞 达 卡 南 部 毗邻 的 明 关 村 ,大 重地 主 住 在 村 里 ， 
这 些 地 主 或 者 是 自己 耕种 大 量 土地 ,或 者 是 按 长 期 租 但 制 将 大 量 土地 租 种 出 去 。 在 这 些 村 
庄 里 ,我 们 不 久 就 要 讲 到 的 一 些 冲突 将 会 被 内 化 到 这 些 村 庄 的 生活 中 。 

D 华章 德 等 人 宣称 ,日 益 普 遍 的 出 售 青苗 的 做 法 , 正 是 这 种 实践 的 修改 版 本 。 在 这 
样 的 例子 中 ,地 主 备 糙 ,种 庄稼 ,然后 将 未 收 剂 的 庄稼 出 售 给 一 些 土地 经 营 者 一 一通 常 是 
拥有 收割 机 的 华帝 。 种 植 者 这 样 就 立刻 回收 了 他 在 土地 上 的 投入 ,并且 避免 了 同 收割 相关 
的 种 种 冒险 。 出卖 青 昔 这 种 做 法 在 明 关 村 相当 普遍 ,出 卖 青苗 是 介 于 完全 自己 耕种 土地 和 
将 士 地 租 出 之 各 的 一 种 选择 - 然而 ,在 任何 情况 下 ,小 但 户 都 不 可 能 购买 别 人 出 卖 的 青苗 。 
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临 着 土地 被 地 主 收回 的 威胁 ,因为 他 们 的 地 主 哈 吉 * 丁 宣称 ,他 想 
自己 耕种 这 些 土地 或 者 让 他 的 儿子 耕种 。 通 过 向 地 区 政府 投诉 , 幸 
运 的 是 ,他 们 达成 了 一 个 妥协 方案 , 哈 吉 * 丁 暂时 收回 一 半 的 土地 。? 
用 这 种 方式 收回 大 抉 土地 的 地 主 ， 通 常会 因为 他 们 的 仿 禁 而 被 
恨 。 托 父 哈 到 德 会 访 责 哈 吉 * 丁 :“ 他 根本 不 关心 我 们 能 不 能 吃 上 
饭 ;他 想 吃 了 我 们 。"? 收 回 土地 的 小 地 主 并 不 会 受到 这 样 的 屠 咏 ， 
因为 人 们 都 明白 ,这 些小 地 主 也 非常 贫穷 ,而 且 他 们 也 得 为 子女 的 
生计 考虑 。 因 此 ,这 里 的 馆 辑 是 :如 果 一 个 地 主 拥有 的 土地 ,在 满足 
自己 生活 所 需要 之 外 还 有 剩余 ， 那 么 他 们 就 应 该 将 多 余 的 土地 租 
给 更 穷 的 人 。 如 果 这 些 地 主 拒绝 这 样 做 ,那么 他 们 就 会 被 认为 是 准 
酷 或 者 是 食 焚 。 

大 地 主要 求 高 额 的 地 租 或 者 要 求 收回 耕种 权 ， 这 些 都 引起 了 
许多 担 优 。 但 是 ,向 长 期 回 约 租 个 制 转化 的 趋势 看 起 来 更 具有 威胁 
性 。 传统 的 长 期 租 个 安排 是 由 于 小 土地 所 有 者 急需 现金 ,于 是 他 们 
将 自己 的 小 块 土地 租 出 几 个 种 植 季 以 换取 租金 ,这 种 做 法 很 适度 。 
新 近 的 长 期 和 个 则 涉及 了 较 大 块 的 土地 以 及 高 额 的 保证 金 。 村 民 
对 此 密切 关注 ， 关 于 长 期 租 个 地 租 的 每 一 个 消息 通常 都 成 了 胡乱 
推测 的 基础 。 最 近 有 消息 说 ， 双 溪 通 港 村 玛 , 布 扬 的 儿子 以 总 额 
2000 马 元 的 代价 获得 了 连续 三 个 种 植 季 租 种 3.5 里 郎 土地 的 租 个 合 
同 。 这 是 个 悲伤 的 消息 ,因为 在 这 一 宗 交易 中 每 个 种 植 季 每 里 郎 土 
地 的 地 租 超过 190 马 元 。 大 多 数 村 民 都 认为 , 玛 * 布 扬 的 儿子 * 竟 敢 " 
以 这 样 的 价钱 租 地 ,这 将 是 一 个 失败 的 交易 。 

D 妥协 之 所 以 成 为 可 能 是 因为 一 眼 其 他 绝 大 多 数 租 个 不 同一 一 诊 姆 苏 尔 和 托 
去 险 迈 德 的 租约 是 长 期 租 伽 ,他 们 的 租约 还 按照 1955 年 稻谷 法 案 进 行 了 登记 。1955 年 的 稻 
谷 法 案 规定 了 地 租 以 及 解雇 个 户 等 事宜 ,通常 情况 下 ,即使 是 登记 在 册 的 租 个 , 绝 大 多 数 
租 个 的 地 租 还 是 远 高 于 法 案 所 规定 的 最 高 额 。 法 律 也 允许 地 主 重新 收回 土地 ,但 是 如 果 有 ， 
人 投诉 的 话 .地 方 的 土地 官员 (通常 是 地 区 长 官 的 助理 ) 就 有 可 能 要 寻求 一 个 折衷 的 方案 
或 者 推迟 收回 土地 。 这 种 推迟 解释 了 上 面 提 到 的 贵族 家 族 为 什么 仅仅 收回 了 他 们 在 明 关 
村 拥有 的 100 里 郎 士 地 中 的 50 里 郎 。 

D 值得 注意 的 是 .这 里 动词 " 吃 "(makan ) 既 有 消耗 粮食 的 意思 又 有 潭 前 的 意义 。 
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引起 了 如 此 恺 慌 的 并 不 是 计算 出 来 的 地 租 ， 而 是 长 期 租 个 要 
求 一 次 性 付 清 地 租 所 需要 的 资本 。 哈 吉 . 查 希 尔 是 尼 扎 姆 租 种 的 那 
块 土地 的 所 有 者 , 哈 吉 ' 查 希 尔 通常 是 在 每 个 种 植 季 开始 时 收取 - 
些 保 证 金 ,不 过 ,在 1979 年 初 , 哈 吉 ' 查 希 尔 宣 布 他 要 改 为 一 次 收取 
两 个 种 植 季 的 预付 地 租 - 尽管 这 些 地 租 钱 并 不 多 ,但 尼 扎 姆 依然 需 
要 立刻 筹集 1000 马 元 。 因 此 , 尼 扎 姆 只 能 匆忙 从 他 父亲 和 当铺 那里 
筹集 贷款 。 如 果 尼 扎 姆 没有 筹集 到 这 笔 资 金 , 那 块 地 就 会 落 入 别人 
手中 。 尼 扎 姆 认为 “他 ( 险 吉 - 查 希 尔 ) 想 剥 前 我 们 :他 想 拿 走 一 
切 ”。 其 他 人 可 就 没 尼 扎 姆 这 么 幸运 了 。 由 于 地 主 坚持 的 延长 租 个 ， 
而 萨 马 德 和 法 齐 勒 都 拿 不 出 所 需 的 资金 ， 于 是 他 们 两 个 都 才 失 了 了 
原本 承租 的 土地 。 两 个 案例 中 都 是 富裕 村 民 加 尼 勒 拜 : 玛 拿 到 了 
租 个 权 。 萨 己 德 和 法 齐 勒 对 于 加 尼 ' 勒 拜 ' 玛 的 怒火 比 不 上 他 们 对 
于 那 两 个 外 村 地 主 的 愤怒 强烈 ， 那 两 个 外 村 地 主 拒绝 在 租 个 期 限 
和 地 租 上 做 出 让 步 。 对 于 寻求 土地 的 年 轻 农民 来 说 ,长 期 租 伽 制 是 
一 个 可 怕 的 障碍 。 例 如 , 罗 吉 娅 新 近 结 婚 的 儿子 玛 纳 西 尔 在 过 去 
的 3 年 一 直 在 积极 寻找 可 以 租 种 的 土地 。 最 近 , 玛 纳西 尔 听 说 有 一 
个 4 里 郎 士 地 连续 4 个 种 植 季 的 租 个 合同 ， 所 有 的 花费 共计 2400 马 
元 。 尽 管 每 个 种 植 季 每 里 郎 十 地 的 平均 地 租 比较 适合 ,只 有 150 马 
元 ,但 这 笔 钱 依 然 超出 了 玛 .纳西 尔 的 筹集 能 力 。 尽 管 那 块 地 的 所 
有 者 是 他 妻子 的 亲 威 ,这 种 情况 有 助 于 玛 :纳西 尔 成 为 那 块 地 的 个 
农 ,但 是 , 没 钱 就 无 法 获得 租 个 权 。 玛 .纳西 尔 非常 痛苦 地 发 现 ,“ 现 
在 他 们 只 是 考虑 自己 的 肚子 。 亲 威 关系 被 放 在 了 一 边 ”。 

在 转向 长 期 租 个 制 的 过 程 中 ， 如 果 说 贫穷 村 民 受 到 的 损失 最 
为 严重 , 富 人 受到 的 影响 也 不 小 。 我 在 塞 达 卡 期 间 , 村 里 对 一 份 长 
期 租 个 合同 进行 了 广泛 讨论 ， 窗 人 们 的 担忧 就 反映 在 了 他 们 对 这 
份 合同 的 反应 之 中 。 该 合同 的 双方 分 别 是 来 自明 关 村 的 富有 马 来 
地 主 哈 吉 了 哈 又 (他 是 哈 吉 * 布 鲁 姆 的 孙子 ) 以 及 他 的 新 个 户 凯 帕 
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拉 ' 巴 斯 塔 镇 最 有 钱 的 绰号 叫 * 烟 投 支 那 "的 华裔 小 商店 老板 ?。50 
里 郎 的 一 块 极 其 宽阔 的 土地 被 出 租 了 八 个 种 植 季度 ， 一 次 性 付 消 
的 租金 总 计 为 88000 马 元 。 每 里 郎 土地 的 地 租 达 到 了 前 所 未 有 的 每 
季度 220 马 元 ,但 更 令 人 惊 诈 的 是 令 人 难以 置信 的 租金 总 额 ,这 笔 
钱 甚 至 远 远 超出 了 该 地 区 最 富有 的 马 来 地 主 的 支付 能 力 。 再 加 上 
其 他 的 一 些 存在 于 非常 富有 的 马 来 地 主 和 华裔 个 户 之 间 的 大 宗 租 
个 交易 .这些 华裔 大 都 拥有 收割 机 辛 迪 加 联合 企业 的 部 分 产权 , 哈 
吉 * 哈 桑 的 这 份 租 个 合同 引发 了 塞 达 卡 富裕 村 民 的 泪 丧 感 。 尽管 有 
望 积攒 资金 进行 较 小 规模 的 土地 租 个 ,但 他 们 犹 测 ,如 此 巨大 数额 
的 地 租 一 一 不 管 是 从 每 里 部 的 成 本 看 还 是 从 所 需 的 资金 总 量 而 
论 一 一 从 此 以 后 将 被 拥有 机 器 的 富裕 华裔 华 断 。2 哈 吉 ' 纳 扬 把 这 
些 地 租 称 为 竞买 "地 租 : “只 有 非常 富有 的 人 才 可 以 拥有 (土地 ); 
他 们 (地 主 ) 不 关心 种 族 问题 ,许多 (个 户 ) 是 华商 。 因 此 , 富 人 和 穷 
人 同样 都 有 充足 的 理由 为 长 期 租 个 制 而 忧虑 ， 尽 管 他 们 的 担心 并 
不 相同 。 对 富 人 而 言 ,长 期 租 个 制 意味 着 进一步 进行 土地 积累 的 汇 
道 正 在 消失 ;对 穷人 一 一 尤其 是 个 农 一 一 来 说 ,长 期 租 个 制 代表 着 
对 他 们 不 稳定 生活 的 一 种 威胁 。 

了 因为 他 路 里 总 是 四 着 雪茄 .所 以 他 得 了 这 么 一 个 绅 号 - 

D 如 果 以 每 里 郎 220 马 元 的 租金 承租 土地 ,就 是 不 考虑 如 果 这 笔 钱 是 借 来 的 所 需要 
的 利息 , 仍 定 平均 产量 是 14 麻 狼 , 那 么 ,每 里 媒 土 地 的 纯 现 金 收益 将 只 有 71 马 元 - 只 有 那些 
拥有 资本 并 要 将 风险 分 散 到 大 量 土地 上 (比如 说 100 里 闻 ) 的 人 才 会 接受 如 此 之 小 的 边际 
收益 。 另 一 方面 ,如 果 有 人 能 够 以 最 小 的 成 本 (保养 .燃料 及 折旧 ) 使 用 拱 拉 机 和 联合 收 便 
机 ,那么 ,等 里 名 的 收益 就 会 相当 多 。 尽 管 许多 富 述 的 马 来 人 也 拥有 拖拉 机 ,但 在 吉 打 地 
区 ,只 有 少数 马 来 人 是 收市 机 的 辛 迪 加 联合 企业 的 成 员 。 机 械 化 具有 双重 影响 , 它 降 可 以 
确保 大 但 户 收 支 平衡 .又 可 以 使 农场 扩大 到 最 为 适宜 的 规模 

侠 ” 作 为 长 期 租 全 馈 户 的 贫农 和 中 农 经 常 激 列 地 抑 急 地 主任 一 时 之 兴 添加 额外 年 
份 的 做 法 。 在 一 项 租约 还 有 三 至 四 个 种 植 季 才 到 期 时 ,地 主 就 会 突然 出 现 并 且 宣布 他 起 立 
刻 把 土地 理 租 出 若干 种 植 季 。 因为 担心 现 有 的 合同 失效 , 俩 户 紧 接 着 就 会 焦急 地 措 够 所 入 
的 现金 。 当 这 种 突然 的 要 求 受到 谴责 时 ,这 种 指责 总 是 说 富有 的 地 主 没有 理由 向 比 自己 更 
穷 的 个 户 提出 这 样 的 要 求 。 罗 二 娅 从 她 的 弟弟 (外 村 人 那里 租 种 了 土地 ,她 的 弟弟 经 党 到 
村 里 来 要 求 延 长 合同 。 罗 吉 业 指出 她 的 弟弟 拥有 株 胺 地 ,~- 辆 汽车 ,还 有 三 个 妻子 ,因此 罗 
青 颖 公然 指南 他 的 弟弟 “非常 小 气 ”。 
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长 期 租 个 制 的 实践 以 另 一 种 方式 再 生产 了 由 联合 收割 机 导致 
的 混乱 的 社会 关系 。 以 前 ,富裕 的 地 主 把 土地 出 租 给 比 自己 贫穷 的 
人 ,这 种 关系 也 反映 在 传统 社会 意识 形态 下 的 租 个 制 中 。 然 而 , 现 
在 ,地 主 把 土地 出 租 给 了 同 他 们 一 样 富有 的 新 型 个 农 , 并 且 ,在 很 
多 情形 之 下 ,这 些 个 农 比 地 主 还 要 富有 。 几乎 每 一 个 贫穷 村 民 都 满 
腔 怨 恨 地 讽刺 道 , 今 天 ,收割 工作 和 越 来 越 多 的 土地 租 个 正在 变 成 
富 人 一 一 而 非 穷 人 一 一 的 保留 地 。 无 地 雇工 苏 库 尔 的 说 法 代表 了 
绝 大 多 数 人 的 意见 ,“ 以 前 ,他 们 把 土地 出 租 给 穷人 。 现 在 ,你 根本 
租 不 到 地 了 。 富 人 把 地 租 给 富 人 ,穷人 靠 穷 人 生活 ”。 

谁 应 该 为 长 期 租 个 制 而 受到 责备 ?答案 并 不 那么 显而易见 .或 
许 , 有 人 会 归咎 于 华裔 ,他 们 常常 被 看 做 是 成 功 的 竞标 者 。 或 许 ,有 
人 会 认为 马 来 地 主 难 逃 其 钵 。 或许, 有 人 还 会 认为 国家 应 该 为 许可 
长 期 租 个 制 而 受到 责难 .4 事实 上 ,人 们 对 马 来 地 主 恨 之 人 骨 , 正 是 
这 些 马 来 地 主 希望 得 到 最 大 的 利润 而 无 视 亲 威 、 乡 亲 及 其 种 族 的 
需要 。 我 偶尔 直接 询问 谁 应 该 为 某 一 个 特定 的 长 期 契约 租 个 受到 
“责备 "一 一 是 地 主 还 是 (华裔 ) 个 农 ,我 几乎 总 是 听 到 相同 的 回答 。 
例如 : 

地 主 应 该 受 衷 责 ;他 们 不 愿 (把 地 ) 租 给 马 来 人 。( 罗 吉 娅 ) 

地 主 ,他 只 想 着 钱 ; 他 拍卖 土地 ,并 问 ,“ 谁 出 价 最 高 ?"( 拉 齐 
姆 ) 

他 们 (地 主 ) 不 愿意 把 地 租 给 他 们 自己 的 种 族 。( 拉 扎 克 ) 

塔 伊 布 是 村 里 最 贫穷 的 人 之 一 ,他 有 个 妹妹 住 在 附近 。 塔 伊 布 
发 现 ， 他 的 那个 妹妹 以 500 马 元 的 价钱 把 她 自己 拥有 的 ! 里 郎 十 地 
出 租 给 了 一 个 华裔 小 商店 老板 耕种 10 个 种 植 季 。 正 在 寻找 土地 租 
种 的 穆 斯 塔 法 也 有 类 似 遭 遇 。 他 妈妈 将 她 自己 的 2 里 郎 土 地 租 给 了 
一 个 拥有 拖拉 机 的 华裔 ,一 共 租 出 8 个 种 植 季 。 没 人 对 华商 有 什么 
偏见 ,尽管 这 些 人 夺 走 了 他 们 本 来 想 自己 租 种 的 土地 ,但 是 .他 们 
国家 或 许 应 该 受到 责难 的 原因 之 一 在 于 ,1967 年 的 稻谷 法 案 实际 上 禁止 了 契约 
宜 何 ,因为 它 将 租 僻 有 效 期 限制 在 一 年 之 内 。 
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都 为 自己 的 家 人 不 考 碟 亲人 的 利益 而 感到 泪 形 。 穆 斯 塔 法 绝望 地 
说 ,“ 我 居然 都 不 能 在 我 母亲 的 土地 上 耕 作 ”。 

在 考察 联合 收割 机 之 前 ,我们 已 经 得 过 到 这 种 “ 谴 责 的 逻辑 ”。 
最 经 常 地 被 挑 出 来 受到 谴责 的 并 非 陌 生 人 .或 者 说 外 地 人 。 毕 竟 ， 
这 些 陌生 人 处 在 共同 体 的 道德 约束 之 外 ; 这 些 陌 生 人 只 能 被 期 望 
利用 他 们 可 以 利用 的 有 利 时 机 .- 而 在 另 一 方面 , 亲 威 .同村 的 乡亲 、 
马 来 人 都 被 视 为 共同 体 的 成 员 ， 这 些 人 在 直接 的 物质 利益 之 外 彼 
此 负 有 义务 。 因 此 ,村 民有 可 能 去 呼吁 这 些 人 重视 自己 的 责任 。 例 
如 , 玛 * 纳 西 尔 说 ,他 已 经 呼吁 他 的 亲戚 把 地 租 给 他 见 个 种 植 季 ,而 
不 是 把 地 租 给 陌生 人 。 当 那个 亲王 无 视 他 的 请 求 时 , 玛 “ 纳 西 尔 理 
所 当然 地 感到 了 背 频 .在 想象 的 共同 体 的 边界 之 外 ,请 求 与 背叛 这 
样 的 概念 显然 是 不 适用 的 。 村 民 没 有 理由 去 呼吁 一 个 联合 收割 机 
的 华商 主人 为 了 给 马 来 人 工作 而 放弃 自身 的 利益 ; 即使 他 的 呼吁 
不 为 这 些 华商 所 重视 ,村 民 也 不 会 感到 被 背叛 了 。 然 而 ,对 一 个 雇 
用 联合 收割 机 或 者 将 土地 租 给 华裔 小 商店 老板 的 马 来 大 地 主 来 
说 ,情况 就 完全 不 同 了 。 人 们 期 望 这 位 马 来 地 主 做 更 多 的 事情 ; 因 
为 他 对 那些 他 可 能 会 背叛 的 朋友 .邻居 和 亲戚 负 有 义务 。 在 很 大 程 
度 上 恰恰 是 由 于 这 个 原因 ， 绿 色 革命 在 吉 打 地 区 导致 的 许多 变化 
对 马 来 人 内 部 的 阶级 关系 的 影响 要 比 对 种 族 关系 的 影响 更 深远 。 


慈善 的 仪式 与 社会 控制 

如 周 在 任何 小 农 社会 (peasant society ) 一 样 , 塞 达 卡 同样 存在 
大 量 超 越 了 直接 生产 关系 的 仪式 纽带 (ritual ties), HEM AF AT B F 
创造 及 凸显 共同 体 的 存在 一 一 这 个 共同 体 并 不 仅仅 是 生产 者 的 集 
合 。 涉 及 富 人 与 穷人 间 礼 物 与 交换 的 仪式 纽带 是 阶级 关系 变迁 兴 
衰 的 一 个 敏感 的 晴雨 表 。 尽 管 在 任何 意义 上 这 些 仪式 纽带 都 不 是 
以 菜 种 原始 的 机 械 方式 同 生产 关系 结合 在 一 起 的 ， 但 这 些 仪式 纽 
带 依然 对 生产 领域 的 变化 高 度 繁 感 。 如 果 把 这 些 礼物 与 交换 作为 
观察 阶级 关系 变迁 的 有 价值 的 窗口 ,我 们 就 会 明显 地 看 到 ,穷人 已 
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经 在 稻谷 种 植 中 变 得 日 渐 边 缘 ， 他 们 在 村 庄 的 仪式 生活 中 也 已 经 
愈 发 边缘 。 塞 达 卡 传统 上 有 三 种 馈赠 仪式 性 礼物 的 主要 形式 ,通过 
这 些 礼物 馈赠 , 富 人 与 穷人 联结 在 了 一 起 。 这 三 种 形式 包括 村 民 所 
称 的 私人 扎 卡 特 馈赠 (zakat peribadi“ 私 人 的 "伊斯兰 什 一 税 ) 、 赛 
得 卡 救济 (sedekah/derma) 以 及 所 有 村 民 都 参加 的 复 席 (kenduri)。 在 
村 民 看 来 ,所 有 这 些 形式 或 者 是 穆斯林 律 法 要 求 的 ,或 者 至 少 是 穆 
斯 林 律 法 予以 支持 的 ,在 简要 介绍 了 这 些 形式 之 后 ,我 将 考察 每 种 
形式 发 生 了 何 种 变化 ， 这些 变化 在 村 庄内 部 又 是 如 何 被 各 个 阶级 
体会 到 的 。 

私人 扎 卡 特 馈 赠 有 别 于 大 多 数 村 民 所 称 的 给 苏丹 或 政府 的 扎 
卡特 捐赠 。 后 者 是 法定" 的 所 卡特 :除去 非常 小 的 种 植 者 ,所 有 的 
种 植 者 都 应 该 向 吉 打 州 宗教 事务 局 缴纳 一 定量 的 稻米 ， 这 通常 是 
由 特别 指定 的 地 方 收 税 人 “ 阿 弥 尔 "(amil) 征 收 , 塞 达 卡 村 的 “ 阿 弥 
尔 " 是 巴塞 尔 。 尽 管 这 种 款项 专门 用 于 伊斯兰 区 ; 善 事业 ,但 因为 可 
感知 到 的 不 平等 ,许多 种 田 人 都 非常 增 恨 这 种 法 定 的 扎 卡特 捐赠 ， 
并 因此 普遍 逃避 交纳 这 种 捐赠 。? 事 实 上 ,私人 扎 卡 特 馈赠 是 宗教 
枇 善 的 一 种 形式 ， 而 不 是 像 扎 卡 特 这 个 词 本 义 所 暗示 的 那样 是 一 
个 税种 。 私人 扎 卡特 会 赠 之 所 以 会 受到 普遍 欢迎 ,是 因为 它 不 是 被 
强制 的 ,而 且 受益 者 通常 是 塞 达 卡 的 当地 村 民 。 这 种 私人 扎 卡特 馈 
赠 的 一 部 分 实际 上 是 在 政府 征收 法 定 扎 卡特 捐赠 的 时 候 由 当地 收 
取 法 定 扎 卡特 捐赠 的 地 方 收 税 人 “ 阿 弥 尔 "征收 、 并 根据 馈赠 者 的 
意愿 捐 玖 给 凯 帕 拉 巴 斯 塔 镇 附近 的 清真 寺 ,发 挥 着 祈祷 室 会 议 

全 ”作为 农民 反抗 政府 的 一 个 例证 ,过 避 法 定 扎 卡特 的 行为 本 身 是 值得 研究 的 。 这 
里 我 只 能 提 到 一 些 细节 。 在 塞 达 卡 .有 17 个 小 规模 种 植 者 ,他 们 的 收获 量 少 于 50 麻 袋 但 已 
经 足以 成 为 官方 的 征 税 对 象 。 这 17 个 人 当中 只 有 3 个 人 向 地 方 收 税 人 * 阿 弥 尔 " 交 了 些 东 
西 ,而 在 中 农 和 高 农 当 中 ,没有 人 (包括 身 为 地 方 收 税 人 *“ 阿 弥 尔 "的 巴 寨 尔 ) 向 政府 支付 了 
足 额 的 "法 定 " 扎 卡 特 捐赠 - 就 全 村 而 论 ,真正 缴纳 的 "法定 " 扎 卡特 捐赠 大 概 只 有 应 缴纳 量 
的 15%。 村 民 抱怨 说 ,只 有 稻 农 普遍 地 缴纳 了 这 种 税 款 ,而 其 他 更 富 的 人 (橡胶 和 棕 顶 油 计 
划 中 的 移民 ,商人 ,不 类 田 的 地 主 ) 则 很 少 缴纳 -村民 们 注音 到 没有 任何 “法 定 " 扎 卡特 返还 
到 村 里 ,所 以 他 们 怀疑 法 定 " 扎 卡特 中 的 大 多 数 都 流向 了 亚 罗 士 打 城 。 
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室 .宗教 学 校 的 教室 等 功能 的 村 庄 会 所 .清真 寺 的 阿 多 。 私 人 扎 卡 
特 馈赠 也 可 以 由 个 人 直接 捐 给 清真 寺 看 管 者 托 克 ` 斯 雅 以 及 在 当 
地 倍 受 欢迎 的 宗教 导师 勒 拜 萨 卜 拉 尼 ( 他 的 宗教 班级 包括 很 多 当 
地 儿童 )。 总 体 而 言 ,这 部 分 私人 所 卡特 馈赠 或 许 应 该 命名 为 用 于 
宗教 活动 的 馈赠 ， 这 一 部 分 私人 扎 卡特 馈赠 大 概 占 到 全 部 私人 扎 
卡特 馈赠 的 23。 剩 下 的 私人 扎 卡特 馈赠 则 给 了 其 他 的 一 些 个 人 ， 
尤其 是 穷 亲 戚 .邻居 .朋友 以 及 帮助 种 植 和 收割 的 雇工 -了 

只 有 最 后 这 个 类 别 的 扎 卡 特 馈 赠 才 具有 再 分 配 的 性 质 。 然而， 
我 们 要 处 理 的 并 不 是 大 量 的 稻谷 ; 村 民 们 用 于 私人 扎 卡 特 债 赠 的 
稻谷 总 最 大 约 相当 于 110 麻 袋 ,不 足 村 庄 平 均 收 获 量 的 2.5% .3 就 数 
量 来 说 ,用 于 潜在 再 分 配 的 份额 应 该 不 超过 40 麻 伐 , 或 者 说 不 足 收 
获 量 的 1%。 包 使 我 们 加 鞋 帝 月 前 夕 自愿 向 贫穷 村 民 提供 的 少量 碾 
磨 过 的 稻谷 ,作为 潜在 再 分 配 的 私人 捐赠 的 总 量 也 不 会 显著 增多 。 

扎 卡 特 是 伊斯兰 教 的 五 大 支柱 之 一 , 它 是 一 种 神圣 的 义务 。 扎 
卡特 背后 的 宗教 论据 和 社会 论据 在 吉 打 州 政府 宗教 委员 会 所 发 的 
传单 中 得 到 了 最 好 的 说 明 。 在 指出 伊斯兰 教 并 不 反对 信徒 致富 之 
后 ,这 份 传单 声称 , 富 人 有 义务 将 自己 的 部 分 财产 与 穷人 和 没有 财 
产 的 人 分 享 。 这 份 传单 引用 了 一 条 《古兰经 》 的 训 论 ，“ 对 于 那些 贮 
藏 金 银 且 不 跟随 安 拉 的 人 ,请 让 其 知晓 最 痛苦 的 折磨 "@。 那 份 传单 
接着 写 道 , 扎 卡特 的 目的 不 仅 是 为 了 抑止 兰 畜 ,也 是 为 了 促进 富 人 

中 ”这 些 人 群 往往 相互 重合 。 因 此 ,一 个 糙 种 者 可 能 将 私人 扎 卡特 馈赠 给 邓 他 的 兄 
弟 或 者 侄子 .而 后 者 往往 是 这 个 类 种 者 的 雇工 ,可 能 还 是 这 个 寿 种 者 的 邻居 。 

D 并 非 所 有 的 私人 所 卡特 馈 赠 都 在 村 庄内 部 分 配 ,这 是 因为 .私人 扎 卡 特 汕 赠 经 
常 被 给 予 住 在 寨 达 卡 村 外 的 闲 威 和 雇工 。 同样 , 塞 达 卡 的 穷人 也 会 从 住 在 外 村 的 亲 威 和 雇 
主 那里 接受 一 定 敌 的 私人 扎 卡特 饶 赠 ,这 里 引用 的 数据 必然 是 个 近似 值 .因为 个 人 给 出 的 
和 接 尝 的 扎 卡 特 的 多 少 常常 会 引起 争论 , 窜 人 往往 夸大 他 们 的 司 慨 ,而 穷人 则 缩小 他 们 的 
RRE. 

® Badan Dakwah Islamiah, Pejabat Zakat Negeri Kedah, Panduan Zakat (Alor Setar: 
Majlis Ugama Negeri Kedah, n.d., probably about 1970). 

® 同上 ,第 5 页 
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和 穷人 之 间 的 社会 和 谐 :“ 为 了 免除 那些 接受 施舍 的 人 对 富 人 的 钱 
妨 和 仇恨 ,为 了 协调 富 人 和 穷人 的 社会 关系 "。 村 民 也 是 在 这 个 意 
义 上 承认 了 扎 卡 特 。 村 民 们 通常 会 说 ,他 们 给 出 私人 扎 卡 特 馈赠 是 
为 了 “免除 财产 (的 罪责 )”。 

财产 经 由 自愿 的 所 卡特 馈赠 得 到 净化 的 程度 ， 在 村 庄内 部 是 
多 样 的 。 少 数 富 人 在 私人 扎 卡特 馈赠 上 相当 慷慨 ,而 其 他 人 就 几乎 
一 毛 不 拔 了 。 阿布 杜 尔 ' 拉 赫 曼 给 了 亲戚 .雇工 和 宗教 育 员 8 麻 袋 多 
的 称 谷 ,而 哈 吉 . 卡 迪 尔 则 仅仅 给 了 不 到 1 麻 绕 。 考 虑 到 其 收入 , 少 
数 相当 普通 的 农民 也 十 分 慷慨 。 巴克 利 是 一 个 耕种 了 4 里 郎 土地 的 
普通 个 农 ,他 给 出 了 6 麻袋 ,换言之 ,他 给 了 那些 帮助 他 插秧 和 收割 
的 家 庭 每 家 1 麻袋 稻谷 。 而 身 为 雇工 和 个 农 的 洛斯 妮 一 共 给 了 宗教 
定员 、 穷 亲 威 以 及 为 她 干 活 的 村 民 ( 帕克 亚 赫 )6 麻 找 。 了 村 里 其 他 
人 则 一 无 所 出 。 

穷人 收 到 的 扎 卡特 的 多 少 (谷物 量 ) 取 决 于 他 们 的 声誉 .庄稼 
的 长 势 以 及 他 们 在 特定 种 植 季 的 工作 基 。 因 为 洪水 , 1979 年 灌溉 季 
可 找到 的 工作 比 以 往 多 ,结果 帕克 ' 亚 赫 和 曼 苏 尔 两 人 在 那 一 季 收 
效 后 分 别 收 到 了 3 麻 氏 和 4 麻 伐 稻谷。 在 这 两 个 例子 当中 ,帕克 * 亚 
赫 和 曼 苏 尔 他 们 只 从 那些 他 们 帮助 过 脱粒 的 人 一 一 南 不 是 所 有 的 
人 一 一 那里 收 到 了 扎 卡特 馈赠 。 哈 姆 扎 是 " 扎 卡 特 冠军 ”, 他 收 到 的 
扎 卡特 甚至 更 多 ,但 他 收 到 的 谷物 中 有 一 部 分 是 他 看 管 村 庄 祈祷 
室 的 酬劳 。 那 些 没有 什么 好 名 声 的 赤 贫 村 民 即 使 定期 去 帮 人 家 脱 
粒 , 他 们 也 不 会 收 到 太 多 的 所 卡特 馈赠 ; 塔 伊 布 和 杜 拉 得 到 了 1 麻 
袋 多 的 稻谷 就 觉得 很 幸运 了 。 这 里 值得 注意 的 是 ,贫穷 村 民 收 到 的 
扎 卡 特 饥 赠 , 几 乎 完全 来 自 他 们 的 雇主 ,村 民 们 得 到 的 扎 卡 特 的 多 
少 也 是 根据 他 们 的 受 尊敬 程度 而 经 过 了 相当 认真 的 计算 的 。 扎 卡 
特 的 功能 不 仅仅 是 为 了 “清除 财产 的 罪责 ” ,同样 也 是 为 了 促进 劳 
动 控制 及 社会 服从 。 

D 所 卡特 馈赠 基本 上 是 男人 之 间 的 谷物 转移 。 因此 ,除了 极 少 的 例外 , 身 为 雇工 的 
贫穷 塞 妇 或 离婚 妇女 收 不 到 任何 所 卡特 镇 赠 。 
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赛 得 卡 (Sedekah ) 和 德尔 马 (derma ) 作 为 救济 的 形式 几乎 是 可 
以 互 换 的 。 与 所 卡特 不 同 , 赛 得 卡 与 收获 无 关 , 也 并 不 总 是 以 稻谷 
形式 给 予 。 赛 得 卡 的 形式 , 既 有 由 需要 者 提出 请 求 而 给 予 的 救济 , 
也 有 无 需 请 求 就 给 予 的 救济 ,两 种 形式 都 很 经 常 。 德 尔 马 与 赛 得 卡 
唯一 的 不 同 在 于 ,德尔 马 通 常 是 出 于 慈善 的 目的 而 挨家 挨户 地 收 
集 ,一 般 是 为 了 格 助 贫穷 家 庭 支付 表 侍 费用 ,就 像 拉 扎 克 女 儿 的 丧 
事 那样 。" 赛 得 卡 和 德尔 马 在 伊斯兰 语 境 下 都 被 视 做 “ 善 功 "( good 
works ) ,因为 捐助 人 如 果 完 全 出 于 真心 ,将 获得 好 报 。 至 少 在 村 庄 
里 ,这 样 的 救济 量 都 很 小 ,比如 ,只 够 做 儿 顿 饭 的 大 米 。 

所 谓 的 “慈善 活动 "的 第 三 种 主要 形式 是 媳 席 , 篷 席 构成 了 村 
庄 仪式 生活 的 基础 。 同 所 卡特 和 赛 得 卡 不 同 ， 这 些 锋 席 是 集体 仪 
式 ,不 仅 有 一 个 主持 者 ,而 且 作 为 东道 主 的 家 庭 还 要 为 受 道 的 客人 
提供 一 顿 饭 菜 。? 举 行 谁 席 的 原因 有 许多 ,如 果 大 体 上 以 次 数 和 重 
要 性 为 序 ,那么 ,最 平常 的 链 席 是 :婚礼 禾 席 为 死者 祈祷 的 锋 席 ,这 
种 祈祷 锋 席 通常 兼 具 庆 祝 某 种 好 运 ( 如 护 子 通过 了 考试 ) 的 功能 ; 
割礼 笑 席 ;怀孕 锋 席 ;婴儿 稚 席 ;婴儿 理 发 篷 席 ;搬家 链 冶 ;新 房 妖 
席 : 以 及 还 愿 镍 席 , 这 种 篷 席 通常 是 因为 生 的 孩子 符合 自己 的 性 别 
期 待 。 富 人 与 穷人 都 会 发 起 锋 席 ,但 人 们 自然 会 期 望 富 人 更 经 常 
更 大 方 地 举行 稚 席 ,并 且 北 请 更 多 的 客人 参加 锥 席 。 如 果 东 道 主 家 
境 平常 , 链 席 的 花费 就 要 由 客人 承担 一 部 分 ,客人 会 带 去 一 些 东 西 
或 现金 。 比 较 贫穷 的 客人 可 能 不 会 这 么 做 ,但 他 们 会 帮助 主人 准备 





D 外 村 较 老 的 稳 斯 林 偶尔 也 会 换 家 挨户 地 征收 捐款 ,他 们 希望 以 此 募捐 宽 金 去 麦 
加 朝圣 ,这些 捐 助 同样 被 称 做 德尔 马 ,因为 它们 类 似 于 给 予 宗教 学 校 的 所 卡特 捐赠 ,可 见 ， 
德尔 马 似乎 有 更 明确 的 宗教 意 涵 。 

D 更 特别 的 是 ,在 理发 仪式 (至 少 在 寨 达 卡 ,这 被 视 为 宗教 各 席 , 三 个 或 七 个 家 庭 
会 为 析 社 祖先 的 灵魂 而 宰杀 一 头 较 大 的 动物 并 办 一 次 锋 席 )、 齐 礼仪 式 或 求 雨 仪式 中 , 几 
个 家 庭 将 共同 举办 一 个 姓 席 。 现 在 ,许多 官方 机 构 坚 持 认为 求 十 仪式 已 经 消失 了 ,而 且 穆 
斯 林 官方 也 反对 求 雨 仪式 。 我 在 塞 达 卡 期 间 , 塞 达 卡 举行 过 两 次 求 雨 仪式 .每 次 都 是 因为 
没有 及 时 下 雨 。 
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食物 .7 对 于 村 里 的 穷人 来 说 , 锋 席 实际 上 是 唯一 能 吃 到 肉 的 场合 ， 
正 像 曼 苏 尔 所 说 ,穷人 是 被 素 肉 的 味道 “ 引 ”" 到 徐 席 上 去 的 。 这 种 仪 
式 锥 席 是 富 人 通过 炫 纳 性 消费 证 实 他 们 地 位 的 传统 方式 ,被 洲 请 
参与 儿 席 的 有 他 们 的 朋友 ,邻居 、 亲 威 ,而 且 通常 全 村 人 都 被 邀请 
参加 。 

ACE RT RTT ie Dh — Ph R E AG ,他们 都 同意 :作为 社会 关系 的 
AER, BREWER T. 甚至 高 裕 农 场 主 也 有 类 似 的 
看 法 ,尽管 许多 富 人 都 立刻 将 白 己 个 人 从 这 种 指责 中 排除 出 去 ,并 
把 矛头 指向 了 更 富裕 的 人 。 村 长 哈 吉 ' 加 法 尔 说 ,慈善 活动 的 衰落 
始 于 双 寿 。 以 大 方 出 名 的 富裕 地 主 阿 布 杜 尔 拉 赫 曼 注意 到 ,甚至 
私人 扎 卡特 馈赠 在 今天 都 很 少 有 了 ,而 赛 得 卡 救济 就 几乎 没有 了 。 
阿布 杜 尔 ` 拉 赫 曙 说 , 富 人 宁愿 把 稻谷 卖 掉 , 然 后 用 获得 的 现金 来 
购买 或 者 租 人 更 多 土地 - 相当 富有 的 个 农 玛 ' 伊 莎 说 出 了 大 家 的 心 
声 , 他 声称 ,“ 富 人 很 傲慢 ;他 们 不 会 认真 对 待 穷人 (的 窘境 ); (他 
们 ) 在 赛 得 卡 救济 方面 很 音效 ,而 且 ( 他 们 ) 不 愿意 给 "- 村 里 的 穷人 
常常 坦率 地 指出 事实 。 按 罗 吉 娅 的 话说 ,“ 富 人 根本 不 给 穷人 什么 
KRA”. 

至 于 篷 席 ， 村 民 也 有 一 种 共识 ， 尽 管 这 种 共识 中 有 轻微 的 分 
野 。 起 初 , 双 耕 带 来 的 新 利润 在 1972 年 引发 了 塞 达 卡 前 所 未 有 的 令 
人 难忘 的 化 席 风潮 。 哈 吉 * 卡 迪 尔 当时 有 一 个 用 电池 的 大 喇叭 ,他 
记得 他 的 喇叭 在 一 年 多 的 时 间 内 出 租 了 七 十 多 次 供 锋 席 使 用 。 几 
乎 每 个 人 ,包括 小 个 农 和 雇工 ,都 利用 自己 新 发 现 的 繁荣 来 举办 他 
们 先前 无 力 承担 的 这 种 庆祝 仪式 。 比 较 贫 穷 的 村 民 的 链 席 自然 要 
但 是 ,即使 是 他 们 也 能 至 少 举办 一 次 体面 的 钾 席 ,这 有 








D 我 听 说 ,在 某 些 村 庄 ,如 果 有 许多 来 自 城镇 的 客人 ,举办 链 席 ,尤其 是 婚礼 锋 席 . 
会 踊 此 钱 , 因 为 从 城镇 捍 来 的 客人 会 为 舌 席 的 花费 页 献 10 马 元 其 至 更 多 .在 对 链 席 的 礼物 
(这 些 礼物 通常 会 被 记录 下 米 以 便 日 后 那些 客人 承办 妨 席 时 报答 对 方 ) 和 花费 进行 粗略 检 
查 之 后 ,我 们 将 会 发 现 ,在 塞 达 卡 举办 姓 席 不 太 可 能 赚钱 。 大 型 骏 席 还 要 提供 各 种 各 样 的 
由 东道 主 付费 的 娱乐 话 动 - 
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助 于 他 们 在 村 庄 这 个 小 共同 体内 确定 自己 的 公民 资格 。 

据 大 家 所 说 ,短暂 的 欢欣 鼓舞 之 后 ,无 论 是 锋 席 的 次 数 还 是 篷 
席 的 规模 都 急剧 缩小 。 很 少 有 村 民 会 不 同意 卡 米 勒 有 关 自 那 时 起 
发 生 了 什么 的 讲述 。 他 说 “以 前 , 篷 席 规 模 很 大 ,甚至 达到 了 需要 
把 10 里 郎 士 地 出 租 几 年 才 够 篷 席 的 花 销 。 “现在 ,人 们 聪明 多 了 ”; 
他 们 精确 计算 出 有 多 少 人 会 来 ,这些 客人 会 辟 来 什么 礼物 ,这些 礼 
物 会 抵偿 多 少 花 销 。“ 过 去 ,人们 不 指望 赚钱 ;他 们 也 不 想 举 办 -个 
RENE RL MARAT A MAGA, “HME, AMS 
MTE E ERRER TE” AAT Se BE RE A OT 
AREE, ft Se PR A A LE, Be RH I AR ETE 
卡 西 姆 描述 了 一 场 持续 了 两 个 晚上 并 且 献 祭 了 两 头 牛 ? 的 篷 席 时 ， 
他 对 上 述说 法 也 表示 同意 。 他 说 ,现在 的 篷 席 仅 有 一 个 下 午 ,并 且 
只 有 鸡肉 。 贫 穷 村 民 前 减 仪式 第 席 的 原因 是 明显 的 ;至 少 自 1976 年 
以 来 ,穷人 的 收入 变 得 更 加 不 稳定 。 对 富 一 点 的 农民 来 说 , 血 席 质 
量 下 降 和 数量 缩水 则 主要 是 一 个 态度 问题 而 不 是 资源 问题 。 绝 大 
多 数 村 民 都 同意 杜 拉 的 解释 ,“* 富 人 开始 抄 近 路 ; 他 们 不 想 耗费 
钱财 ”。 

在 解释 为 什么 给 予 穷人 的 扎 卡 特 馈赠 或 赛 得 卡 救济 是 如 此 之 
少时 , 塞 达 卡 的 富裕 村 民 绝 不 会 张口 结 舌 。 事 实 上 ,他 们 会 给 出 三 
种 理由 ,其 中 任何 一 个 理由 都 足以 证 明 他 们 的 立场 的 正当 人 性。 第 一 
个 接近 法 律 的 论调 ,因为 根据 伊斯兰 的 律 法 ,只 有 8 类 人 有 资格 接 
受 扎 卡特 馈赠 ， 身 体 无 残疾 的 或 者 说 有 工作 能 力 的 穷人 并 不 在 其 
中 。 卡 米 勒 坚持 认为 ,由 于 政府 在 大 约 十 年 前 建立 了 国家 扎 卡特 体 
系 ,政府 并 不 赞成 官方 当道 之 外 的 私人 扎 卡 特 馈 赠 。 这 里 暗含 的 意 


D 简要 地 确定 欠 席 级 别 的 方法 是 看 被 宰杀 动物 的 种 类 和 数量 ,这 基本 上 反映 了 人 
们 的 高 裕 程 度 。 例 如 ,说 一 个 给 席 花 了 20 只 鸡 ,就 是 说 这 是 一 个 非常 简单 的 徐 席 。 如 果 根据 
价值 声望 从 高 往 低 排序 , 肉 类 的 次 序 是 :水 牛 \ 母 牛 、 羊 . 鸡 和 作为 日 常食 物 很 少 出 现 的 鱼 。 
人 在 村 庄 的 传说 中 ,最 神奇 的 镍 席 是 二 打 州 的 苏丹 为 女儿 举办 的 婚 室 ;据说 , 那 场 婚 室 吃 掉 
了 二 百 多 头 水 牛 , 吉 打 州 的 苏丹 为 此 出 售 了 核 城 和 韦 尔 斯 利 省 。 
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思 是 ,这 种 私下 馈赠 现在 不 仅 是 错误 的 .而 且 可 能 也 是 非法 的 。 

第 二 种 理由 通常 是 作为 第 一 种 理由 的 补充 : 村 里 实际 上 没有 
人 真正 需要 施舍 。 例 如 ， 村 庄 附近 最 富有 的 哈 吉 * 沙 利 姆 反问 道 ， 
“为 什么 要 给 那些 经 济 困 难 的 人 扎 卡特 ? 他 们 有 地 ,而 且 像 我 们 一 
样 种 水 稻 "。 这 句 话 的 意思 是 ,所 有 种 田 人 在 名 义 上 是 平等 的 。 哈 
吉 * 沙 利 姆 在 暗示 ,我 们 的 地 位 大 体 相当 ,因此 没有 提供 所 卡特 馈 
赠 或 赛 得 卡 救济 的 必要 。 的 确 , 塞 达 卡 的 绝 大 多 数 穷人 都 拥有 或 者 
租 种 土地 ,尽管 他 们 的 耕种 面积 很 小 ;这 一 事实 使 得 哈 吉 . A 
抹杀 了 租 种 1 里 郎 土地 和 拥有 20 里 郎 土地 的 差别 。 另 一 个 富有 村 民 
勒 拜 “ 彭 德 克 表 达 了 同样 的 观点 ,他 补充 说 ,既然 那些 帮助 他 脱粒 
的 人 已 经 得 到 了 报酬 ,而 且 他 们 自己 通常 拥有 土地 ,所 以 ,任何 更 
进一步 的 馈赠 都 是 “ 太 多 ”。 如 果 接 受 勒 拜 彭 德 克 的 逻辑 ,那么 一 
个 中 肯 的 疑问 是 ,为 什么 在 1975 年 之 前 给 雇工 扎 卡特 馈赠 的 做 法 
是 如 此 普遍 ?我 确信 ,如 果 我 们 把 馈赠 祝 为 劳动 控制 的 手段 ,那么 ， 
这 种 异常 就 可 以 得 到 解释 ;在 收割 劳力 缺乏 时 ,所 卡特 馈赠 是 必要 
的 .然而 , 当 人 们 很 容易 地 就 能 找到 联合 收割 机 时 , 扎 卡特 馈赠 就 
不 再 是 必 不 可 少 的 了 。 无 地 雇工 “ 瘦 骨 晓 刚 的 " 玛 用 非常 精准 的 语 
育 记 述 了 正在 发 生 的 一 切 :“ 富 人 给 扎 卡特 馈赠 ， 是 为 了 能 找到 人 
手 。 穷 人 哪儿 都 去 。 他 们 叫 我 们 我 们 就 去 。 现 在 ,即使 没有 扎 卡特 
馈赠 ,我们 也 会 去 ,因为 我 们 需要 工作 。 "当然 , 富裕 村 民有 可 能 一 
直 就 把 给 予 收割 工人 的 扎 卡 特 馈赠 视 为 不 合理 的 负担 ， 其 至 当做 
某 种 形式 的 劳动 勒索 。 现 在 的 不 同 或 许 在 于 ,由 于 联合 收割 机 的 出 
现 , 他 们 可 以 反对 扎 卡特 馈赠 。 

第 三 个 也 是 最 后 一 个 反对 给 予 收割 工人 扎 卡 特 馈 赠 的 理由 现 
在 已 经 耳熟能详 了 一 一 许多 贫穷 的 村 民 , 如果 不 是 绝 大 多 数 的 话 ， 
并 不 适合 成 为 慈善 救济 的 对 象 。 哈 吉 ' 沙 利 姆 质问 道 ,我 们 为 什么 
章 无 理由 就 要 给 那些 不 愿 工作 的 人 扎 卡特 ?“ 哈 吉 ' 沙 利 姆 进而 举 
例 说 明了 穷人 的 奢侈 ,他 说 ,去 年 有 个 得 到 了 扎 卡特 馈赠 的 人 把 馈 
赠 得 到 的 稻谷 卖 掉 了 , 买 了 一 双 非 常 昂贵 的 鞋子 (35 马 元 )。“ 他 穿 
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着 比 有 钱 人 还 要 华丽 的 鞋子 。 富 裕 的 村 民意 是 提 到 过 去 为 他 们 工 
作 的 拉 扎 克 和 其 他 穷人 ,在 这 些 富 人 看 来 ,这 些 穷人 (例如 , 杜 拉 、 
米 顿 塔 伊 布 “ 瘦 骨 赠 刚 的 " 玛 等 ) 基 本 上 是 声名 狼 籍 的 。 窜 裕 的 村 
民 以 此 来 解释 扎 卡 特 馈赠 和 赛 得 卡 救济 减少 的 原因 。 对 这 些 穷 人 
的 指控 包括 撤 谎 ,欺骗 以 及 懒惰 。 在 某 种 程度 上 ,这 些 被 指责 的 人 
包括 了 村 里 绝 大 多 数 穷人 ,慈善 救济 的 问题 就 这 样 一 举 解决 。 富 人 
们 暗示 说 ,帮助 这 些 穷人 ,就 是 鼓励 上 述 行为 。 这 里 我 们 再 次 看 到 ， 
施舍 实际 上 有 助 于 社会 控制 和 劳动 控制 。 富 人 要 让 穷人 注意 到 ,只 
有 那些 完全 遵守 富 人 的 正确 行为 标准 的 人 ， 才 有 资格 接受 富 人 的 
礼物 。 这 种 模式 唯一 显著 的 例外 是 当 死亡 发 生 的 时 候 , 此 时 即使 是 
最 穷 的 村 民 也 要 被 给 予 最 基本 的 尊严 

至 十 锋 席 ,依然 有 几 个 富裕 村 民 上 上 分居 慨 ,尤其 是 阿布 杜 尔 ， 
拉 赫 曼 和 村 长 哈 吉 .加 法 尔 , 他 们 儿 乎 每 个 种 植 季 都 要 办 -个 相当 
规模 的 全 体 村 民 都 会 被 邀请 的 链 席 。 其 他 抽 实 的 村 民 通 常会 承认 ， 
有 时 还 赂 带 乾 炊 地 承认 ,为 了 不 浪费 钱财 ,他 们 在 链 席 上 变 得 精明 
了 。 很 少 有 地 主 会 像 险 吉 ' 纳 扬 那样 完全 拒绝 这 种 习俗 ,并 且 声 称 
“RA BURA IMER” o 

人 们 可 以 想象 , 扎 卡特 馈赠 PRA ROE LI Be SE JA Ik e RE BY 
TRE TE SE BEA RTE E ROR Hb BR a A 7 TAL. f 
EAEN AE BR A AT RAH EAA RR HE 每 个 人 
都 能 精确 地 说 出 他 们 失去 了 什么 ,又 是 从 谁 那 上 失去 的 。 但 这 绝 非 
问题 的 全 部 。 在 他 们 遭受 损失 的 同时 ,富裕 村 民 获 取 了 双 耕 带 来 的 
利润 。 他 们 因此 更 被 愤怒 和 痛苦 所 折磨 - 像 往常 一 样 ,这 些 指责 都 
是 个 人 化 的 ,而 且 都 是 针对 富 人 ,因为 对 更 多 利润 的 贪 欲 使 得 富 人 
放弃 了 对 于 贫穷 邻居 的 义务 。 如 同 穷 人 经 常 做 的 那样 ， 穷 人 们 指 
出 , 富 人 正在 变 得 越 来 越 音 再, 首先 就 是 富 人 们 拒绝 像 从 前 那样 给 
穷人 慧 善 救济 。 塞 达 卡 其 他 的 穷人 很 熟悉 苏 库 尔 的 说 法 。 苏 库 尔 回 

D APT AY AIL JR DEAR A ARER, CEB RE AE EN 
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忆 了 在 脱粒 之 后 所 有 干 活 的 人 都 会 立即 得 到 扎 卡特 馈赠 的 时 光 。 
苏 库 尔 说 ,现在 稻谷 都 卖 掉 了 ， 并 且 直 接 装 到 卡车 上 送 到 磨坊 去 
了 .雇主 只 留 了 一 点 儿 稻谷 (过 去 用 于 慈善 救济 的 流通 物 ) ,并且 声 
称 他 的 现金 都 用 来 还 债 了 。 这 种 做 法 允许 他 装 穷 。 事 实 上 , 正 像 苏 
库 尔 所 说 的 ,在 正常 情况 下 ,10 里 即 士 地 的 扎 卡特 馈赠 (15 麻 袋 ) 足 
以 帮助 许多 村 里 的 穷人 。 

向 别人 乞求 赛 得 卡 救济 或 者 偶尔 乞求 扎 卡特 馈赠 时 ， 如 果 被 
拒绝 ,这 将 是 一 种 耻 履 ,不 过 在 今天 ,这 已 经 成 了 一 种 习以为常 的 
体验 。“ 名 声 很 好 的 "穷人 哈 姆 扎 感触 更 多 的 是 这 种 羞辱 ,而 不 是 被 
拒绝 给 予 的 粮食 。 上 个 种 植 季 的 收割 之 前 ,因为 工作 很 少 , 他 家 几 
乎 把 大 米 吃 完了 ,而且 钱 也 用 完了 ,在 这 种 情况 下 ,他 请 求 他 经 常 
帮助 干 活 的 雇主 借 给 他 一 些 大 米 作为 预先 支付 的 工资 ， 结 果 是 翡 
惨 的 “请 求 朋友 的 帮助 让 我 感到 很 尴 众 。 真 是 可 怜 ;我 不 得 不 每 天 
出 去 乞求 和 帮助。 我 真是 感到 着 耻 。" 在 他 母亲 去 世 之 后 , 哈 姆 扎 不 得 
不 为 表 羔 费用 而 乞求 帮助 。 几 平 没有 什么 钱 的 罗 吉 娅 立即 给 了 他 
150 马 元 ,而 塞 达 卡 最 富 的 哈 吉 * 卡 迪 尔 ,居然 一 分 钱 都 没 给 ,尽管 
险 姆 扎 经 常 为 他 工作 。“ 我 去 请 求 哈 吉 ' 卡 迪 尔 ; 他 没 给 (任何 东 
西 ); 我 知道 他 是 不 愿意 。 就 像 大 多 数 情况 一 样 ,这 种 拒绝 并 非 生 
硬 的 拒绝 ,而 是 故意 的 怠慢 一 一 沉默 。 就 在 这 一 年 的 晚 些 时 候 , 我 
听 到 哈 姆 扎 向 一 个 朋友 抱怨 哈 吉 ' 卡 迪 尔 少 付 了 工钱 。 哈 姆 扎 帮忙 
将 联合 收割 机 吐出 的 稻谷 装 袋 并 且 缝 合 麻袋 。 他 本 来 期 望 可 以 得 
到 一 麻袋 50 分 的 工资 ,他 装 了 50 麻 袋 一 共 可 以 得 到 25 马 元 ,但 只 得 
到 了 5 马 元 ,我 问 哈 姆 扎 是 否 向 哈 吉 , 卡 迪 尔 申诉 了 ,他 解释 说 :“ 穷 
和 人 不 能 (抱怨 )。 如 果 我 生病 了 或 者 需要 工作 ,我 可 能 还 得 求 他 。 我 
只 能 在 心里 生气 。" 这 是 一 个 忍 气 知 声 的 人 , 哈 姆 扎 痛苦 地 决定 服 
从 富 人 强加 的 规则 一 一 随 叫 随 到 言行 谨慎 . 恭 顺 有 礼 。 显然, 哈 姆 
扎 跟 他 的 兄弟 雷 扎 卡 不 一 样 ， 也 有 别 于 其 他 很 少 请 求 富 人 帮助 的 
穷人 。 

FE “穆罕默德 是 个 半 退 休 的 鳃 夫 , 他 跟 独 身 的 女儿 两 个 人 住 在 
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-起 ， 他 也 经 历 了 相同 的 羞辱 ， 但 他 不 像 喻 姆 扎 那样 沉默 寡言- 
托 ' 穆 罕 默 德 说 ,现在 从 富 人 那里 得 到 大 米 的 唯一 办 法 就 是 拿 钱 去 
买 。 我 们 现在 去 问 都 很 戟 给- 他 们 会 说 ， 你 也 种 大 米 " RR AS 
够 吃 , 那 就 是 因为 你 懒惰 '。 他 们 永远 不 会 帮忙 的 。" 像 帕克 亚 赫 等 
人 一 样 , 托 * 穆 军 默 德 知道 富 人 会 对 穷人 说 什么 。 村 里 的 穷人 面临 
的 困境 是 ,过 去 的 假设 已 经 不 青 有 效 了 。 以 前 ,他 们 可 以 合情合理 
地 期 望 雇主 给 他 们 扎 卡特 馈赠 、 向 雇主 要 求 赛 得 卡 救济 或 者 要 求 
预付 工资 。 现 在 ,他 们 可 以 提出 这 些 要 求 , 但 必须 准备 遭受 令 人 感 
到 耻辱 的 拒绝 。 在 这 种 情况 下 被 拒绝 的 馈赠 并 不 单纯 是 谷物 了 ,更 
为 重要 的 是 ,这 种 拒绝 是 一 个 鲜明 的 社会 信号 :穷人 提出 请 求 时 认 
为 还 有 效 的 富 人 与 穷人 之 间 的 关系 ,已 经 被 单方 面 地 宣布 为 无 效 - 
富 人 已 经 表明 ,他们 不 再 对 村 里 穷人 的 急迫 需求 负 有 责任 。 

从 塞 达 卡 篷 席 承 办 圈 的 衰弱 ,穷人 看 到 了 富 人 自私 、 不 愿 承担 
社会 责任 的 征兆 。“ 瘦 肯 风 几 的 " 玛 说 ,不 会 再 有 持续 整个 晚上 并 旋 
掉 王 四 头 母 牛 的 链 席 了 。 相 反 , 富 人 “只 想 着 钱 ;他 们 只 是 想 投资 "?。 
“以 前 , 富 人 想 有 个 好 名 声 。 现在 他 们 基本 上 不 做 什么 了 ;他 们 很 精 
明 。 以 前 他 们 想 炫 纺 ,现在 他 们 不 想 浪费 钱财 了 。”“ 瘦 肯 虹 刚 的 ” 
玛 补 充 说 , 富 人 们 在 过 去 可 能 花费 2000 马 元 的 地 方 ， 现 在 只 肯 花 
200 马 元 。 苏 库 尔 站 在 富 人 的 角度 ,对 富 人 的 算计 进行 了 想象 。“ 如 
果 链 席 要 花费 500 马 元 他们 会 问 ,' 用 这 些 钱 我 们 可 以 买 多 少 东 
西 ? “这 样 他 们 就 不 会 办 钾 席 ,而 会 决定 转 而 购买 一 台电 视 机 。 苏 
库 尔 总 结 说 , 富 人 “只 想 着 今世 "。 对 其 他 人 来 说 ,比如 塔 伊 布 ,最 气 
愤 的 就 是 容 主 雇用 他 们 干 活 , 却 不 邀请 他 们 参加 镍 席 。 E A 
所 说 ,“ 如 果 蚌 工作 的 问题 ,那么 富 人 就 不 得 不 去 找 穷人 ;如 果 是 一 
个 篷 席 , 富 人 们 要 找 一 个 会 领唱 圣 歌 或 者 可 以 背诵 《古兰经 ?的 ' 拉 





穆罕默德 拥有 4 里 妇 士 地 ,他 自己 糙 种 着 其 中 的 3 里 部 。 因为 现在 他 家 里 只 有 
两 个 人 ,这 些 地 已 经 足够 了 。 而 在 10 年 前 .由 于 庞大 家 庭 的 拖累 , 托 穆罕默德 极度 贫困 。 

D 这 句 话 中 "投资 "(pusing) 在 马 来 语 中 的 原意 是 " 转 ", 用 在 这 里 是 指使 均 金 " 周 
46" ARAB LARS A SAA. 
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ERA ME ,而 不 是 穷人 ”。 

在 苏 库 尔 最 后 的 那个 评论 中 ,我们 可 以 领会 到 他 的 指控 中 的 
宗教 论调 。 考 虑 到 今世 之 外 ,就 是 要 考虑 到 安 拉 的 审判 ,就 要 居 慨 
帮助 和 同情 那些 不 幸 的 人 。 这 种 看 法 在 极 少数 依然 敬重 钊 席 传统 
的 富 人 一 一 主要 是 阿布 杜 尔 ` 拉 蔡 曼 、 哈 吉 ' 加 法 尔 、 勒 拜 ' 彭 德 
克 一 一 的 声望 中 也 得 到 反映 。 此 外 ,根据 穷人 的 民间 信仰 ,对 于 不 
够 悚 慨 的 惩罚 并 不 仅仅 局 限于 安 拉 的 最 后 审判 。 哈 姆 扎 等 人 相信 ， 
在 锥 席 、 扎 卡特 捐赠 以 及 赛 得 卡 救济 方面 表现 出 的 慷慨 有 利于 使 
富 人 免 遭 像 意 外 及 疾病 这 样 的 不 测 。 哈 姆 扎 说 ,这 就 是 那些 去 麦 加 
朝圣 的 人 在 出 发 前 总 要 举办 第 席 的 原因 。 险 吉 " 卡 迪 尔 是 出 名 的 将 
畜 , 但 他 看 起 来 身体 很 好 ,这 怎么 在 他 身上 应 验 呢 ? 当 我 说 这 些 话 
时 , 哈 姆 扎 立 即 提醒 我 , 哈 吉 ' 卡 迪 和 尔 的 妻子 已 经 在 医院 里 待 了 很 
久 了 ,她 的 腿 已 经 不 能 走路 了 ,而 且 哈 吉 * 卡 迪 尔 总 是 不 断 陷 人 廊 
烦 当中 。 哈 姆 扎 暗 示 说 ,所 有 这 些 不 幸 都 是 安 拉 不 满意 的 迹象 。 从 
这 些 解释 中 我 们 可 以 发 现 ,穷人 试图 对 富 人 进行 适度 的 社会 控制 ， 
尽管 其 效用 微 平 其 微 。 穷人 们 不 仅 相信 贪 禁 的 富 人 将 在 今世 和 来 
世 遭 受 惩罚 ,而且 ,他 们 也 的 确 希 望 , 不 幸 和 审判 将 根据 富 人 们 的 
行为 降临 在 那些 答 由 自 取 的 富 人 身上 。 


记忆 中 的 村 庄 

塞 达 卡 的 富 人 和 穷人 都 在 试图 理解 他 们 在 过 去 十 年 间 所 经 历 
的 巨大 变迁 。 在 倾听 他 们 的 倾诉 时 .我 们 会 发 觉 自己 处 于 一 场 意识 
形态 的 斗争 当中 ,尽管 这 种 斗争 的 规模 很 小 。 这 是 一 场 关于 事实 及 
其 意义 的 斗争 ,是 一 场 关于 “究竟 发 生 了 什么 "以 及 “ 谁 该 受到 请 
责 " 的 斗争 ,是 一 场 关于 现 有 的 境遇 该 如 何 定义 、 又 该 如 何 解释 的 
斗争 。 在 经 历 了 这 段 历 史 之 后 ,从 某 种 意义 上 说 ,每 一 位 村 民 都 有 
资格 成 为 一 名 历史 学 家 ,事实 上 村 民 是 被 要 求 成 为 一 名 历史 学 家 
的 一 一 有 私心 的 历史 学 家 。 这 种 历史 的 核心 并 不 是 为 了 对 过 去 经 
上 历 的 那 十 年 作出 四 平 八 稳 或 者 不 偏 不 倚 的 评价 ， 而 是 要 发 展 一 种 
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观点 ,进行 赞扬 与 批评 ,并 维护 或 诅咒 现存 的 事态 - 

如 同 在 任何 历史 当中 一 样 ， 评 估 现 有 的 历史 必然 涉及 对 逝去 
时 光 的 重新 评估 .因此 ,为 界定 当下 而 导致 的 意识 形态 斗争 也 是 一 
场 界定 过 去 的 斗争 。 没 有 什么 比 贫穷 村 民 给 出 的 解释 更 鲜明 地 反 
映 了 这 种 斗争 ,这 些 村 民 从 过 去 的 十 年 中 几乎 没 得 到 什么 ,并 且 他 
们 当下 的 前 景 看 起 来 也 是 一 片 黯 痰 。 他 们 集体 创造 了 记忆 中 的 村 
庄 和 记忆 中 的 经 济 ， 并 以 此 作为 谴责 当下 的 有 效 的 意识 形态 背景 
他 们 回忆 起 地 租 在 庄稼 收割 之 后 才 交付 并 且 能 反映 实际 收获 的 时 
光 。 他 们 回忆 起 机 械 化 之 前 的 岁月 , 那 时 ,大 地 主 寻 找 他 们 作为 个 
农 ,而 且 地 租 也 很 适中 。 他 们 还 回忆 起 收割 工作 很 充足 的 岁月 , 那 
时 ,大 农场 主 不 仅 预先 支付 工资 ,准许 他 们 借贷 . 送 给 他 们 扎 卡 特 
馈赠 ,还 经 常 举办 大 型 篷 席 款待 他 们 ,大 农场 主 通 过 这 些 方式 来 拍 
他 们 的 马 屁 。 

并 非 他 们 的 记忆 出 现 了 偏差 。 他 们 所 指出 的 古老 习俗 与 实践 
确实 存在 ,并 且 的 确 对 他 们 有 利 。 然 而 ,他 们 的 记忆 具有 相当 的 选 
择 性 。 他 们 的 记忆 恰恰 集中 在 土地 使 用 和 劳动 关系 这 些 对 他 们 有 
利 的 方面 ， 正 是 这 些 东 西 在 过 去 十 年 间 逐 步 受 到 侵蚀 并 且 一 去 不 
复 返 。 并 不 奇怪 ,他 们 并 没有 详细 描述 过 去 秩序 中 对 自己 不 利 的 因 
素 , 因 为 这 些 因 素 对 他 们 今天 要 表达 的 观点 没什么 用 处 。 他 们 的 怀 
旧 一 一 如 果 人 们 可 以 这 么 说 的 话 一 一 因此 就 如 同 他 们 的 记忆 一 
样 ,具有 相当 的 选择 性 。 为 何 村 里 穷人 的 叙述 充满 了 剑 但 色彩 ? 最 
根本 的 原因 在 于 ， 过 去 十 年 的 许多 革新 都 从 根本 上 妨碍 了 他 们 的 
物质 利益 ,穷人 们 有 充足 的 理由 去 留恋 旧 有 的 制度 安排 。 我 们 已 经 
看 到 , 塞 达 卡 的 富 人 自己 并 不 是 不 怀旧 。 但 富 人 们 的 怀旧 并 不 那么 
明显 ， 这 恰恰 是 因为 富 人 从 现 有 的 制度 安排 当中 得 到 了 更 多 的 好 


D 为 了 如 免 把 这 仅仅 当做 某 种 形式 的 农民 意识 ,这 里 值得 指出 的 是 ,弗朗西丝 ` 赫 
思 (Francis Heam) 将 这 种 对 过 去 的 虚假 占有 视 为 英国 工人 阶级 早期 团结 的 关键 要 素 。 
Domination, Legitimation, and Resistance: The Incorporation of the Nineteenth Century 
English Working Class (Westport, Conn.: Greenwood, 1978), Chap. 1. 
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处 ,从 根本 上 说 ,现在 的 制度 安排 对 富 人 是 有 利 的 。 

这 种 根据 当前 利益 对 过 去 的 重 构 让 我 们 回想 起 了 黑 格 尔 的 名 
言 ,“ 密 涅 瓦 的 猎头 座 只 在 黄 和 错时 飞翔 "。 比 如 说 , 毫 无 疑问 , 塞 达 卡 
穷人 在 过 去 几 年 间 所 遭受 的 损失 ， 激 发 了 他 们 以 一 种 新 的 和 同情 
的 目光 看 待 旧 的 制度 安排 ,十 年 前 ,这 些 制度 安排 很 可 能 不 会 得 到 
如 此 褒扬 ; 它们 那 时 只 是 某 段 时 间 内 主 宣 稻米 生产 的 想当然 的 实 
践 的 一 部 分 - 只 有 在 双 耕 引起 的 新 威胁 的 背景 下 ,上 述 常 规 做 法 才 
被 提升 到 值得 敬 县 的 习俗 .公正 和 权利 的 地 位 。 只 有 在 现在 ,被 重 
估 的 过 去 才 会 成 为 评估 可 怕 的 当前 的 必要 条 件 。 

穷人 的 意识 形态 运作 可 以 被 视 做 一 种 整顿 世界 的 努力 ， 这 个 
世界 早已 被 双 耕 搞 得 差不多 天 番地 覆 了 。 穷 人 们 随处 可 以 看 到 对 
传统 生产 关系 的 根本 性 颠覆 ， 所 有 这 些 变化 都 破坏 了 他 们 在 村 里 
的 生存 资源 和 地 位 。 以 前 ,大 地 主 把 土地 租 给 贫穷 的 个 农 ;现在 ,地 
主 们 越 来 越 多 地 把 土地 租 给 富裕 的 土地 经 营 者 ， 或 者 是 地 主 自己 
用 机 器 耕种 他 们 的 土地 。 以 前 ,大 农场 主 雇用 他 们 贫穷 的 邻居 用 水 
牛 犁 地 和 把 地 ;现在 ,大 农场 主 雇用 富裕 的 拖拉 机 主人 进行 备耕 。 
以 前 ,大 农场 主 雇用 穷 邻居 给 他 们 捅 秧 ;现在 许多 大 农场 自己 撒 
种 。 以 前 ,这 些 农场 主 雇用 穷人 给 他 们 收割 庄稼 和 脱粒 ;现在 这 些 
农场 主 雇用 拥有 联合 收割 机 的 富 人 做 同样 的 工作 。 以 前 ,富裕 村 民 
有 充足 的 理由 向 他 们 所 雇用 的 劳动 力 预 付 工资 ， 并 提供 扎 卡特 馈 
赠 ;现在 ,即便 这 些 富裕 村 民有 活 要 做 ,他 们 也 没有 必要 像 先 前 屠 
样 大 方 了 。 以 前 ,村 里 的 富 人 有 充足 的 理由 用 惊 慨 的 血 席 来 给 自己 
树立 一 个 好 名 声 ; 现 在 ,许多 富 人 认为 这 么 盛大 的 如 席 是 在 浪费 钱 
财 。 总 而 言 之 ,这 些 转变 的 确 质疑 了 双 耕 之 前 统治 着 社会 生产 关系 
的 所 有 假定 。 

新 的 安排 不 仅 改变 了 塞 达 卡 先前 存在 的 阶级 结构 ， 也 改变 了 
穆 达 平原 绝 大 多 数 其 他 同样 种 植 水 稻 的 村 庄 的 阶级 结构 。 在 早先 
的 阶级 结构 当中 ,恰恰 是 在 相互 依赖 和 相互 利用 的 共生 关系 中 , 帘 
裕 农 民 和 大 地 主 跟 贫穷 村 民 联 结 在 了 一 起 。 尽 管 土 地 由 于 借贷 及 
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逾期 不 还 等 原因 还 在 急速 地 集中 ,但 是 ,只 要 土地 还 算 充足 ,劳动 
力 在 农忙 时 也 还 算 紧 张 , 刊 前 就 会 受到 限制 。 这 种 共生 关系 不 仅 表 
现在 村 庄 的 仪式 生活 当中 (例如 , 富 人 要 向 穷人 提供 扎 卡特 . 儿 席 
和 预付 工资 ) ,还 表现 在 了 村 中 的 政治 生活 中 (那些 富裕 的 政党 领 
导 人 能 够 将 绝 大 多 数 依附 于 他 们 的 个 农 和 劳动 力 接纳 进 他 们 的 政 
党 ) .与 此 对 照 ,中农 在 某 种 程度 上 更 为 自主 ,他 们 在 土地 方面 较 少 
依赖 富 人 ， 并 且 他 们 也 较 少 雇用 工人 ， 他 们 更 喜欢 使 用 家 庭 劳 力 
(或 者 换 工 )。 

新 的 生产 关系 打破 了 绝 大 多 数 的 直接 依赖 ,而 这 种 依赖 正 是 
早先 的 阶级 体系 的 特征 。 随 着 机 械 化 以 及 租 个 制度 的 变迁 ,贫穷 的 
村 民 不 仅 经 济 上 被 边缘 化 了 ， 他 们 发 觉 自 己 在 仪式 方面 也 被 日 渐 
边缘 化 。 亲 缘 关 系 以 及 间接 的 庇护 (由 政府 通过 地 方 精英 进行 发 
放 ) 依 然 将 许多 人 同 执政 党 粘 合 在 一 起 ,但 这 种 从 属 关系 不 再 说 人 
在 村 庄 的 生产 关系 当中 了 。 在 双 耕 之 前 ,人 们 或 许可 以 认为 穷人 是 塞 达 
卡 的 贫民 或 者 说 是 次 等 公民 。 现 在 ,他 们 依然 很 穷 ,尽管 已 经 从 极度 的 
营养 不 良和 饥 饭 中 挣脱 出 来 ;并 县 肯定 是 次 等 阶级 。 但 是 ,我 们 越 来 越 
没有 理由 把 他 们 称 为 公民 了 。 

在 这 种 或 任何 其 他 经 济 转型 中 ,从 属 阶级 的 命运 往往 遭受 了 逆转 。 
在 此 ,必然 会 出 现 的 一 个 问题 是 ,如 何 理解 和 解释 这 些 道 转 ? 在 随后 的 
分 析 当中 ,我 将 考察 这 些 严重 的 后 果 。 这 些 后 果 是 给 这 个 问题 的 一 个 答 
案 ,这 里 关系 到 阶级 意识 ,虚假 意识 .反抗 和 意识 形态 霸权 等 重大 问题 。 
但 是 ， 在 这 里 仅仅 指出 在 塞 达 卡 村 穷人 的 话语 当中 所 反映 出 的 他 们 关 
于 答案 的 总 体 思路 就 足够 了 。 

我 们 很 难 从 原始 的 经 济 事实 中 推 衍 出 吉 打 地 区 绿色 革命 参与 者 对 
这 一 革命 后 果 的 解释 。 那些 事实 可 以 同 多 种 解释 相符 :那些 事实 可 以 被 
视 为 必然 要 来 临 的 洪水 或 干 早 ， 那 些 事实 可 以 被 视 为 预言 的 实现 或 者 
安 拉 对 偏离 信仰 的 惩罚 ;那些 事实 可 以 被 视 为 政府 政策 的 恶性 效应 或 
者 华人 辛 迪 加 联合 企业 贪 禁 和 财力 的 结果 。 

如 我 们 已 经 看 到 的 ,事实 上 ,上 述 解释 没有 一 个 非常 显著 地 出 现在 
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绿色 革命 参与 者 关于 这 -革命 的 记录 当中 ， 如 果 有 这 种 记录 的 话 。 相 
反 , 寨 达 卡 的 贫民 阶层 把 他 们 当前 不 幸 的 原因 首先 视 为 个 人 化 的 (就 是 
说 ,人 类 能 动 性 的 结果 )、 地 方 性 的 ,并 且 很 大 程度 上 局 限 在 马 来 人 共同 
体 的 范围 之 内 。 例 如 ,他 们 认为 ,长 期 租 个 制 以 及 被 解雇 小 个 农 的 日 渐 
增多 , 源 于 大 地 主 ( 绝 大 多 数 是 马 来 人 ) 搜 取 更 多 利润 的 欲望 。 葵 代劳 动 
力 的 机 器 的 使 用 日 渐 增多 同样 被 视 为 大 农场 主 希望 节省 金钱 以 及 不 愿 
雇用 劳力 的 结果 。 地 方 惑 善 救 济 的 减少 同样 反映 了 富 人 以 名 誉 为 代价 
保护 其 财产 的 意 床 。 在 每 种 情况 下 ,责难 与 谴责 的 迎 辑 都 同样 适用 于 拥 
有 土地 的 “ 哈 吉 "阶级 ,而 该 阶级 对 被 抵押 上 地 的 失去 负 有 责任 。 在 通常 
情况 下 ,人们 会 确信 在 这 里 起 作用 的 是 更 遥远 的 以 及 非 个 人 化 的 原因 ， 
然而 ,在 这 里 ,这 些 原因 被 强调 道德 堕落 .自私 以 及 违犯 社会 礼节 的 视 
角 所 替代 。 如 同 穷人 看 到 的 , 富 人 无 情 地 选择 了 无 视 他 们 自己 对 于 穷 邻 
居 的 义务 。 我 们 该 如 何 理 解 穷人 既 关 注 他 们 现在 面临 的 轻视 .又 同 时 关 
HE fal TASS A Py 

穷人 自然 不 是 村 里 唯一 使 用 这 种 逻辑 的 群体 。 尽 管 富裕 农场 主 承 
认 联 合 收割 机 的 速度 及 其 带 来 的 收益 ,但 他 们 同样 坚持 ,穷人 已 经 变 成 
了 不 值得 信任 的 .挑剔 的 懒惰 的 工人 ,已 经 不 再 值得 纳 和 他们 的 考虑 
范围 。 通 过 这 种 方式 , 富 人 也 为 村 庄 社会 关系 的 巨变 找寻 到 了 一 个 个 人 
化 的 道德 解释 。 

然而 ,不 论 是 富 人 还 是 穷人 ,都 注意 到 了 影响 他 们 生存 环境 的 更 为 
广阔 ,更 为 非 个 人 化 的 力量 。 穷 人 和 许多 富 人 都 理解 新 的 安排 背后 存在 
的 积累 和 投资 的 欲望 。 双方 都 理解 双 耕 和 机 械 化 带 来 了 新 的 可 能 性 。 每 
个 村 民 在 头脑 中 都 同时 有 着 令 人 难忘 的 个 人 的 和 集体 的 经 济 史 ， 其 中 
充满 了 肥料 .种子 地租. 稻谷 ,大 米 ,鱼肉 ,耐用 品 的 价格 .工资 率 。 对 于 
年 老 的 农民 而 言 , 他 们 还 可 以 记 起 半 个 世纪 以 来 的 稻谷 产量 。 就 像 在 任 
何 此 类 口述 历史 当中 一 样 ， 日 期 是 同事 件 联系 在 一 起 的 ,“ 日 本 人 占领 
时 期 "“ 我 第 一 个 孩子 出 生 时 "、“ 双 耕 之 前 ”, 关 注 的 焦点 是 收入 .土地 
和 工资 的 多 少 等 诸如 此 类 数字 的 后 果 。 穷 人 完全 知晓 联合 收割 机 使 他 
们 失去 了 多 少 ; 富 人 也 完全 知晓 他 们 获得 了 多 少 。 在 地 方 经 验 的 范围 之 
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内 ,他 们 明白 资本 主义 的 运作 方式 。 富 人 和 穷人 都 看 到 华裔 经 营 者 之 所 
以 能 够 支付 高 额 地 租 是 因为 他 们 自己 拥有 机 械 设备 ， 而 且 华 背 经 营 者 
不 能 让 自己 的 资本 处 于 闲置 状态 。 正 如 他 们 所 说 ;华裔 得 让 他 们 的 钱 
流通 起 来 。" 他 们 知道 新 的 生产 资料 一 一 拖拉 机 ,联合 收割 机 ,卡车 一 一 
的 主人 现在 夺取 了 原本 由 水 牛 的 主人 、 收 割 劳动 力 以 及 搬运 工 所 得 到 
的 回报 ,而 且 部 分 利润 现在 流向 了 海外 的 制造 商 。 穷 人 完全 明白 ,因为 
许多 人 丧失 了 租 个 权 , 他 们 已 经 被 无 产 阶级 化 。 罗 吉 媚 无 论 如 何 都 不 是 
唯一 注意 到 "他们 想 让 我 们 变 成 苦力 "的 人 ,尽管 她 还 大 胆 地 加 了 一 句 ， 
“他 们 不 能 这 么 做 "。 穷 人 还 明白 ,他 们 正在 被 逐步 边缘 化 ;他 们 谈 到 了 
没有 工作 , 谈 到 被 晾 在 一 边 , 谈 到 了 所 面临 的 完全 离开 村 庄 的 前 景 。 

如 果 说 穷人 描述 了 造成 他 们 不 幸 的 地 方 原因 和 个 人 原因 ， 这 并 不 
是 因为 ， 穷 人 对 于 他 们 位 居 其 间 的 农业 资本 主义 这 个 更 大 的 社会 情境 
尤其 "迷惑 不 解 "或 者 无 知 。 自然 ,他 们 并 不 使 用 抽象 的 或 者 说 枯燥 的 社 
会 科学 术 无 产 阶级 化 .分 化 .积累 .边缘 化 一 一 来 描绘 他 们 的 生 
存 境遇 ,他 们 对 于 正在 发 生 的 一 切 有 一 套 自己 的 民间 说 法 :被 迫 
成 了 苦力 , 富 人 越 来 越 富 而 穷人 越 来 越 穷 ,正在 被 " 晾 在 一 边 "。 这 些 说 
法 很 准确 ,与 此 同时 ,这 些 说 法 有 可 能 比 任何 学 术 的 政治 经 济 学 提供 更 
为 丰富 的 情感 意 涵 。 

为 了 更 快捷 地 寻找 到 他 们 苦难 的 直接 原因 ， 他 们 的 选择 一 一 因为 
这 是 选择 一 一 同时 包含 了 便利 和 策略 两 个 要 素 。 就 穷人 面 言 , 遗 责 直接 
损害 了 他 们 利益 的 那些 人 是 很 便利 的 。 穷 人 观察 到 马 来 地 主 夺 走 了 土 
地 ,或 者 亲自 耕种 ,或 者 租 给 华裔 的 承包 商 ;但 他 们 并 未 直接 观察 到 土 
地 控制 的 集中 。 穷人 观察 到 大 农场 主 不 再 雇用 他 们 的 邻居 ,并 且 叫 来 了 
联合 收割 机 ;但 他 们 并 未 直接 观察 到 , 辛 迪 加 联合 企业 或 政府 的 政策 使 
这 一 切 变 得 可 能 

穷人 的 选择 也 是 策略 性 的 ， 这 是 因为 ， 他 们 所 关注 的 人 类 行动 者 
(human agents) 似 乎 正好 在 穷人 的 社会 行动 领域 之 内 。? 穷 人 希望 影响 


D 在 此 情境 中 ,有 必要 回顾 齐 美 尔 对 早期 资本 主义 和 "成熟 资 本 主义 "时 期 阶级 冲 
突 之 间 的 差别 的 研究 。 齐 美 尔 认 为 ,在 "成 熟 资 本 主义 "时 期 当中 ,劳动 条 件 被 视 做 "客观 条 
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那些 他 们 为 之 工作 的 地 主 及 大 农场 主 ; 他 们 并 不 祈求 影响 华裔 商业 农 
场 主 或 是 由 机 器 的 主人 构成 的 辛 迪 加 联合 企业 。 毕 竟 ,过 去 租 给 他 们 土 
地 或 者 雇用 他 们 工作 的 那些 人 将 自己 的 行为 描述 为 “帮助 他 们 解决 困 
难 ", 这 暗示 着 富 人 应 该 有 遵循 村 庄 规范 的 美德 。 唯 一 合乎 逻辑 的 就 是 ， 
那些 富裕 村 民 和 地 主 现在 搬 起 石头 砸 自己 的 脚 ,而 且 , 那 些 富 人 也 应 该 
受到 谴责 ， 因 为 富 人 们 无 情 地 漠视 了 一 一 如 果 不 是 轻视 的 话 一 一 那些 
富 人 们 自己 曾经 宣称 要 帮助 的 人 。 村 里 的 穷人 因此 选择 了 将 其 怒火 发 
泄 到 那些 应 该 关照 他 们 的 那些 人 身上 。 在 穆 达 农业 资本 主义 转型 的 情 
境 中 ,穷人 们 的 权利 要 求 日 益 被 当成 莹 子 的 耳 杀 -。 穷人 们 的 胜利 一 一 少 
数 地 主 继续 把 地 租 给 小 个 农 、 少 数 地 主 在 力所能及 的 情况 下 依旧 雇用 
人 力 收割 、 少 数 地 主 依然 遵守 施舍 和 举办 大 型 妈 席 的 传统 一 一 微 平 其 
微 ,并 且 很 可 能 只 是 暂时 的 。 穷人 们 的 这 些 要 求 所 依赖 的 共同 体 及 义务 
感 是 正在 快速 消耗 的 资产 。 然 而 ,这 的 确 是 穷人 们 在 这 场 保卫 战 中 的 唯 
一 资产 ,也 是 穷人 们 在 考虑 更 加 堂 吉 启 德 式 的 目标 时 所 能 期 望 的 唯一 
资产 。 





件 "或 者 "生产 形式 "的 产物 。" 在 普遍 战役 和 地 方 战役 中 ,个 人 的 痛苦 都 显著 减少 。 经 营 者 
不 再 是 寄生 虫 和 该 死 的 利 已 主义 者 。 就 其 盛行 的 程度 而 言 ,这 个 更 大 的 ,更 为 "客观 的 "看 
法 有 可 能 碱 少 冲突 。 然 而 ,不 管 它 是 不 是 更 加 "客观 的 "观点 ,这 个 观点 都 值得 怀疑 ;个 人 
化 的 "观点 一 一 不 管 多 么 狭 陋 一 一 都 有 助 于 认识 到 ,诸如 市 场 及 技术 革新 这 样 的 进程 都 是 
社会 产物 Georg Simmel on Individuality and Social Forms, ed, Donald N. Levine ( 
‘Chicago: Univ. of Chicago Press, 1971), 88. 

O 当然 ,制度 性 的 因素 在 这 里 是 决定 性 的 。 如 果 有 一 次 运动 或 一 个 政党 支持 对 土 
地 榨 制 的 保障 .支持 土地 改革 或 者 支持 乡村 地 区 的 充分 就 业 , 那 么 ,看 似 有 理 的 行动 的 领 
域 或 许可 以 得 到 略微 拓展 。 然 而 ,无 论 巫 统 还 是 颁 斯 兰 教 党 都 是 被 相当 富裕 的 农场 主 和 地 
主 所 主导 ,它们 都 没有 致力 于 解决 称 达 平原 的 阶级 问题 。 
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智者 (homo faber) 无 法 同 工 区 (homo sapiens) 区 分 开 来 。 每 一 
个 人 ， 最 终 …… 都 从 事 着 一 定形 式 的 智力 活动 …… 他 分 享 某 种 特 
定 的 世界 概念 ,拥有 道德 行为 的 自觉 边界 ,并 且 因 而 有 助 于 坚持 关 
于 世界 的 一 个 概念 或 者 改变 之 ,也 就 是 说 ,导致 思考 模式 的 产生 。 

ERRA- BAW (R PAR) 





特定 情境 中 的 意识 形态 运作 

塞 达 卡 的 双 耕 以 及 机 械 化 给 富农 和 地 主 提供 了 前 所 未 有 的 大 
量 致 富 机 会 。 人 们 几乎 毫 无 例外 地 急切 地 抓 住 了 这 些 机 遇 。 

然而 ,为 了 利用 这 些 新 时 机 来 进行 资本 积累 ,大 农场 主 和 地 主 
剥 除 了 许多 以 往 曾 将 他 们 与 贫穷 村 民 绑 缚 在 一 起 的 经 济 和 社会 纽 
带 。 他们 不 得 不 雇用 机 器 取代 村 里 的 劳动 者 ,提高 地 租 , 解 雇 个 农 ， 
并 且 前 减 自 己 在 村 落 内 的 礼仪 及 施舍 义务 。 在 此 过 程 中 ,他 们 发 觉 
自己 多 多 少 少 是 在 一 种 意识 形态 真空 中 行动 。 我 们 在 塞 达 卡 以 及 
穆 达 平原 其 他 地 区 所 观察 到 的 正 是 新 兴 的 资本 主义 农业 阶级 ,这 
一 阶级 一 直 在 稳步 地 摆脱 它 与 劳动 者 和 个 农 的 纽带 ， 但 它 在 很 大 
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程度 上 是 在 前 资本 主义 的 规范 氛围 中 行动 ， 这 种 气氛 使 得 人 们 极 
难 证 明 此 类 行动 的 正当 性 。 在 此 意义 上 ,他 们 是 必须 为 自己 辩解 的 
资本 主义 者 一 -公开 证 明 其 行为 的 正当 性 ， 但 他 们 不 能 从 马 来 西 
亚 的 亚当 :斯 密 的 精致 信条 中 获 益 , 更 岂 论 边 说 或 马尔 萨 斯 了 。 我 
们 将 会 看 到 ,富裕 农场 主 为 了 使 事情 的 真相 有 利于 自身 所 做 的 痛 
黄 而 有 创造 性 的 努力 ， 这 使 得 意识 形态 的 不 利 因素 只 是 被 部 分 地 
规避 

历史 地 形成 的 .经 协商 而 实现 的 村 庄 生活 的 道德 情境 ,如 果 仅 
就 意识 形态 而 言 ,完全 不 利于 较为 新 型 的 资本 主义 行为 方式 。 这 种 
道德 情境 由 一 套 有 关 富 人 和 穷人 关系 的 预期 和 偏好 组 成 。 一 般 说 
来 ,这 些 预期 体现 为 庇护 ,援助 .体谅 以 及 能 否 效 得 帮助 等 习惯 用 
语 。 它 们 适用 于 雇用 、 租 个 .施舍 . 秆 席 举办 以 及 日 常 的 社会 行为 。 
它们 意味 着 人 们 将 对 那些 满足 这 些 预 期 的 人 充满 敬意 、 忠 诚 及 社 
会 认可 : 直 白 地 说 ,这 涉及 某 种 “名 誉 政治 ” ,在 此 ,遵守 某 种 行为 规 
范 将 会 使 一 个 人 获得 好 的 名 声 。Y 

具有 讽刺 意味 的 是 ,富裕 农场 主 正在 破坏 的 阶级 关系 的 道德 
情境 是 一 个 社会 产物 ， 而 这 一 产物 是 由 他 们 自身 为 了 实现 自己 的 
目标 一 手 创造 的 。 它 曾 一 度 有 利于 农场 主 通 过 增加 工资 /礼物 (如 
收获 后 的 施 含 ) 或 邀请 赴 宴 的 方式 来 雇用 收割 工人 ,并 确保 他 们 的 
忠诚 。 它 曾 一 度 有 利于 雇用 个 农耕 种 其 多 余 的 田地 并 且 在 孝 收 之 
后 调整 地 租 以 挽留 优秀 的 耕种 者 。 它 不 仅 有 利于 他 们 以 这 种 方式 
行事 ,而 且 有 利于 将 此 种 行为 表述 为 意识 形态 术语 ,诸如 援助 . 帮 
助 、 仁 枇 以 及 同情 等 。 由 此 ， 他 们 以 庭 护 和 慷慨 的 辞 令 表达 其 行 
为 一 一 种 当 土地 相对 充裕 且 劳 动力 相对 江 乏 时 具有 突出 意义 的 
行为 。 这 里 并 不 意味 任何 冷嘲热讽 ,只 是 意 指 展现 人 们 行为 的 最 可 
HE 4 il 5 9 AS BES. 同样 ,并 不 必然 暗示 较 贫穷 的 村 民 是 否 完全 
接受 其 行为 的 社会 建构 ,尽管 他 们 不 可 能 公开 地 对 它 进 行 挑战 。 

TD 参见 FE G. Bailey, Gifts and Poison: The Politics of Reputation (New York: 
‘Schocken, 1971). 
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符合 身份 的 措辞 与 所 声称 的 庇护 和 慷慨 的 社会 范围 相 适合 。 
它 非常 适用 于 双 系 亲属 群体 以 及 同村 的 居民 。 在 近亲 居住 在 同一 
村 庄 的 情况 下 ,对 体谅 的 要 求 尤 其 强烈 。 距 离 这 一 小 圈子 越 远 ,对 
于 特殊 体谅 的 要 求 就 越 薄弱 。 

目前 ,在 这 些 限 制 之 下 ,不 管 是 “意识 形态 "还 是 慷慨 的 惯例 都 
并 不 仅仅 是 正在 衰退 的 历史 记忆 。 尽管 是 以 断章取义 的 形式 存在 ， 
它们 仍 存在 于 亲属 租 个 、 对 村 内 个 农 的 较 低 租金 、 施 合 的 残留 形 
IR ,村 庄 锋 席 以 及 优先 万 用 当中 。 即 使 机 械 化 也 未 彻底 消除 对 零工 
的 不 时 需求 对 插秧 工 或 者 忠诚 的 政治 追随 的 需求 。 因 此 , 塞 达 卡 
的 富有 农场 主 尚未 彻底 消除 村 庄 生活 的 前 资本 主义 规范 情境 。 

然而 ， 他 们 确实 希望 从 根本 上 限制 这 些 他 们 曾经 从 中 获 利 其 
多 的 价值 观 的 适用 性 。 今天 ,这 些 价值 观 的 充分 使 用 将 阻碍 他 们 判 
除 那些 处 于 他 们 和 绿色 革命 的 收益 之 间 的 社会 义务 。 他 们 如 何 进 
行 “ 意 识 形态 运作 "一 一 他 们 的 策略 , 它 的 逻辑 、 用 途 以 及 他 们 所 遭 
过 到 的 反抗 一 一 正 是 本 章 的 主题 。 我 将 从 剥削 的 概念 谈 起 , 它 嵌 于 
语言 和 实践 ， 并 且 随 后 展现 出 富 人 和 穷人 各 自如 何 曲 事实 
以 使 这 些 价值 观 服务 于 派系 和 阶级 的 目标 。 由 于 这 些 价 值 观 只 能 
通过 社会 冲突 而 形成 ， 我 将 考察 它们 在 三 种 社会 冲突 中 的 实际 应 
用 :提高 地 租 或 解雇 个 农 的 企图 ,有关 村 庄 * 大 门 "的 争论 以 及 围绕 
村 庄 改进 计划 的 政府 基金 分 配 而 进行 的 指控 与 反 驭 。 最 后 ,我 将 探 
究 塞 达 卡 的 符号 和 意识 形态 斗争 的 意义 。 


剥削 的 词汇 表 

在 检验 不 同 阶级 的 村 民 如 何 试图 加 强 或 改变 地 方 行为 的 规范 
情境 之 前 ,关键 是 确定 这 种 情境 是 什么 。 围绕 阶级 关系 而 形成 的 信 
条 和 实践 决 不 是 固定 的 ,因为 如 同 任何 形式 的 规范 一 样 ,它们 是 持 
续 不 断 的 斗争 与 协商 的 历史 产物 。 然 而 ,确定 斗争 进程 中 产生 了 什 
么 以 及 是 什么 形成 了 当前 话语 的 规范 环境 的 大 致 轮廓 却 是 可 能 
的 。 这 一 规范 环境 或 许 最 好 地 体现 在 婚前 的 词汇 表 中 ,如 同 它 在 塞 
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达 卡 所 使 用 的 那样 。 

在 通常 情况 下 ,知识 分 子 和 /或 官僚 使 用 的 术语 和 范畴 不 会 影 
响 乍 贱 的 市 民用 以 描述 相同 情境 的 词汇 , 因此 ,官方 报纸 和 文件 中 
用 来 描述 穆 达 平原 的 灌溉 型 水 稻 种 植 的 术语 一 一 绿色 革命 一 - 极 
少 存 村 里 听 到 ;取而代之 的 仅仅 是 所 谓 的 “ 双 耕 "。 精 英 与 “百姓 " 话 
语 中 的 概念 分 歧 在 水 前 的 例子 中 体现 得 尤为 明显 。 

有 一 个 标准 的 马 来 语 动词 , 它 可 以 被 精确 地 译 做 “ 剥 前 .压迫 、 
压榨 ,不 公正 地 统治 "。 它 在 村 子 里 通常 用 来 表示 诸如 在 某 和 的 手 
指甲 之 间 挤 天子 这 种 平凡 行为 。 然 而 ,除了 一 两 个 年 轻 村 民 显 然 是 
在 表现 其 受过 学 校 教育 之 外 ,这 一 词汇 并 不 用 于 表达 剥 前 的 概念 。 © 
其 他 表示 儿 乎 同一 个 意思 的 词语 一 一 其 中 有 tekan , kejam , peras , 
desak ,sesak 一 一 偶尔 可 在 村 里 的 谈话 中 昕 到 -每 一 个 词语 都 在 传达 
一 种 物理 上 的 压力 的 意义 一 一 梳 压 .不 榨 .冲压 . 整 问 一 一 这 使 其 
成 为 让 人 想起 项 诈 与 压迫 的 专用 工具 。 因而， 当 尼 扎 姆 的 东家 哈 
吉 * 查 希 尔 坚持 提高 租金 和 改变 两 年 租 个 合同 时 ， 尼 扎 姆 告诉 我 ， 
“他 想 压 榨 , 他 想 吞 食 一 切 ”。 当地 方 上 的 反对 派 成 员 抱怨 只 有 执政 
党 的 成 员 才 有 机 会 被 接纳 为 政府 土地 计划 的 移民 者 时 ， 杜 拉 补 充 
道 ， 政 府 其 实在 压迫 我 们 ;我 们 根本 不 可 能 有 什么 举动 。” 
示 剥 前 意 涵 的 短语 在 传达 这 一 实际 隐喻 时 走 得 更 远 ， 并 且 
削 者 坚持 他 们 合法 的 无 礼 要 求 。 一 位 贫穷 村 民 提 到 那些 官员 * 坐 在 
软 椅 上 "并 且 * 午 打 村 民 的 疹 背 "。 另 一 个 人 则 提 到 地 主 “ 在 村 民 背 
LotR”. 

BE, REKA RN REER , JL AN FE TE AE A i T E 9 BE 
Zo PRT, FA FY A SER 6 Bh i a A H TS OTB A 
含义 最 丰富 的 动词 一 -是 “了 吃 "(makan )。 领 工钱 是 “ 吃 工钱 " ,收取 











O 这 一 术语 在 马 来 语 中 同时 用 于 左翼 学 者 和 反对 派 的 政治 领导 人 的 发 言 中 。 政府 
对 言语 当中 具有 的 马克 思 主 义 口 易 相 当 警惕 ,小 心 融 机 地 使 用 它 ,并且 通常 仅仅 是 为 了 齐 
责 华裔 中 间 人 ,声称 后 者 刊 前 马 来 农 民 、 渔 夫 和 橡胶 杯 革 者 。 
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MEE WS” SE TEE RS” PE RA E E” JERR 
人 是 “ 吃 他 们 的 骨头 ", 剥 前 别人 是 “ 吃 他 们 的 血汗 "”。 最 平常 的 表 
达 很 简单 ,“ 他 想 吃 了 我 们 "。 这 里 ,农民 对 食物 的 历史 性 关注 以 及 
对 类 似 于 人 吃 人 现象 的 控诉 结合 成 一 个 强 有 力 的 、 富 于 启发 性 的 
隐喻 ?此 外 正如 我 们 已 经 看 到 的 ,这 一 隐喻 不 仅 被 穷人 用 于 描绘 
有 权势 的 人 对 他 们 的 所 作 所 为 .而且 也 被 富 人 用 来 形容 穷人 施加 
于 他 们 的 贷款 和 施舍 的 要 求 。 

然而 ,值得 注意 的 是 ,有 关 剥 着 的 地 方 词 汇 更 多 地 存在 于 音 冀 
和 傲慢 的 概念 中 ,而 非 一 堆 动 间 之 中 。 当 一 个 个 农 抱怨 其 地 主 增加 
地 租 时 ,他 有 可 能 私下 声称 地 主 在 蔽 诈 他 或 " 吃 " 他 ,或 者 他 也 可 能 
不 这 么 做 - 但 他 几乎 肯定 会 谊 责 地 主音 畜 或 贪 丈 ,并 且 他 通常 还 会 
谴责 地 主 白 大 或 做 慢 。 -个 要 求 雇主 贷款 或 施舍 的 贫穷 村 民 如 果 
受到 轻 项 地 拒绝 ,他 可 能 不 会 私下 抱怨 他 的 雇主 在 压迫 他 ,但 他 总 
是 抱怨 雇主 的 小 气 和 不 知 羞 畦 。 这 些 私下 遗 责 的 词 请 构成 了 塞 达 
BRA MME BOL AMAZ, CHAAR A [RR HR 
的 意识 形态 密切 相关 的 一 些 东西 一 一 此 外 ,这 种 意识 形态 并 非 排 
他 性 地 仅仅 是 村 里 穷人 的 观点 ， 它 们 还 在 相当 程度 上 被 富 人 所 
分 享 。 

马 来 村 落 社会 中 对 于 将 凋 特 点 的 关注 清楚 地 体现 在 人 们 编造 
的 哈 吉 阿 尤 布 ( 哈 吉 " 布 鲁 姆 ) 的 传奇 故事 中 。 他 对 他 的 马 来 伙 计 
的 莘 削 几乎 不 容 置 疑 ,但 他 的 突出 的 音 畜 才 是 被 关注 的 核心 。 我 们 
在 上 一 章 已 经 见识 了 对 音调 的 谴责 是 如 何 频繁 地 出 现在 村 民 的 议 






D ” 唤 吸 血汗 的 概念 同样 普遍 使 用 ,并 且 一 个 暴 诬 的 地 主 或 放 储 人 可 能 被 称 做 " 刊 
地皮 "或 者 被 证 责 为 史 吸 血汗 “地 "在 " 乔 地 皮 "一 词 中 将 与 水 或 湿地 有 关 的 实际 事物 同 干 
媒 地 区 的 人 类 等 价 物 区 别 开 来 

© 在 历史 上 ,具有 同一 内 手 的 动词 出 现在 东南 亚 的 其 他 地 方 。 例如 ,一 个 前 殖民 时 
期 的 缅甸 的 地 区 官员 被 称 做 myo-sa, 即 一 个 地 区 的 "食客 "。 泰 语 中 类 似 的 词 是 kin muang. 
被 苏丹 任命 来 治理 一 个 地 区 的 马 来 罕 员 被 称 做 Akan Pemakannya。 在 大 多 数 用 法 中 ,动词 
“ 吃 " 也 意味 着 ,该 种 行为 是 不 诚实 的 。 
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论 中。 当 尼 扎 姆 抱怨 地 主 的 压迫 时 ,他 也 是 通过 引证 他 的 音 畜 和 无 
情 来 对 压迫 加 以 解释 。 洛 斯 妮 形 容 她 的 地 主 非常 精 于 算计 或 者 说 
音 冀 ,而 剥削 的 事实 可 以 从 其 行为 中 推断 出 来 。 经 历 一 个 鞭 收 的 季 
节 之 后 ， 罗 吉 娅 不 可 能 奢望 从 身 为 她 的 亲 哥 和 斌 的 地 主 那里 得 到 任 
何 伍 枇 ,她 痛苦 地 谈 到 了 他 的 冷酷 无 情 。 当 塔 伊 布 悲叹 这 些 日 子 租 
地 的 不 易 时 ,他 和 其 他 人 一 样 ,将 原因 指向 地 主 的 “ 贪 末 "。 雅 各 布 
以 出 卖 劳动 为 生 ,自从 联合 收割 机 到 来 之 后 ,这 种 机 会 越 来 越 少 。 
他 也 把 联合 收割 机 的 使 用 归 因 于 近来 大 农场 主 的 " 益 发 音 畜 "。 当 
托 " 卡 西 姆 特别 指出 现在 施舍 和 大 型 镍 席 更 少时 ,他 解释 说 , 富 人 
现在 更 音 曾 了 。 甚至 外 表 看 来 很 富有 的 土地 所 有 者 哈 吉 ' 纳 扬 在 发 
现 许多 被 解雇 的 个 农 不 得 不 迁 走 后 ， 也 将 他 们 的 窘境 归 因 于 地 主 
现在 “更 精 于 算计 ”而 重新 使 用 机 器 耕种 。 

人 们 感受 到 的 富裕 村 民 的 态度 和 他 们 遭受 诅咒 的 方式 的 变化 
在 穆 达 平原 并 不 完全 是 新 现象 。 穆 赫 扎 尼 在 灌流 型 双 季 稻 开始 前 
的 玻璃 市 州 附近 进行 的 有 关 信 誉 的 研究 中 提 道 ; 


每 当 村 庄 里 的 谈话 导向 互助 主题 以 及 把 提供 现金 贷款 视 
为 援助 同村 村 民 的 一 部 分 时 ， 对 村 民 之 间 合作 的 日 益 减 少 以 
及 对 筹集 友好 贷款 的 难度 越 来 越 大 的 感叹 就 难以 避免 地 出 
现 。 诸 如 此 类 的 陈述 总 是 与 村 里 人 在 有 关 人 金钱 的 事物 上 越 来 
越 精 于 算计 的 现实 结合 在 一 起 。 村 民 还 不 知 疲倦 地 重新 提起 
“过 去 的 日 子 ", 那 时 人 们 总 是 随时 准备 帮助 别人 - 


就 塞 达 卡 本 身 而 言 , 健 三 气井 1967 年 的 研究 更 普遍 地 影射 “ 互 
助 原则 的 弱化 "以 及 “土地 租赁 体系 正 接近 于 土地 所 有 者 一 个 农 关 
0 参见 Mokhzani bin Abdul Rahim, “Credit in a Malay Peasant Society” (Ph, D. dss, 
University of London, 1973), 255, 黑体 为 本 书 作者 所 加 。 还 可 参见 项 斯 勒 (Kessier ) 对 “庸俗 


叭 物 主义 ”的 流行 请 责 的 讨论 。 术 语 kira 的 使 用 载 二 jslam and Politics in a Malay State: 
Kelantan 1838—1969 (Ithaca: Corell Univ, Press, 1978), 221。 
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系 的 阶级 面貌 日 渐 鲜明 的 阶段 "这 一 事实 ,了 我 们 有 理由 推测 ,我 们 
今天 听 到 的 对 音调 的 遗 责 并 不 仅仅 是 绿色 革命 的 产物 ， 而 是 代表 
了 回应 商品 化 压力 的 更 为 悠久 的 伦理 传统 。 已 经 发 生 的 一 切 正 是 
机 械 化 的 影响 极 大 地 加 剧 了 抱怨 ， 并 且 将 秘密 控诉 的 呼声 提升 到 
-个 新 的 水 平 。 

如 同 我 们 在 哈 吉 布 鲁 姆 事例 中 看 到 的 一 样 , 所 有 对 音 甫 的 控 
诉 都 蕴含 了 一 个 应 当 在 穷人 与 富 人 间 确 认 某 种 关系 的 清晰 的 观 
点 一 一 某 种 意识 形态 。 在 对 待 穷人 ,尤其 是 他 们 的 亲属 或 同村 人 
时 , 富 人 应 该 体谅 ,乐于 助人 ,并 且 不 自私 。 如 同 穷 人 所 见 ,此 类 行 
为 应 当 包括 提供 雇用 . 租 个 ,贷款 .施舍 以 及 适当 的 篷 席 。 达到 这 些 
行为 标准 的 有 钱 和 将 提供 一 个 不 剥 前 的 .适当 的 行为 标准 。 

这 些 标准 在 相当 大 的 程度 上 肉 于 谴责 性 的 言辞 当中 ， 标 准 马 
来 语词 典 中 用 来 说 明 一 些 关 键 术语 的 句子 完全 证 实 了 这 一 点 。? 


单词 马 来 例 句 ( 翻译 ) 

Kedekut( # i ) 从 他 那儿 获得 救济 很 难 ， 因 为 
EA E H (kedekut ) HY A o 

Bakhil ( # #) 那个 吝 冀 的 (bakhil) 富 人 没有 
救济 穷人 。 

Timbang rasa 同情 、 体 谅 ) 向 遭受 不 幸 的 人 表示 同情 
(tmbang) 的 帮助 。 

Miskin( 贫穷 ) 他 总 是 向 穷人 (miskin) 施 会 金钱 。 


Segan( THE WE FEMRE) 他 尽管 很 富有 ,但 不 愿 帮 助 别 人 。 


DKenzo Horii, “The Land Tenure System of Malay Padi Farmers: A Case Study..in 
the State of Kedah,” Developing Economies 10, no. 1 (1972): 68. 

国 Kedekut, bakhil, miskin 以 及 segan 的 定义 引 自 Awang Sudja, Hairul and Yusoff 
Khan, Kamus Lengkap (Petaling Jaya: Pustaka Zaman,1977), 449, 55, 701, and 974。timbang 
rasa 的 定义 引 自 Tenky Iskandar, Kamus Dewan (Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka, 
1970},1255.. 
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在 每 个 例子 中 ,音调 "都 与 富 人 的 拒绝 ,尤其 是 拒绝 帮助 穷人 
联系 在 一 起 ， 同 情 则 与 施舍 相连 ， 并 且 穷人 被 界定 为 适宜 的 施舍 
HR. 

许多 证 据 表 明 此 处 确认 的 规范 性 观点 并 不 限于 穆 达 平原 的 农 
场 主 ,而 多 半 是 马 来 农 业 社会 的 普遍 特征 。? 来 自 过 去 40 年 间 马 来 
半岛 不 同 地 区 的 田野 工作 报告 提供 了 这 方面 的 证 据 。 雷 乾 ` 弗 斯 的 
经 典 性 研究 ( 马 来 渔夫 ;他 们 的 农民 经 济 》, 就 是 基于 东 岩 的 吉 兰 
州 的 日 本 人 占领 前 的 田野 工作 报告 。 他 关于 财富 和 莫 善 的 讨论 会 
让 塞 达 卡 的 村 民 感 到 非常 熟悉 : 


就 整体 而 言 ， 这 一 地 区 的 富 人 通过 勤奋 和 节俭 积累 了 他 
们 的 财富 。 这 两 个 因素 与 富 人 应 有 的 慈善 实践 相 结合 ,或许 在 
相当 大 的 程度 上 解释 了 社区 内 的 穷人 对 富 人 没有 明显 的 她 恨 
恨 和 批评 只 有 在 下 面 的 场合 才 会 出 现 : SAR 
有 表现 出 像 丢 “他 很 音 冀 ", 他 不 对 穷人 笃 行 慈善 ,不 修建 路 
旁 的 避 雨 棚 或 祈祷 场所 ,或 者 不 热情 载 待 。* 





同样 的 民风 也 见于 斯 威夫 特 的 报告 一 一 这 是 在 20 世 纪 50 年 代 
中 期 对 森 美 兰州 日 助 务 地 区 的 研究 。 


富 人 与 没有 穷 到 依赖 他 人 为 生 的 村 民 之 间 的 关系 也 并 不 
那么 融洽 。 苦 难 和 嫉妒 的 力量 是 惊人 的 …… 富 人 是 物质 帮助 
的 明显 来 源 ,但 是 由 于 每 个 村 子 都 只 有 很 少 的 窜 人 ,他 们 总 是 
要 满足 别人 的 各 种 要 求 ,自己 却 几 平 没有 机 会 得 到 帮助 。 受 助 


加 ”作为 论据 ， 这 一 民风 与 许多 乡村 情境 有 关 ， 参 见 James C, Scott, The Moral 
Economy of the Peasant: Subsistence and Rebellion in Southeast Asia (New Haven: Yale 
Univ. Press,1976), chaps. and 6. 


® London: Routledge & Kegan Paul, 1971. reprint (first published 1946),295, 黑体 为 
本 书 作者 所 加。 


1 232 


第 六 章 延展 事实 ,意识 形态 的 运作 


者 并 非 满怀 感激 地 接受 他 们 提供 的 帮助 ， 而 是 把 它 当做 一 项 
权利 ,因为 富 人 是 他 们 的 亲 威 或 邻居 ,并 且 他 们 富有:; 一 份 微 
薄 的 礼物 对 他 们 面 言 算 不 了 什么 。 这 种 单 边 关系 造成 了 她 慨 ， 
富 人 总 是 愤愤 不 平 , 因 为 他 们 在 被 迪 不 断 地 施舍 ,而 他 从 的 善 
良 本 性 却 未 得 到 充分 的 承认 。 受 助 者 不 满 则 是 因为 ,他 们 不 得 
不 要 求 施 含 ,然而 并 没有 得 到 更 多 。 


20 世 纪 60 年 代 中 期 ,阿里 * 胡 辛 做 了 一 项 三 个 村 庄 领导 权 的 比 


较 研 究 ,其 中 一 个 村 子 距离 塞 达 卡 不 超过 12 英 里 。 他 对 全 部 三 个 社 
区 财富 和 地 位 的 评论 证 实 了 弗 斯 和 斯 威夫 特 的 发 现 。 


财富 就 其 本 身 而 言 并 未 受到 极 大 的 尊重 ， 而 是 经 常 被 视 
为 受到 村 民 厌 恶 的 诸多 罪恶 的 根源 。 一 个 冷酷 无 情 或 挥霍 浪 
RHHRASKAWE A-H T, DERM AWA RA 
MRAM HRMS AR. 


最 后 ， 成 文 前 田 在 最 近 的 一 项 有 关 马 六 甲 州 一 个 村 庄 的 社会 


学 研究 中 考察 了 慈善 的 实施 以 及 相关 的 约束 。 他 总 结 道 : 


单方 面 的 礼物 给 予 受 到 伊斯兰 精神 气质 的 支持 ， 而 相互 
帮助 则 受到 了 共同 体 情感 的 支持 ， 它 更 加 强烈 地 被 视 为 抵御 
未 来 可 能 的 意外 事故 的 保证 。 在 前 一 情形 (zakat raja) 中 , 受 助 
者 在 贫困 和 污 乏 的 范 因 内 是 匿名 的 。 在 后 一 情形 中 ,助人 者 和 


被 助 者 具有 特殊 关系 ,例如 ,他 们 是 邻居 或 亲戚 。 在 有 需求 的 


TD Malay Peasant Society in Jelebu, London School of Economics, Monographs on 


Social Asnthropology, No.29 (New York: Humanities Press, 1965), 153, 黑 体 为 本 书 作者 所 加 。 


® Malay Peasant Society and Leadership (Kuala Lumpur: Oxford Univ. Press,1975), 


76. 这 一 情境 还 可 参见 同一 作者 的 Poverp and Land Hugger in Kelantan (Petaling Jaya: 
Karangkraf Sdn. Berhad, 1978)- 
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情况 下 ,那些 能 够 帮助 特定 个 人 的 人 被 期 待 那么 做 ,了 


从 这 些 各 不 相同 的 研究 中 可 以 看 出 .非常 类 似 的 预期 限定 了 
马 来 村 庄 中 穷人 和 富 人 的 关系 。 这 里 关键 之 处 不 在 于 这 些 期 待 能 
否 在 实践 中 被 持续 地 观察 到 ,而 是 它们 确实 存在 ,违背 它们 会 招 至 
我 们 所 观察 到 的 怨 侵 和 谴责 - 这 些 期 待 的 合法 性 受到 三 重 保证 。 首 
先 ,它们 符合 马 来 村 庄 生活 的 传统 价值 观念 。 此 外 ,它们 受到 通行 
WRR A AT AS BU TOR A A Re SH 
HR ,我 们 不 应 忽视 执政 的 马 来 政 党 ( 巫 统 ) 在 过 去 20 年 中 的 选 
举 政治 方式 对 于 维系 这 一 规范 遗产 的 贡献 。 下 统 在 马 来 社 区 内 部 
的 庇护 政治 的 基础 上 塑造 了 选举 机 器 ， 并且 依靠 为 其 获得 尊敬 和 
忠诚 的 司 慨 来 赢得 选举 。 国 家 一 农民 关系 的 固有 模式 明显 类 似 于 
我 们 正在 考察 的 乡 规 民 约 。 

虽然 上 述 精神 气质 正 逐 渐 在 塞 达 卡 失去 它 的 约束 力 ， 但 即使 
在 较为 富裕 的 村 民 中 间 也 完全 没有 达到 濒临 消亡 的 地 步 。 事 实 上 
每 当 一 个 大 农场 主 在 描述 他 给 予 贫 穷 村 民 的 作为 “帮助 "的 工作 或 
者 私人 施舍 时 ,就 会 诉 诸 于 上 述 精 神 。 它 还 用 于 伊斯兰 教 共享 的 意 
识 形态 ,这 一 意识 形态 把 施舍 视 为 “净化 "财富 和 促进 社会 和 谐 的 
手段 。 当 一 个 亲 威 或 邻居 获得 土地 租 个 权时 , 当 高 月 血 席 前 的 贷款 
被 发 放 时 , 当 租金 低 于 其 市 场 价 时 , 当 人 工 劳动 优先 于 联合 收割 机 
的 使 用 时 , 当 举 办 一 场 大 型 婚宴 时 一 一 每 当 上 述 情况 发 生 时 ,上 述 
精神 气质 就 会 含蓄 地 表现 出 来 。 所 有 这 些 实践 尽管 倍 受 攻击 ,但 依 
然 是 当前 村 庄 生 活 现实 的 一 部 分 。 甚 至 当 富裕 村 民 批 评 外 来 的 富 
人 将 他 们 的 大 片 土地 租 给 大 企业 主 而 不 考虑 自己 人 民 的 需求 时 ， 
也 同样 会 诉 诸 于 上 述 乡 规 民 约 。 


D Masuo Kuchiba, Yoshihiro Tsubouchi, and Narifumi Maeda, eds., Three Malay 
Village: A Sociology of Paddy Growers in West Malaysia, trans, Peter and Stephanie Hawkes 
(Honolulu: Univ. of Hawaii Press, 1979), 278—279, 
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近来 一 些 非常 显著 和 独特 的 经 验 研究 进一步 表明 了 这 种 乡 规 
民 约 及 其 运作 . 明 实 膝 本 考察 了 马来西亚 四 个 种 植 稻谷 的 村 子 (两 
个 在 韦 尔 斯 里 省 ,两 个 在 吉 兰 丹 州 ), 其 日 的 是 为 了 确定 地 租 水 平 、 
田地 价格 .土地 出 租 量 ,以 及 这 些 共 同体 内 农业 劳动 力 的 数量 及 工 
资 能 否 被 净 收 益 最 大 化 的 新 古典 假设 充分 地 解释 - "他 在 每 一 个 案 
例 中 得 出 结论 ,现行 的 实践 与 这 些 假设 并 不 一 致 ,并 且 非 经 济 的 收 
入 共享 假设 在 解释 次 优 结果 时 必 不 可 少 。 因此 ,许多 土地 所 有 者 事 
实 上 雇用 了 更 多 的 仙 农 ,收取 了 较 低 的 租金 ,以 更 高 的 工资 雇用 更 
多 的 劳动 力 ,而 没有 遵循 净 收 入 最 大 化 的 假设 。 显 然 ,他们 这 样 做 
并 非 出 于 慷慨 的 精神 ， 而 是 对 来 自 其 邻居 和 亲 威 的 明显 压力 的 一 
种 反应 。 由 此 造成 的 微小 的 再 分 配 几乎 不 足以 对 现存 的 不 平等 产 
生 本 质 的 影响 ;然而 , 它 的 确 表 明 这 一 精神 气质 对 现行 的 实践 具有 
一 定 的 影响 

不 管 是 要 求 富 人 要 有 一 定 程度 的 司 慨 的 意识 形态 ， 还 是 其 现 
行 的 实践 ， 痢 是 持续 不 断 的 ， 尽 管 是 低 水 平 的 意识 形态 冲突 的 领 
域 。 这 一 点 应 该 被 注意 到 ,因为 它们 不 仅 对 土地 分 配 .工作 和 收入 
产生 了 深远 的 影响 ,也 对 声望 、 地 位 及 服从 的 分 配 产生 了 深远 的 影 
响 。 这 没有 比 使 用 和 翻译 既定 的 动词 tolong( 帮助 ,资助 和 援助 ) 更 
明显 的 了 , 它 极其 适用 于 描述 此 类 恢 慨 大 方 。 

“ 帮 助 ”是 从 一 个 村 民 延 伸 到 另 一 个 村 民 的 ， 当 它 被 描述 为 
tolong 时 ,传达 了 发 生 在 概念 二 对 等 主体 之 间 的 互助 的 含义 。 它 涵 
盖 了 诸如 水 牛 或 者 厨房 用 具 的 短期 借用 、 从 邻居 那儿 获得 烹饪 材 
料 的 临时 之 需 以 及 (现在 正在 消失 的 ) 在 插秧 和 收割 期 间 田 间 劳 力 
的 交换 等 琐事 。。 就 我 的 目的 来 说 ,tolong 的 重要 之 处 在 于 它 意味 着 
随后 一 段 时 间 由 受 惠 者 返还 的 同等 (而 非 同 样 ) 的 获 益 。 这 样 的 帮 











DFujimoto, “Land Tenure, Rice Production, and Income Sharing among Malay 
Peasants: Study of Four Villages” (Ph. D. diss., Flinders University, Australia, 1980). 

名 ”由 于 此 种 原因 .人 们 经 常 使 用 具有 双重 活 义 的 术语 tolong-menolong, 从 而 强调 
了 互惠 关系 。 
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助 并 不 意味 着 接受 者 对 给 予 者 的 任何 从 属 关系 。 甚 至 当 帮 助 显然 
是 由 富裕 者 给 于 一 个 较 穷 的 邻居 或 朋友 时 ,tolong 所 表明 的 概念 上 
的 平等 仍然 保 久 下来。 一 个 需要 向 大 土地 所 有 者 租 种 土地 的 无 地 
农民 可 能 会 问 ,地 主 是 否 愿意 “帮助 他 .请求 临时 贷款 或 增加 工资 
实际 上 也 采用 同样 的 语言 形式 。 所 有 这 些 例子 中 ,暗示 互惠 的 术语 
是 恰当 的 ,部 分 原因 在 于 回报 成 为 那个 情境 中 的 重要 部 分 ;个 农 要 
交 租 和 耕作 ,借贷 者 希望 偿还 ,劳动 者 将 为 他 或 她 增加 的 工资 而 工 
作 。 当 一 个 境况 较 好 的 村 民 要 求 一 个 穷人 的 服务 时 ,tolong 同 样 产 
生 作 用 。 请求 邻居 帮忙 插秧 .修补 堤岸 ,以 及 割 稻 和 打 谷 的 农场 主 ， 
即使 这 份 工作 是 有 报酬 的 ,也 总 是 要 询问 邻居 能 否 “帮助 "他 。 

在 此 类 交换 中 使 用 tolong 的 功效 在 于 强调 有 关 当 事 人 概念 上 
的 平等 地 位 ,尽管 “事实 "可 能 并 非 如 此 ,使 用 这 一 客 套 语 有 利于 富 
裕 村 民 , 因 为 正如 我 们 所 看 到 的 ,将 现存 的 财产 和 收入 的 实际 差别 
最 小 化 与 他 们 休戚 相关 。 对 于 穷人 而 言 ,使 用 tolong 的 确 是 一 种 保 
全 面子 的 说 法 ， 这 能 使 他 们 免 于 被 公开 地 视 为 低 人 一 等 或 靠 他 人 
生活 的 届 辱 “帮助 "的 交换 因而 完全 有 别 于 事实 上 意味 着 从 属 和 
低下 的 施 含 关系。 寻求 不 同 于 互惠 性 帮助 的 救济 将 使 自己 置 于 水 
久久 债 的 位 置 ,并 且 因此 从 属于 他 的 施主 。z 拉 扎 克 是 村 里 唯一 一 
个 有 计划 地 乐于 有 失身 份 地 寻求 帮助 的 人 。 

谁 帮助 了 谁 以 及 帮助 多 少 一 一 谁 是 社会 债权 人 、 谁 是 债务 
人 一 一 在 被 描述 为 tolong 的 关系 中 ， 总 是 一 个 争论 不 休 的 社会 事 
Ko 土地 租 个 以 及 人 口 统计 的 变化 改变 了 游戏 规则 ,这 一 事实 使 得 
事情 变 得 更 加 复杂 。 联合 收割 机 投入 使 用 以 前 , 当 收 获 期 劳力 缺乏 
时 ， 收 割 者 和 打 谷 者 及 时 地 收获 某 个 农场 主 的 庄稼 的 确 是 在 帮 他 
的 忙 ， 至 少 看 上 去 是 这 么 回 事 。 这 一 解释 体现 在 普遍 实行 的 做 法 
中 : 农场 主 通 常 给 予 在 收获 季节 为 他 工作 的 人 稻谷 形式 的 扎 卡特 
礼物 作为 奖励 。 奖 励 的 目的 之 一 ,就 是 造成 一 种 感激 之 情 , 并 且 社 


O ”然而 .即使 在 这 里 ,民间 伊斯兰 认为 救济 的 受益 人 事实 上 通过 为 施主 提供 表现 
宗教 怜 虱 行为 并 因此 从 圭 帝 那里 获取 报 偿 的 机 会 又 帮助 了 他 们 。 





| 236 


第 六 章 延展 事实 :意识 形态 的 运作 


会 性 地 造成 雇用 劳动 者 在 下 一 季节 中 保持 同样 的 敏捷 和 勤勉 的 义 
务 。 然 而 ,对 劳动 者 来 说 ,他 们 并 不 认为 扎 卡 特 奖励 是 一 件 礼物 ,而 
是 认为 那 是 一 项 权利 一 一 作为 收割 工作 常规 的 、 预 料 之 中 的 报酬 
的 一 部 分 。 在 双 耕 之 前 ,个 农 和 地 主 的 关系 也 同样 可 以 这 样 表述 。 
村 民 坚 持 认为 个 农 供应 不 足 , 而 需 耕 种 的 土地 是 充足 的 。 考虑 到 他 
的 其 他 机 会 ,一 个 种 田 好 手 接受 租 个 就 是 在 帮助 他 的 地 主 , 这 是 可 
以 论证 的 。 作 物 歉 收 后 免除 租金 ,从 地 主 的 角度 看 , 可 能 是 一 种 恩 
惠 或 让 步 , 而 在 个 农 眼 中 , 却 是 隐 含 在 合同 中 的 惯例 性 权利 。 

我 确信 ,只 要 阶级 是 直接 的 个 人 化 的 联系 ,这 类 斗争 就 一 定 会 
非常 普遍 。 上 层 阶级 的 成 员 希 望 把 他 们 所 支配 的 利益 的 可 支配 特 
征 最 大 化 ， 因 为 恰恰 是 这 方面 的 权力 产生 了 最 强大 的 社会 控制 以 
及 由 此 而 来 的 服从 。 就 下 层 阶 级 成 员 来 说 ,他 们 力图 将 可 任意 支配 
的 恩惠 转变 为 权利 , 据 此 他 们 就 有 权 自 主 地 提出 权利 要 求 。 倘若 他 
们 成 功 , 就 不 用 再 恭 硕 地 承认 那些 思 惠 ,就 不 再 有 社会 从 属 ,也 不 
再 有 届 屏 。 当 然 , 最 可 能 的 结果 是 ,通过 语言 和 姿态 的 表达 就 此 类 
事物 的 意义 进行 持续 不 断 的 斗争 ,因为 在 这 类 事物 中 ,没有 一 种 见 
解 处 于 完全 的 优势 - 开 

当然 ,现在 雇用 劳动 和 租 个 迅速 减少 。 谁 最 有 恩 于 谁 也 不 再 暖 
际 不 明 ; 个 农 和 雇用 劳动 者 指望 有 幸 拥 有 土地 和 工作 ,并 通过 他 们 
的 公开 顺从 承认 所 受 的 恩惠 。 雇 用 劳力 的 地 主 和 农场 主将 会 而 且 
确实 声称 ,他 们 正在 通过 雇用 而 "帮助 "一 个 个 农 或 一 个 劳动 者 , 即 
使 租金 可 能 更 高 更 固定 ,或 者 工作 更 为 分 散 和 繁重 “帮助 "的 意义 
及 其 社会 分 量 因 此 在 某 种 程度 上 依赖 于 受 惠 者 的 需求 ， 并 且 这 种 
需求 反 过 来 成 为 大 农场 主 目前 在 工资 一 一 收益 机 会 方面 所 享有 的 





D 此 过 程 最 好 的 讨论 之 一 参见 Georg Simmel, “The Poor,”pp.150—178 in Georg 
Simmel on Individuality and Social Forms, ed Donald N. Levine (Chicago: Univ. of Chicago 
Press,1971)。 另 一 具有 洞 见 的 分 析 集 中 于 狱警 和 囚犯 间 的 类 似 关系 。 参 见 Thomas 
Mathiesen, The Defenses of the Weak: A Sociological Study of a Norwegian Correctional 
Institution (London: Tavistock,1965), 155—164. 
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近 于 殉 断 地 位 的 结果 。 正如 我 们 已 经 看 到 的 , 塞 达 卡 的 穷人 私下 里 
怨恨 新 形势 下 固有 地 位 的 丧失 ， 但 是 对 生计 的 考虑 迫使 他 们 采取 
一 种 公开 的 审慎 的 路 线 。 

尽管 使 用 “帮助 ”一 词 在 表面 上 保持 了 村 民 之 间 概念 上 的 平 
等 ,但 非常 清楚 的 是 ,人 们 期 待 “帮助 "主要 流向 一 个 方向 一 一 从 相 
对 富有 的 人 流向 有 需求 的 人 。 这 一 预期 可 以 清楚 地 从 公然 破坏 规 
范 所 引发 的 震怒 中 体现 出 来 。 托 ' 艾 哈 迈 德 和 沙 姆 苏 尔 在 5 年 当中 
以 很 高 的 季节 地 租 从 哈 吉 * 丁 ,一 个 非常 富有 的 外 村 人 那里 合租 了 
大 约 10 里 郎 稻田 。 当 险 吉 .了 宣布 他 希望 个 农 在 地 租 之 外 再 付 给 他 
几 麻 袋 稻 谷 作为 扎 卡特 时 ,这 两 人 愤怒 了 。 正 如 托 ` 艾 哈 迈 德 告诉 
我 的 “他 自己 来 要 ,他 想 从 我 们 这 儿 吃 扎 卡特 ! 这 怎么 可 能 ? 好 像 
我 们 (应 该 ) 帮 助 他 ! "xz 托 ' 艾 哈 迈 德 愤怒 的 力量 有 赖 于 听众 知道 扎 
卡特 和 帮助 在 晕 辑 上 应 该 是 由 富 人 给 予 穷人 的 而 不 是 像 哈 吉 ' 丁 
所 希望 的 相反 的 方向 ,他 能 够 直接 提出 这 样 的 要 求 , 是 他 不 知 羡 耻 
的 进一步 表现 。 这 里 和 别处 一 样 ,社会 价值 观 被 宗教 所 强化 。 从 这 
样 或 另外 的 视角 来 看 ,伊斯兰 教 不 是 放弃 和 顺从 的 原因 ,而 是 一 套 
证 责 富 人 改变 规则 的 价值 观 。 我 们 很 难 找到 任何 不 同 于 托 " 卡 西 姆 
的 理解 :“ 富 人 理应 提供 帮助 “违反 这 一 规则 的 人 不 敬 恨 上 帝 ”。 
人 们 一 定 是 从 较 穷 的 村 民 那 里 听 到 这 一 不 断 被 提起 的 规范 。 但 同 
时 它 也 牢 牢 地 嵌入 他 们 富有 邻居 的 话语 当中 。 

犹如 在 日 益 增 多 的 事例 中 所 体现 的 那样 ， 当 塞 达 卡 富有 的 农 
场 主 不 青 给 他 们 陷于 困境 的 亲 威 和 邻居 提供 工作 ,贷款 、 扎 卡特 和 
小 恩 小 囊 时 .他 们 将 受到 两 方面 的 指控 。 首先 是 常见 的 音 冀 和 小 气 
的 指南 。 正 如 托 " 卡 西 姆 指出 的 ,“ 富 人 以 前 很 司 慨 。 我 们 曾经 能 够 
求 得 帮助 。 但 是 现在 很 难 再 求 得 他 们 的 援助 。 他 们 现在 是 “ 守 财 
奴 “。 阿 布 ` 哈 桑 谈 到 哈 吉 ' 卡 迪 尔 不 愿意 租 给 他 田地 时 ,同样 将 拒 

O 当然， 事实 上 ， 哈 吉 * 了 丁 在 寻求 被 称 为 茶 钱 的 继续 租用 土地 的 优先 权 的 额外 费 


用 ,他 选择 要 求 以 实物 索取 并 且 合 法 化 为 扎 卡特 。 考 虑 到 其 在 道德 上 那么 令 人 不 快 ,假使 
做 出 这 样 的 要 求 , 那 它 将 被 期 望 拐 楚 抹 角 地 实现 。 
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绝 和 帮助 与 对 咨 雪 的 谴责 联系 起 来 :以 前 那些 有 很 多 田地 的 人 愿 
意 帮助 那些 没有 土地 的 人 。 他 们 曾经 很 恢 慨 但 现在 变 得 更 聪明 了 ， 
他 们 真 的 精 于 算计 。” 

第 二 种 指责 更 为 宽泛 而 且 具 有 揭露 性 。 它 是 对 傲慢 自 大 .自负 
和 自以为是 一 一 将 自我 置 于 他 人 之 上 并 因此 外 在 于 村 落 社区 一 一 
的 谴责 。 如果 说 对 音 再 的 谴责 是 指责 拒绝 慷慨 和 帮助 ,那么 对 傲慢 
自 大 的 襄 责 则 是 指责 否定 村 民 概 念 上 的 平等 。 EEA OW 
或 许 是 塞 达 卡 最 普 凯 和 最 具 破 坏 性 的 旗 毁 人 格 的 通行 方式 。 它 们 
大 多 是 指向 富 人 的 ， 但 也 有 例外 。 与 此 相对 的 特征 一 一 行为 适 
当 一 一 则 受到 很 高 的 评价 。 最 受 尊敬 的 地 方 人 物 勒 拜 ' 萨 修 拉 尼 正 
是 因为 符合 这 些 要 求 而 倍 受 赞扬 。 他 的 宗教 学 识 和 医术 为 他 赢得 
了 很 高 的 声望 ,但 他 从 不 装 腔 作 势 。 

至 少 ， 对 做 慢 自 大 的 指责 是 一 个 村 民 对 另 一 个 村 民 共 同 社 交 
礼仪 的 期 待 草 到 拒绝 的 结果 。 拒 绝 或 未 能 回复 相遇 时 的 问候 将 很 
容易 招致 指责 。 任 何人 若 没有 邀请 某 个 邻居 赴 宴 将 面临 同样 的 危 
险 。 如 果 一 个 人 不 和 他 人 交往 ,并且 回 避 不 会 改变 村 庄 的 互惠 关系 
的 善意 玩笑 ,那么 ,他 也 会 招致 非 难 。 并 且 , 任 何人 若 凭 借 其 衣着 、 
言语 或 者 走路 的 方式 显露 出 优越 高 做 的 迹象 ， 都 将 理所当然 地 被 
指责 为 傲慢 。 ?那些 为 了 通过 高 中 证 书 考试 并 在 政府 找 份 工 作 而 数 
年 徒然 地 留 在 村 里 学 习 的 年 轻 人 ， 以 及 那些 拒绝 在 田 里 干 活 的 年 
轻 男 子 ,通常 被 认为 是 傲慢 。 在 所 有 这 些 例子 中 ,村 民 并 非 没有 意 
识 到 在 收入 、 财 产 .教育 .宗教 知识 或 技能 等 方面 存在 的 差别 是 村 
庄 生活 的 重要 部 分 。 但 要 求 村 民 按照 承认 共同 的 地 方 成 员 资格 和 


全 ”举例 来 说 ,两 个 住 在 村 里 并 县 参加 附近 阿拉 伯 学 校 活动 的 十 几 岁 的 姑娘 突然 心 
血 来 潮 ,她 们 在 放学 之 后 穿 上 学 校 平日 要 求 的 袍 子 和 头饰 她 们 显然 要 通过 自觉 地 穿着 伊 
斯 兰 服饰 来 显示 她 们 的 虚 诚 。 然而 ,这 却 被 村 代理 解 为 试图 在 宗教 上 展示 自己 的 地 位 。 两 
人 和 勇敢 地 面 对 着 随 之 而 来 的 白眼 和 冷漠 ,直到 一 周 之 后 ,她 们 才 届 服 ,并 重新 穿 上 了 在 家 
时 没有 头饰 的 标准 的 围裙。 
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相互 关系 的 方式 来 行事 ,或 者 换 句 话说 ,按照 其 他 村 民 概念 上 的 平 
等 的 方式 来 行动 RS E BE fa]. 

富裕 村 民 由 于 两 个 原因 尤其 易于 被 指 页 为 傲慢 。 首先 . 正 是 他 
们 最 有 可 能 自视 高 人 -等 ,并 且 拥 有 这 样 做 而 相对 免 于 惩 名 的 手 
段 。 其 次 ,既然 更 有 能力 帮 助 他 们 的 乡亲 ,他 们 作为 公民 的 义务 较 
之 过 去 就 被 认为 应 该 更 多 。 如 果 把 塞 达 卡 比 做 "一 个 家 庭 " 一 一 这 
种 类 比 通常 是 由 村 民 在 指出 某 些 人 的 缺点 的 情境 下 做 出 的 一 一 无 
视 亲 威 和 邻居 需求 的 富 人 往往 趾 高 气 晶 , 并 因此 被 视 为 傲慢 。 正如 
穆 赫 扎 尼 在 其 关于 乡村 信贷 研究 中 所 指出 的 那样 ， 拒 绝 借贷 给 处 
于 紧急 情况 的 邻居 的 富 人 将 被 指责 为 做 慢 。 A A KL AiR 
诸 在 用 于 富 人 时 自然 而 然 地 连 在 一 起 。 当 *“ 瘦 骨 崂 网 的 " 玛 谈 及 富 
人 的 态度 如 何在 过 去 十 年 中 发 生变 化 时 ,他 说 “他 们 更 音 盗 ,更 便 
慢 自 大 了 ”, 似 乎 二 者 在 他 心中 是 同一 回 事 。 玛 ' 伊 莎 在 相同 情境 下 
谈 及 外 来 的 地 主 时 ,认为 富 人 就 像 以 前 一 样 做 慢 自 大 ;他 们 根本 
不 考虑 穷人 "， 仿 佛 他 们 的 冷酷 无 情 就 是 他 们 狂妄 自 大 的 一 种 
表现 

富 人 如 果 对 其 义务 熟视无睹 就 是 傲慢 自 大 ， 这 种 观点 很 自然 
由 当地 穷人 不 断 地 提出 ,对 他 们 而 言 ,人 格 旗 毁 是 少数 延续 至 今 的 
社会 武器 ( social weapons ) 之 一 。 但 这 一 观点 也 并 不 仅 限于 他 们 ,人 
们 经 常 听 到 富裕 村 民 以 几乎 同样 的 术语 批评 那些 继续 耕种 或 者 将 
大 基 土 地 租 给 商业 个 农 的 外 来 的 大 土地 所 有 者 。 但 是 ,如 果 仅仅 将 
其 视 做 通过 诉 诸 共 同 价值 观 来 要 求 富 人 遵守 秩序 的 努力 ， 我 们 就 
会 错失 谴责 傲慢 背后 的 社会 意义 。 为 了 免 于 遭 责 ,一 个 富裕 村 民 必 
须 不 仅 留意 其 亲 威 和 邻居 最 紧迫 的 需求 ， 他 还 必须 以 帮助 的 精神 






O 当然 ,对 傲慢 自 大 的 指责 同样 经 常 指向 村 民 必 须 对 付 的 外 来 者 ,其 中 包括 地 区 
定员 .地 区 办 公 室 的 办 事 人 员 . 农 会 的 芽 作 人 员 .政府 大 米 磨坊 的 店员 (LPN ) .医院 和 诊所 
的 护 七 与 余生 。 对 二 这 些 外 来 者 ,不 同 之 处 在 于 做 懂 是 被 预料 到 的 ,而 不 做 懂 是 受 欢迎 的 
例外 。 相 反 ,村 里 的 自 大 做 慢 是 不 受 欢 迎 的 例外 。 

@® Mokhazani, “Credit,” 71. 
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去 做 ,也 就 是 说 ,以 不 让 受益 人 感到 羞愧 和 屈辱 的 方式 去 做 。 助 人 
者 必须 以 保持 至 少 是 形式 上 互助 的 方式 去 做 ， 即 使 实质 上 并 非 如 
此 。 否 则 , 连 一 个 仁慈 的 富 人 都 不 能 免 于 傲慢 自 大 的 指控 。 颇 具 讽 
刺 意 味 的 是 ,穷人 所 需要 的 是 无 须 让 人 感恩 戴 德 的 救助 。 在 这 里 ， 
村 里 的 穷人 似乎 总 是 处 于 自 相 矛 盾 的 状态 。 他 们 不 仅 试图 象征 性 
地 要 求 施舍 和 援助 而且 同 时 拒绝 高 人 希望 获取 的 作为 对 他 们 善 
行 补偿 的 “社会 奖赏"。? 换 名 话说 ,他 们 在 努力 保护 其 重要 的 物质 
利益 的 同时 ， 也 试图 尽量 减少 有 系统 的 单方 面 施 舍 关 系 所 带 来 的 
AF AVL SEE 

然而 ,对 傲慢 自 大 的 指控 是 一 把 双 刃 剑 - 如 果 塞 达 卡 谦和 村 民 
利用 它 来 影响 富 人 ， 富 人 同样 也 可 以 更 为 成 功 地 利用 它 来 社会 性 
地 控制 穷人 的 行为 。 富裕 农场 主 的 谈话 ,经常 将 傲慢 自 大 转嫁 给 那 
些 违 反 了 他 们 认为 得 体 行为 的 更 具 攻 击 性 而 较 少 谦 樵 的 穷人 。 这 
一 遗 责 尤 其 涵盖 了 这 样 一 些 村 民 : 他 们 要 求 把 获得 帮助 或 施舍 视 
为 一 项 权利 ,而 并 没有 通过 顺从 小 小 的 效劳 忠诚 或 社会 支持 等 
方式 向 施主 表示 适当 的 感激 之 情 。 它 也 涵盖 了 那些 坚持 在 开始 工 
作 前 就 确定 工资 水 平 的 男女 雇用 劳动 者 。 从 农场 主 的 观点 来 看 ,这 
些 事情 理应 让 他 自行 决定 ， 并 且 发 放 收割 工作 报酬 的 恰当 时 间 应 
该 是 在 他 卖 出 稻谷 之 后 。 违犯 这 些 预 期 (经 常 是 由 于 过 去 的 痛苦 经 
历 ) 的 劳动 者 被 认为 是 “傲慢 的 "。 拒绝 工作 或 者 更 糟糕 地 接受 工作 
却 拒绝 出 工 的 穷人 也 会 落 人 同一 范畴 。 因 而 勒 拜 ' 侯 赛 因 私下 严厉 
批评 某 些 和 逃避 工作 但 仍然 希望 得 到 农场 主 礼物 的 贫穷 村 民 。 他 声 
称 他 们 是 难以 相处 的 、 不 合作 的 ,并 且 安 自尊 大 。 哈 吉 ' 卡 迪 尔 用 几 
平 相同 的 言辞 批评 无 地 的 劳动 者 玛 ' 纳 西 尔 , 因 为 只 有 当 工 资 高 到 
邻 他 满意 时 他 才 愿 意 工 作 。“ 他 难以 相处 、 吝 畜 并 且 亡 自尊 大 ;我 们 
(村 民 ) 不 应 该 如 此 精 于 算计 ” ,他 总 结 道 。 


T 我 从 白 里 安 ` 费 革 的 杰出 的 学 位 论文 中 挪用 了 这 一 说 法 Brian Fegan, 
“Folk-Capitalism:Economizing Strategies of Wet Rice Farmers in a Philippine Village” (Ph.D. 
diss., Yale University, 1979), 317—325. 
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从 上 述 以 及 我 们 听 到 的 其 他 证 责 中 ， 我们 可 以 非常 简单 地 构 
建 出 富裕 村 民 所 认为 的 "好 穷人 "肖像 。 事 实 上 , 沙 赫 依 在 表扬 一 个 
从 他 妈妈 的 村 子 季节 性 地 来 为 他 干 活 的 人 的 过 程 中 ,为 我 们 提供 
了 一 个 “理想 型 "的 素描 。 此 人 是 他 的 远亲 ,总 是 在 沙 赫 依 需要 他 打 
谷 的 时 候 到 来 ;他 认真 地 为 每 一 帆 稻 谷 彻底 脱粒 ;他 在 收割 结束 前 
每 天 都 来 ， 他 从 不 询问 工资 是 多 少 并 且 当 给 付 工钱 时 按 沙 赫 傅 说 
的 办 ;他 从 不 要 求 扎 卡特 奖励 ,而 是 完全 由 沙 赫 依 自行 决定 。 对 来 
白 塞 达 卡 本 地 的 工人 来 说 ,评判 标准 虽然 类 似 但 更 为 宽泛 .一 个 好 
二 人 不 仅 应 该 在 雇主 要 求 时 不 计 报酬 地 从 事 任何 工作 ， 而 且 应 该 
不 同 于 许多 穷人 ,他 不 应 该 在 富 人 背后 诽谤 他 ,他 应 该 谦 共 ,也 就 
是 不 傲慢 或 不 难 相处 。 

这 一 “好 穷人 "的 合成 素描 只 是 一 个 “理想 型 ,如 果 有 人 要 根 
据 村 里 的 穷人 在 富 人 当中 的 声誉 来 对 他 们 进行 分 类 ， 那 么 每 个 真 
实 的 穷人 者 是 - -个 黯淡 的 影像 ,这 一 点 是 显而易见 的 。" 好 穷人 "类 
型 的 人 几乎 是 不 存在 的 ! 阿 布 杜 尔 - 拉 希 姆 . 蛤 姆 扎 , 曼 苏 尔 以 及 帕 
克 * 亚 赫 拥 有 心甘情愿 服从 雇主 的 最 好 名 声 ; 但 即使 在 此 也 是 有 意 
见 分 歧 的 。 许 多重 穷 的 村 民 显 然 具 有 傲慢 自 大 和 挑 肥 拒 瘦 的 恶名 ， 
HREM- AR AR ERA, RL A OS D E E 、 洛 
斯 妮 、 奥 马尔 , 苏 库 尔 , 当 然 ,还 有 拉 扎 克 。 有 人 可 能 会 想到 ,最 恭 顺 
的 穷人 在 他 们 的 穷 邻 居 那 里 并 不 会 得 到 他 们 从 富 人 那里 得 到 的 那 
么 高 的 评价 。 我 还 听 说 村 里 其 他 的 雇用 劳动 者 把 阿布 杜 尔 ` 拉 希 姆 
和 受 苏 尔 贬低 为 "好 好 先生 "或 奴 昌 , 即 只 按照 其 雇主 的 吟 只 行 事 。 

在 自负 和 傲慢 白 大 这 一 微妙 的 领域 里 ， 我 们 再 次 遭遇 有 关 对 
村 里 贫穷 工人 的 社会 控制 的 小 型 意识 形态 斗争 。 在 富 人 眼 里 , 恭 顺 
的 品 性 和 忠诚 的 服务 是 “好 穷人 " 必 备 的 素质 ,然而 这 在 其 他 雇用 
劳动 者 看 来 却 是 有 损 身 份 的 特征 。 穷人 彼此 之 间 很 少 能 提供 工作 
或 者 施舍 ,因此 ,上 述 斗争 并 不 是 平等 的 ,其 中 公共 行为 至 少 在 很 
大 程度 上 符合 富 人 的 期 望 。 
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牌 曲 事实 :分 层 与 收入 

规范 性 情境 仅 是 一 个 情境 ,而 非 确定 无 疑 的 定义 。 它 为 塞 达 卡 
的 胜利 者 和 失败 者 之 间 的 冲突 提供 了 一 个 场景 。 冲 突 各 方 都 是 这 
样 的 操作 者 ( bricoleurs ): 他 们 或 者 拥有 一 套 既 定 的 工具 ,或 者 有 一 
套 在 很 大 程度 上 暂时 给 定 的 各 种 主题 。 这 些 主题 包括 诸多 规范 预 
期 ,如 相对 富裕 的 人 对 其 不 那么 富有 的 邻居 和 亲戚 应 该 居 慨 一 些 ， 
这 种 怀 慨 应 该 以 无 损 尊严 的 形式 给 予 ， 并且 无 论 富 人 还 是 穷人 都 
不 应 有 傲慢 自 大 和 不 体面 的 行为 。 谁 是 高 人 ,他们 应 当 如 何 慷慨 、 
他 们 的 悚 慨 应 该 采取 何 种 形式 、 何 种 形式 的 帮助 才 与 尊严 相 适 合 ， 
以 及 何 种 行为 是 傲慢 的 和 不 体面 的 , 正 是 这 些 问题 构成 了 戏剧 的 
主要 内 容 。 

在 这 些 宽泛 的 限定 内 ， 富 人 和 穷人 都 发 展 出 了 和 旨 在 尽 可 能 使 
规范 原则 服务 于 自身 利益 的 操作 策略 。 "那些 利益 直接 受到 这 些 价 
值 观 威胁 的 富 人 试图 焉 曲 它们 ,以 尽量 减少 其 义务 ,并 将 自身 置 于 
最 有 利 的 位 置 。 当然 ,在 某 种 程度 上 ,他 们 需要 不 断 地 限制 自身 ,他 
们 使 用 机 器 .放弃 使 用 个 农 和 工人 ,削减 自己 的 仪式 和 慈善 负担 ; 
然而 ,他 们 还 关注 自身 行为 的 正当 性 ,不 仅 对 他 人 也 对 他 们 自己 而 
言 , 因 为 他 们 也 处 于 同样 的 道德 界限 内 。 对 村 里 的 穷人 来 说 , 较 低 
程度 的 焉 曲 和 利用 现存 的 理解 是 必要 的 ,这 只 是 因为 ,这 些 理解 至 
少 是 象征 性 地 对 他 们 有 利 。 更 为 直接 的 是 ,他 们 力图 在 现存 的 规则 
下 使 富 人 的 义务 最 大 化 。 

随后 发 生 的 或 持续 或 短暂 的 意识 形态 斗争 总 是 非 决定 性 地 在 








D 一 项 有 关 一 个 法 国 村 庄 的 有 趣 分 析 表 明 ,村庄 里 资助 人 和 受益 人 的 社会 意识 形 
坊 在 持续 不 断 的 斗争 中 被 当做 符号 性 的 武器 ,参见 Alain Morel, “Power and Ideology in the 
Village Community of Picardy: Past and Present,” pp.107—125 in Robert Forster and Orest 
Ranum, eds., Rural Sociery in France: Selections from the Annales (Baltimore: Johns Hopkins 
Univ. Press, 1977). TEMIR Morel DA Ey,“ BERR S PUIT ARAR MEF EPET PRA GY BE AL 
种 意识 形态 , 即 关于 “有 价值 的 工人 "的 意识 形态 和 作为 "村 庄 之 父 "的 责 助 人 一 一 雇主 的 
意识 形态 ,部 分 程度 上 达成 了 共识 ,达成 了 一 种 允许 斗争 双方 发 展 其 策略 的 框架 ”。 
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妃 个 领域 内 展开 。 其 中 的 一 个 核心 领域 就 是 分 层 和 收入 领域 。 除 非 
首先 确认 谁 是 富 人 谁 是 穷人 以 及 他 们 富有 或 贫穷 到 何 种 程度 , AF 
则 ,评价 他 位 的 行为 就 是 不 可 能 的 。 因 此 ,首要 的 问题 一 一 冲突 的 
首要 领域 一 一 就 是 围绕 着 先前 构成 的 社会 预期 发 生 作 用 的 框架 展 
开 的 。 

塞 达 卡 的 富裕 家 庭 在 这 一 领域 响亮 的 和 坚持 不 懈 的 战斗 口号 
是 “我 们 不 富 。" 它 以 令 人 困惑 但 顽强 坚固 的 不 同形 式 一 再 重复 ,这 
些 形式 远 远 超出 了 仅仅 是 谦 示 的 程度 。 例如 ,无论 是 个 人 还 是 集体 
场合 , 富 人 从 不 说 他 们 自己 富裕"。 事 实 上 ,他 们 只 是 极 少 地 使 用 
“senang”, 或 者 说 “舒适 "这 个 词 ,这 个 词 经 常用 来 表示 村 里 手头 较 
为 宽裕 的 人 完全 根据 他 们 自己 声称 的 经 济 地 位 进行 表面 评价 会 
得 出 这 样 的 结论 ;他 们 仅仅 是 收 支 相抵 ， 由 此 ,他 们 总 是 称 自己 有 
足够 的 吃 的 ,或 仅仅 可 以 填 饱 肚子 。 吉 ' 亚 赫 ,一 位 离 了 婚 的 妇女 ， 
由 于 她 的 家 户 很 小 还 算 富裕 ,但 她 形容 自己 “ 刚 能 糊口 "。 勒 拜 : 彭 
德 克 是 村 里 第 二 富有 的 家 庭 的 家 长 ， 他 耕种 13 里 郎 土地 并 且 拥 有 
“ 辆 拖拉 机 ,但 他 只 承认 自己 仅 有 "很 少 一 点 稻田 ”。 如果 是 一 个 大 
农场 主 就 会 强 凋 他 的 地 有 多 少 是 租 来 的 而 不 是 自己 的 ; 如 果 他 拥 
有 大 块 的 土地 ， 他 就 会 强调 他 的 土地 如 何 贫 癣 以 及 他 有 许多 孩 
F., ® 

国有 关 财 富 和 收入 的 问题 理所当然 在 本 质 上 是 可 比较 的 ,并 且 在 某 种 程度 上 塞 达 
上 的 高 人 拥有 一 亦 区 别 于 穷人 的 比较 标准 。 例 如 , 同 哈 吉 , 布 台 姆 那样 的 真正 的 外 来 的 大 
土地 所 有 者 ,拥有 稳定 工资 的 政府 丁 作 人 员 或 者 华 调 店主 和 生意 人 相 比 ,他 们 确实 并 不 那 
么 舒适 。 尽 管 包 括 菜 种 程度 的 廊 虚 ,但 正如 我 们 将 要 看 到 的 那样 , 诉 直 并非 其 自我 描述 的 
唯一 的 .甚至 是 主要 的 原因 。 人 们 可 能 还 会 认为 ,考虑 到 相当 大 的 猜 锋 .这 种 模式 大 部 分 仅 
仅 是 为 了 试 疼 迷 嫩 待 在 本 地 的 局 外 人 。 但 这 一 模式 在 窜 格 村 民 知道 我 已 经 熟悉 了 他 们 真 
正 的 经 济 状况 之 后 很 久 还 在 继续 ,并 且 尤 其 是 在 其 他 村 民 在 场 的 情况 下 继续 - 

少数 富 榕 村 民 ,尤其 是 哈 吉 .加法 尔 和 哈 吉 " 卡 迪 尔 , 当 私下 和 我 歼 天 时 会 搓 下 伪装 ， 
便 尔 还 会 吹 哇 他 们 的 财产 。 我 将 之 解释 为 他 试图 同一 个 看 上 去 有 一 大 笔 收入 的 陌生 人 相 
比 或 者 试图 把 他 远 远 用 在 身后 。 然 而 .在 公开 场合 ,防卫 性 的 经 济 谦虚 就 会 继续 -只 有 当 涉 
及 稻谷 产量 时 ,这 种 缩小 收入 和 财产 的 模式 才 会 偶尔 出 现 例外 。 这 里 ,一 个 辜 作 能 手 的 声 
伙 和 藏 高 的 欲望 会 发 生 冲 突 , 并 且 前 者 偶尔 还 会 胜出 。 
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在 其 他 方面 富裕 村 民 也 煞费苦心 地 强调 他 们 根本 不 比 他 们 
的 邻居 富有 。 因 而 ,他 们 不 失 时 机 地 指出 ,他 们 和 其 他 人 一 样 是 农 
夫 , 并 且 和 其 他 人 .- 样 种 植 水 稻 。 诚 然 , 倘 若 人 们 愿意 将 种 植 20 里 
部 土地 等 同 于 半 里 郎 土地 ， 并 且 无 视 一 些 村 民 根 本 无 地 可 种 , 那 
么 ,这 种 说 法 很 大 程度 上 就 是 正确 的 。 在 此 ,他 们 充分 利用 了 那些 
依然 规定 所 有 村 民 名 义 上 平等 的 无 力 的 事实 ， 以 此 来 避免 被 醒目 
地 视 做 特权 阶级 ， 

然而 ,当地 的 分 层 术语 并 不 对 称 。 尽管 富 人 形容 自己 只 是 很 节 
伶 , 穷 人 却 儿 乎 毫 尤 例外 地 撒 容 他 们 很 “富有 ”他 们 在 听力 所 及 的 
范围 内 小 心 由 姻 地 不 那么 做 ， 除 非 是 看 私下 里 或 者 在 适当 范围 内 
与 其 他 村 民 在 一 起 时 。 公开 的 舞台 表 一 次 被 富裕 村 民 控 制 ,然而 在 
舞台 背后 ,穷人 却 不 失 时 机 地 直言 不 讳 。 BRR I A” ER 
一 样 ,有 几 个 人 都 谈 色 有 钱 人 是 富 人 “群体 "一 一 或 者 富有 阶级 。 尽 
管 塞 达 卡 的 最 富有 者 正如 穷人 所 认为 的 那样 的 确 非常 富有 ,但 穷 
人 称 富裕 村 民 “ 富 有 ”并 不 仅仅 是 按照 他 们 的 比较 标准 得 出 的 结 
Eo 我 们 将 会 看 到 ,穷人 在 强调 并 且 夸 大 他 们 的 富有 邻居 的 收入 和 
财产 时 有 着 既定 的 阶级 利益 。 

如 果 说 富 人 一 贯 刻意 地 保持 低调 并 且 对 其 经 济 上 的 舒适 程度 
轻描淡写 ,那么 塞 达 卡 的 穷人 也 沿用 了 强调 其 贫穷 的 类 似 策略 。 他 
们 坚持 “我 们 太 穷 了 "。 因 此 ,他 们 向 旁人 ,尤其 是 富 人 ,形容 自己 
“手头 很 紧 ”(susah ) 或 者 "极度 地 穷困 滚 倒 "( sangat susah )。 由 于 表 
ik IEP” miskin ) 的 标准 的 马 来 词语 包含 有 损 身份 的 乞讨 的 含义 ， 
他 们 避免 使 用 这 个 阿拉 伯 外 来 词 ,而 是 用 susah 取 而 代 之 。 同 senang 
相 比 ,susah 着 重 于 描述 生活 质量 一 一 实现 收 支 相抵 的 难处 一 一 而 
不 是 固定 的 经 济 地 位 。 他 们 利用 每 一 个 有 利 时 机 一 再 重申 他 们 只 
有 很 少 或 没有 土地 可 以 耕种 ,无 法 找到 足够 的 工作 ,不 得 不 购买 供 
他 们 食用 的 大 米 ， 以 及 以 可 以 赢利 的 租金 租 入 更 多 土地 的 前 景 几 
FRIAR. 

富裕 村 民 断 然 否 认 穷人 这 种 带 有 欺骗 性 的 自我 描述 。 在 这 种 
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情境 下 , 哈 吉 ' 沙 利 姆 提供 了 可 以 称 做 根据 富 人 看 法 的 事实 : 


以 前 我 们 曾 有 穷困 的 人 实 实在 在 的 穷人 ， 他 们 穷 得 
揭 不 开锅 。 以 前 有 10% 的 人 不 得 不 买 米 吃 ,但 现在 所 有 人 都 不 
必 买 米 了 。 以 前 ,穷人 很 多 而 过 得 舒适 的 人 很 少 。 现 在 依然 有 
一 些 穷人 ,但 穷人 不 再 像 以 前 那么 多 、 那 么 穷 了 。 当 我 们 项 要 
他 们 (来 工作 ) 的 时 候 ,我 们 却 找 不 到 足够 的 人 。 他 们 有 足够 的 
东西 ,并 拥有 新 的 援助 ,即使 他 们 不 工作 ,他 们 也 可 以 有 吃 有 
穿 。( 这 就 是 为 什么 ) 他 们 不 勤奋 工作 。 





所 谓 的 劳动 力 短缺 和 用 以 解释 这 种 现象 的 繁荣 之 间 的 关联 万 
其 重要 , 正 是 由 于 哈 吉 - 沙 利 姆 上 一 个 季度 获得 许可 从 泰国 运 来 劳 
动力 栽种 水 稻 , 因 而 遭 到 穷人 的 激烈 批评 。 然 而 ,他 的 观点 以 这 样 
或 那样 的 形式 得 到 了 塞 达 卡 几乎 所 有 富裕 农场 主 的 附和 。 他 们 抓 
住 了 少许 小 个 农 现在 也 雇用 联合 收割 机 这 一 事实 ,将 其 作为 后 者 
富足 和 懒惰 的 证 据 。 达 乌 德 是 村 长 险 吉 "加 法 尔 的 儿子 ,他 发 现 洛 
斯 妮 和 塔 伊 布 曾经 雇用 机 器 并 因而 说 他 们 懒惰 ,因为 “这 些 只 耕种 
两 三 里 郎 土地 的 人 理应 自己 动手 "。“ 如 果 他 们 的 确 需要 钱 ,他 们 理 
应 自己 去 做 这 项 工作 。 "只 要 一 个 穷人 被 看 见 在 哮 啡 店 吃饭 ,只 要 
贫穷 的 男人 或 女人 穿 了 新 衣服 或 新 鞋子 ， 只 要 他 们 买 了 最 便宜 的 
鱼 之 外 的 任何 东西 ,只 要 他 们 乘 公共 汽车 去 走 亲 访 友 , 都 将 被 视 为 
他 们 假装 贫穷 的 进一步 证 据 。 

对 我 来 说 ， 有 关 经 济 分 层 的 事实 的 持续 不 断 的 争论 从 研究 一 
开始 就 很 清楚 。 在 塞 达 卡 最 初 的 几 个 月 中 ,我 非常 重视 走访 每 户 家 
庭 以 获得 有 关 各 家 农事 和 收入 的 基本 “事实 "。 鉴 于 当地 的 社交 模 
式 . 大 多 数 谈话 都 有 碰巧 在 场 的 充满 好 奇 心 的 邻居 参与 。 于 是 有 趣 
的 模式 出 现 了 ,例如 ,如 果 我 问 一 个 穷人 他 和 妻子 在 插秧 ,收割 , 打 
谷 及 其 他 工作 中 能 收入 多 少 现金 ， 他 通常 会 在 妻子 的 帮助 下 心算 
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一 会 儿 之 后 得 出 一 组 数字 。 ?但 这 些 数字 经 常 受 到 一 个 或 者 更 多 的 
旁观 者 的 质疑 。 比 如 说 ,如 果 这 个 人 说 他 打 谷 赚 了 150 马 元 ,其 他 人 
可 能 会 说 “不 是 ,应 该 更 多 ;你 为 某 某 打 谷 五 天 ,给 你 权 权 又 二 了 
一 个 星期 ,还 在 双 溪 布 浙 村 为 哈 吉 某 某 干 了 点 事情 。“ 上 个 季度 你 
打 谷 至 少 挣 了 200 马 元 。 过 了 些 日 子 , 我 才 意识 到 相对 富裕 的 村 
民 总 是 怀疑 穷人 的 估算 ,并且 他 总 是 声称 后 者 赚 了 更 多 -2 类 似 的 
争论 经 常 围绕 一 个 穷人 从 较 富 有 的 家 庭 得 到 多 少 扎 卡特 礼物 而 
起 ， 而 富 人 总 是 断言 穷人 所 得 到 的 稻谷 要 比 其 声称 的 多 出 一 两 麻 
袋 。 诸 如 此 类 的 争论 很 少 过 于 激烈 ,并 且 总 是 以 争论 双方 各 执 一 词 
MERMA, 

当 我 和 有 钱 人 谈 到 他 们 的 收入 ,产量 和 地 租 时 ,上 述 模式 的 一 
个 镜像 (mirror-image) 展现 出 显著 的 不 同 。 他 们 也 会 得 出 一 个 数 
字 。 然 而 ,在 富 人 中 间 从 不 象 穷人 那样 公开 争论 数字 本 身 ,相反 ,在 
随后 几 天 中 ,事情 可 能 出 现在 另 一 小 群体 的 谈话 中 ,或 者 有 些 当 时 
在 场 的 人 会 在 私下 里 接近 我 。 如 果 某 个 大 农场 主 声称 他 的 8 里 郎 士 
地 上 每 里 郎 产量 是 13 麻 袋 ， 人 们 可 能 不 同意 并 且 提 出 每 里 郎 的 产 
量 足 15 麻 袋 ， 甚 至 可 能 会 指出 该 人 没有 提 到 他 在 另 一 个 村 子 还 另 


D 妇女 们 通常 掌握 着 马 来 家 庭 的 现金 收入 。 有 关 马 来 世界 基于 性 别 的 经 济 角 色 的 
历史 模式 的 精彩 分 析 , 参见 Marie-Andre Couillard, “A Brief Exploration into the Nature of 
MenWomen Relations among Pre-Colonial Malayan People” (Paper presented at Second 
Intemational Conference of the Canadian Council for Southeast Asian Studies, Singapore, June 
1982). 

I 读者 可 能 合情合理 地 想 知道 ,在 这 么 困难 的 环境 中 怎么 可 能 确定 真相 。 这 不 是 
一 个 单一 的 事件 ,而 争论 通常 都 同 收入 的 差额 相 关 ; 根 据 人 们 接受 谁 的 意见 ,就 任何 一 方 
的 平均 俩 而 言 , 差 异 很 少 超过 10%。 许 多 实际 情况 事实 上 可 以 通过 直接 观察 ,通过 询问 那 
些 最 不 可 能 彤 险 掩盖 真相 的 人 ,或 者 通过 真实 记录 (在 自己 拥有 土地 或 有 关 长 期 租赁 的 正 
式 租金 协议 的 情况 下 ) 等 来 检验 ,以 建立 起 能 让 人 具有 … 定 程度 信心 的 评估 。 有 关 实际 耕 
作 一 一 花费 .产量 .耕种 的 土地 一 一 的 数据 最 容易 通过 两 年 多 时 间 的 观察 获得 ,与 此 同时 ， 
尽管 我 为 了 反复 核对 馈 多 的 数字 而 非常 重视 调查 村 外 的 雇主 和 合作 者 ， 村 外 赚 得 的 收入 
却 最 难 精 确 算出 。 
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外 拥有 一 或 两 里 郎 士 地 。 我 很 快意 识 到 ,人 们 提供 的 修正 后 的 数字 
往往 来 自 塞 达 卡 的 较 贫穷 的 阶层 ， 并 且 他 们 总 是 提供 远 远 高 于 富 
有 村 民 所 报告 的 收入 和 财产 的 数字 。 当 大 农场 主 谈 到 给 予 劳 动 者 
的 扎 卡 特 礼物 时 ， 穷 人 一 一 通常 是 正在 被 提 到 的 劳动 者 一 一 总 是 
会 坚持 说 礼物 比 窜 人 所 声称 的 要 少 .7 

富 人 和 穷人 同样 一 一 对 我 或 相互 之 间 一 一 说 明 自 己 比 实际 情 
RE —H ,这 一 事实 并 没有 什么 有 趣 之 处 。 这 只 不 过 是 一 个 阶级 
试图 历史 地 尽量 减少 其 繁重 负担 的 通常 的 扼 饰 净 态 。 然 而 ,值得 注 
意 的 是 ， 无 论 在 关于 村 庄 分 层 的 当地 每 一 种 阶级 观点 中 还 是 在 关 
于 收入 多 少 的 争论 中 ,人 们 都 可 以 发 现 一 种 清晰 的 模式 。 富 人 和 穷 
人 之 间 的 经 济 差距 因为 各 自 采取 的 不 同 观点 而 存在 非常 大 的 差 
别 - 在 富 人 看 来 ,这 一 差距 很 小 ;他 们 自己 不 过 是 勉强 将 就 ,而 那些 
宣称 自己 贫穷 的 人 实际 上 却 过 得 不 错 。 与 这 一 观点 相 一 致 的 是 ,他 
们 坚持 认为 自己 的 收获 有 限 而 穷人 的 收获 却 很 充实 ， 他 们 对 于 双 
耕 的 影响 的 看 法 ,我 将 在 最 后 一 章 详细 论证 。 在 他 们 看 来 , 塞 达 卡 
的 社会 分 层 是 一 个 相当 平等 的 场景 ,在 那里 人 人 都 种 植 水 稻 ,那里 
真正 的 富裕 和 真正 的 贫穷 都 不 存在 ， 并 且 那 些 确实 比 别 人 富裕 一 
点 的 人 都 非常 怀 慨 。 然 而 在 穷人 看 来 ,经 济 差距 要 大 得 多 ; 富 人 要 
比 他 们 假装 出 来 的 富有 得 多 ,而 穷人 确实 很 贫穷 。 相 反 ,他们 所 认 
为 的 塞 达 卡 的 社会 分 层 是 一 个 极 大 的 不 平等 的 场景 ， 那 里 少数 有 
特权 的 人 垄断 了 土地 和 收入 ,穷人 仅 能 糊口 而 且 没 什么 希望 ,那里 





D 此 外 ,尽管 差别 很 小 ,但 确定 事实 的 真相 却 并 不 那么 简单 。 在 我 待 在 村 里 的 四 个 
耕作 季节 期 间 , 许 多 信息 都 可 以 直接 或 间接 探知 ,因此 ,通过 观察 真实 的 礼物 赠送 ,我 可 以 
非常 自然 地 推算 出 上 一 季度 的 确定 产量 和 稻谷 价格 最 可 能 的 水 平 。 事 实 上 , 富 人 宜 称 的 施 
仗 在 绝 大 多 数 情 况 下 都 被 夸大 了 ， 尽 管 当 他 们 意识 到 我 在 逐步 熟悉 村 里 的 模式 之 后 夸大 
的 程 伐 有 所 降低 - 
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慷 燃 行为 极为 稀少 并 且 微 不 足 道 。 

至 此 ,阶级 问题 显然 同 对 经 济 现 实 的 这 些 不 同 解释 休戚 相关 - 
这 些 解释 因 * 游 戏 规则 "被 游戏 参与 者 广 为 接 受 这 一 事实 而 引起 ， 
这 些 规则 作为 某 种 慷慨 的 标准 被 强加 在 富 人 身上 。 然 而 ， 非 特定 
的 、 不 固定 的 以 及 因此 可 以 在 一 定 界限 内 被 操纵 的 是 某 一 特殊 家 
庭 或 家 户 在 既 有 的 义务 模式 之 内 的 位 置 。 塞 达 卡 的 "有 钱 人 "将 不 
平等 最 小 化 ,因为 如 此 他 们 还 可 以 将 他 们 为 穷 邻居 提供 工作 、 大 米 
和 土地 的 义务 最 小 化 。 如 果 他 们 的 邻居 不 穷 ,并 且 他 们 自己 也 不 富 
有 ,那么 有 关 他 们 义务 的 问题 就 不 会 产生 。 实际 上 , 当 事 后 分 析 时 ， 
他 们 还 可 以 补充 说 ,可 能 存在 的 微小 差别 是 由 于 某 些 原因 ( 懒惰、 
总 瑟 和 目光 短 浅 ) 才 出 现 的 ,这些 原 因 使 村 里 的 少数 穷人 没有 资格 
受到 特 狐 的 考虑 。 相 反 , 寨 达 卡 的 "穷人 "之 所 以 夸大 不 平等 ,是 由 
于 这 么 做 同样 可 以 最 大 化 富 人 在 既 有 的 价值 体系 下 理应 对 穷人 负 
有 的 义务 。 一 旦 这 些 巨大 的 不 平等 被 接受 为 社会 事实 , 随 之 而 来 的 
将 是 ， 村 里 富 人 的 音 畜 和 自私 自 利 行为 就 会 公然 破坏 共享 的 传统 
规范 , 简 而 言 之 ,我们 所 观察 到 的 并 非 关 于 某 些 事实 的 观点 上 的 琐 
BE SPER ,而 是 对 事实 的 两 种 社会 建构 之 间 的 冲突 ,两 者 都 是 为 了 促 
进 不 同 阶级 的 利益 而 谋划 并 运用 的 。* 


合理 化 的 剥削 
显而易见 ,在 过 去 十 年 中 ,十 地 租 个 斯 .地 租 以 及 雇用 方面 的 
大 多 数 变 化 破坏 了 或 者 严格 地 限制 了 先前 理解 的 适用 范围 。 在 此 


全 ”在 总 结 这些 瘟 见 的 过 程 中 ,我 回 咸 了 我 的 田野 笔记 ,以 确证 这 些 观点 的 确 为 许 
多 高 人 和 穷人 所 分 别 持 有 。 最 穷 的 37 户 家 主 中 有 11 户 无 法 被 纳入 到 穷人 的 一 致意 见 当中 ， 
这 上 Hi 户 当中 有 7 户 的 户主 事实 上 不 是 不 同意 而 是 在 许多 此 类 问题 上 有 所 保留 或 者 说 保持 
了 沉默 ， 最 富有 的 15 个 家 庭 中 只 有 4 户 与 一 般 意见 相当 不 同 。 

D 也 许可 以 被 称 做 “中 间 的 ”农民 一 一 大 约 刚好 低 于 20 户 最 富有 家 庭 的 20 户 人 
家 ~ 一 很 次 归 人 上 述 描述 。 他 们 有 关 村 庄 分 居 的 观点 三 昧 不 清 或 者 相互 混杂 :如 果 存 在 任 
何 趋势 的 话 ,他们 以 较 富裕 的 村 民 看 待 他 们 的 方式 来 看 待 事物 。 
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我 要 考虑 的 问题 是 ,这 些 变化 如 何在 意识 形态 层面 被 接受 ,它们 如 
何 被 表述 ? 塞 达 卡 内 部 和 外 部 的 不 同 阶级 如 何 坚持 他 们 的 诉求 以 
及 如 何 面 对 反 抗 ? 近 距 离 考察 这 一 主题 就 是 要 观察 意识 形态 的 运 
作 ， 它 在 剥 前 的 合理 化 和 反抗 这 一 合理 化 的 过 程 中 的 确 发 挥 着 重 
要 作用 。 

在 此 ,我 们 关注 表象 ,关注 经 济 和 政治 权力 行使 过 程 中 总 是 戴 
着 的 面具 。 这 一 领域 的 事情 很 少 像 其 看 上 去 那样 ;我 们 应 该 想到 伪 
装 , 不 论 这 伪装 是 否 是 有 意 为 之 。 这 一 过 程 中 没有 什么 令 人 惊讶 和 
神秘 的 东西 。 解雇 部 分 劳动 力 的 执行 者 可 能 会 说 他 “不 得 不 让 他 们 
离开 "。 对 其 行为 的 这 一 解释 不 仅 意 味 着 他 在 这 件 事 上 别 无 选择 ， 
而 且 意 昧 着 那些 被 他 “解雇 "的 人 得 到 了 帮助 ,这 就 像 被 挫 着 的 狗 
最 终 获得 了 自由 一 样 。 这 一 慷慨 行为 的 受益 人 可 能 会 持 不 同意 见 ; 
他 们 的 降 喻 通常 更 加 丰富 多 彩 : “我 被 炒 拥 鱼 了 "我 被 开 了 "。 如 
果 受 害 人 无 法 接受 执行 者 的 看 法 ,他 会 得 到 一 个 道 儿 。 然 而 无 论 越 
南 农民 用 何 种 语言 描述 美国 军队 对 他 们 的 所 作 所 为 ， 人 们 都 可 以 
AUIS IF AR E AA” 

然而 ,伪装 是 可 以 诊断 的 。 这 一 点 在 双方 处 于 部 分 敌对 部 分 合 
作 的 关系 时 尤其 如 此 。 这 里 ,相互 的 诉求 和 反诉 求 可 能 以 这 样 的 语 
育 加 以 表达 :每 一 方 都 有 理由 确信 ,对 方 将 会 做 相关 的 与 合理 的 考 
E. 因而 , 当 有 人 要 求 雇主 涨 工资 时 ,他 很 可 能 援引 他 的 勤奋 工作 、 
他 的 忠诚 以 及 他 对 雇主 事业 的 贡献 来 支持 他 的 要 求 ， 而 不 会 说 他 
想 要 一 辆 新 汽车 或 者 一 次 花费 昂贵 的 假期 。 而 希望 回绝 涨 工资 要 
求 的 雇主 则 可 能 提出 停滞 的 利润 、 雇 员 间 的 平等 以 及 现在 的 工资 
已 经 相当 高 了 ,而 不 会 说 雇主 自己 想 增加 利润 或 者 投资 新 的 生意 。 
这 里 的 有 趣 之 处 并 不 在 于 此 类 要 求 的 真正 价值 ， 而 是 其 提出 的 方 
式 ， 它 们 能 帮助 我 们 确定 什么 才 是 看 起 来 会 被 各 方 共同 接受 的 话 

O 有 关 强 势 集团 之 委 纲 言 套 的 社会 功能 的 杰出 研究 ， 参 见 Murray Edelman, “The 
Political Language of the Helping Professions,” Politics and Society 4.no3 (Fall 1974)。 
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在 此 情境 中 ,我 想 了 解 的 是 , 当 一 个 地 主 决定 增加 地 租 、 改 变 
租 个 形式 或 者 实际 上 解雇 个 农时 会 发 生 什么 。 这 种 决定 如 何 向 个 
农 提出 ,如 何 向 个 农 证 明 其 正当 性 与 合理 性 ? 个 农 又 用 什么 样 的 措 
秤 反对 这 一 要 求 ? 此 类 情形 都 具有 诊断 价值 ,因为 它们 典型 地 涉及 
到 原则 上 什么 行为 会 被 看 做 是 对 共享 价值 观 的 严重 违背 。 除 了 少 
数 例外 , 某 些 相对 富裕 的 人 会 在 这 种 情况 下 ,试图 从 一 个 更 穷 的 人 
那里 抽取 更 多 的 地 租 , 或 者 拒绝 他 /她 获得 牛 产 手段 的 权利 。 如 果 
它 公开 背离 了 富裕 农民 在 其 财力 所 及 的 范围 内 应 该 帮助 其 不 那么 
幸运 的 邻居 和 亲戚 的 规范 ,这样 的 要 求 怎样 才能 被 合理 化 ? 为 了 回 
答 这 个 问题 ,我 搜集 了 尽 可 能 多 的 在 这 种 对 抗 中 人 们 实际 上 会 说 
什么 的 材料 。 

尽管 增加 地 租 总 是 很 棘手 的 事情 ,但 自 1960 年 代 以 来 ,这 种 现 
象 还 是 有 规律 地 发 生 。 在 那 之 前 ,当地 价 和 稻谷 价格 很 少 变化 时 ， 
租 期 和 地 租 水 平 也 都 相对 比较 平稳 ， 而 且 ， 这 种 平稳 源 于 社会 压 
H a 正如 1953 年 的 稻米 生产 委员 会 报告 所 指出 的 ,随意 增加 地 租 的 
很 少 ， 因 为 与 论 将 反对 任何 地 主 坚持 高 地 租 ， 或 者 解雇 通常 勤劳 
和 用 心 耕作 的 个 农 ."? 甚 至 到 今天 , 塞 达 卡 依然 有 一 个 共识 ,如 果 
地 主要 提高 租金 ,他 在 把 地 租 给 其 他 人 之 前 一 定 要 依照 习惯 , 问 问 
当前 的 个 农 是 否 想 继续 租赁 。 据 我 所 知 , 村 里 只 有 一 个 例子 表明 ， 
这 个 习惯 可 能 被 破坏 了 。® 

增加 个 农 地 租 的 棘手 之 处 当然 要 取决 于 一 系列 其 他 因素 。 我 
们 从 来 没有 涉及 到 一 个 抽象 的 地 主 和 他 抽象 的 个 农 在 一 个 抽象 的 











D Govemment of Malaya, Report of the Rice Production Committee, 1953 (Kuala 
Lumpur: 1953), vol.1, pp.45—46. 

D 勒 拜 - 伐 赛 因 和 他 的 儿子 塔 喻 声称 托 * 玛 赫 在 给 他 们 接受 更 高 租金 的 机 会 之 前 
将 他 们 ~ 直 在 类 种 的 3 所 郎 土地 租 给 了 帕克 亚 赫 。 在 其 辩护 词 中 , 托 * 玛 糙 说 她 告诉 了 他 
们 想 提高 租金 的 意图 ， 并 把 他 们 的 抱怨 当成 了 拒绝 。 事 情 的 真相 也 许 永远 也 不 会 为 人 所 
知 ,但 在 我 看 来 ,有 启发 意义 的 是 , 托 * 玛 赫 通 过 如 下 声称 面 认可 了 这 一 习俗 :她 给 了 他 们 
优先 拒绝 的 权利 ,并 且 他 们 拒绝 了 - 
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情境 中 相互 对 峙 的 情形 。 稻 谷 的 价格 ,地主 和 个 农 之 间 亲 属 关系 
纽带 的 亲密 程度 、 个 农村 种 土地 的 年 数 以 及 雇主 相对 于 耕种 者 的 
富裕 程度 ,所 有 这 些 都 是 影响 关于 交易 的 社会 见解 的 关键 因素 。 一 
般 说 来 , 当 稻 谷 价格 剧烈 上 涨 时 (在 周 定 的 现金 地 租 下 增加 了 个 农 
的 回报 ), 当 地 主 和 个 农 不 是 亲 戌 关系 时 , 当 个 农 是 短期 租 种 者 时 ， 
以 及 偶尔 发 生 的 ,地 主 显然 比 但 农 还 穷 时 ,地 租 的 上 涨 最 容易 被 接 
受 - 相反 , 当 所 有 这 些 条 件 反 过 来 时 ,高 地 租 很 难 被 认为 是 正当 的 。 

洛斯 妮 和 她 的 地 主 阿 布 ' 萨 曼 ( 一 个 外 来 者 ) 的 事例 就 落 人 了 
这 样 一 个 很 “ 束 手 "的 境地 。 当 阿布 - 萨 曼 一 年 前 提出 要 增加 租金 
时 , 谷 价 自 上 一 次 在 1974 年 租金 增 至 600 马 元 (或 者 每 季度 每 里 郎 
土地 150 马 元 ) 以 来 肯 未 发 生 过 变动 。 由 于 生产 成 本 增加 ,洛斯 妮 自 
已 的 利润 一 直 在 下 降 。 她 已 故 的 丈夫 和 地 主 是 非常 远 的 亲戚 ,她 和 
LRA EMAL EP ALE TSR ALDER Td ee NO 
JER AAs HDR TXABER IU SA HEE Ee, E SAO AE NISE 
赛 以 来 只 能 努力 任 借 插 秋 和 收割 等 艰辛 的 雇用 劳动 养活 七 个 防 
子 . 相反 ,阿布 .了 萨 曼 拥有 超过 25 里 郎 的 稻田 和 一 个 很 赔钱 的 店铺 ， 
是 一 个 富 人 。 

在 此 情况 下 ， 阿布. 陕 曲 以免 直接 提出 这 个 问题 就 不 足 为 奇 
了 .通过 共同 的 朋友 ,他 选择 了 “让 人 知道 "他 想 把 租金 提高 到 一 季 
度 4 里 郎 土地 700 马 元 ,并 且 他 要 预先 拿 到 两 个 季度 的 地 租 。 阿 布 村 
尔 - 拉 赫 曼 在 听见 洛斯 妮 谈 到 地 主 的 迁 回 策略 之 后 , 帮 我 解释 了 他 
HAF 4 EIR Ai: AS ARLE E s EIRA M3 , BI fb RIYA 
斯 媚 有 亲戚 关系 。 "z 他 的 解释 听 起 来 很 有 道理 ,这 是 因为 在 有 可 能 

D 1973 年 稻谷 价格 的 剧烈 十 涨 之 后 , 售 若 增长 适度 ,地 租 的 增长 通常 会 被 合 情 合 
BEIZ. 承 央 在 于 新 利润 可 以 在 土地 拥有 者 和 个 户 之 问 公平 分 配 。 

D 转告 的 策略 被 用 来 提出 微妙 的 问题 , 比如 说 事情 发 生 在 关系 密切 并 且 经 常 辜 面 
的 双方 之 间 。 因 此 , 当 哈 吉 * 卡 迪 和 尔 决定 让 女 婚 加 扎 利 在 季度 前 而 不 是 收 审 之 后 给 付 地 租 
时 ,他 让 妻子 告诉 儿 奶 ,后 者 随后 再 转述 给 加 扎 利 的 妻子 。 下 一 季度 ,地 租 无 需 双方 当事人 
之 间 多 言 就 预先 交 了 。 假 使 地 租 没有 预先 交纳 , 哈 才 " 卡 迪 尔 就 会 在 放弃 此 事 和 直接 提议 
之 间 做 出 选择 。 
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出 现 对 峙 或 者 令 人 感到 羞辱 的 拒绝 的 坏 手 情况 下 ， 这 种 间接 的 提 
汉 是 比较 普遍 的 做 法 - 它 还 是 传达 批评 ?2 和 提出 复杂 的 婚姻 协商 问 
题 的 手段 , 如果 批评 不 奏效 或 者 结婚 建议 被 拒绝 ,这 个 方式 能 够 让 
发 起 人 体面 地 放弃 甚至 否定 这 个 提议 : 阿布 - 萨 曼 对 中 间 人 的 使 用 
是 一 个 强 有 力 的 但 并 不 是 最 终 决定 的 信号 : 他 知道 他 的 要 求 有 悖 
于 被 认为 合理 的 事情 当 沼 斯 妮 并 未 经 过 同一 渠道 做 出 答复 时 , 阿 
布 ' 萨 曼 除了 直接 来 提出 他 的 要 求 之 外 ,很 少 有 别 的 选择 。 

在 必需 的 客 套 . 别 啡 和 糕饼 之 后 ,阿布 ` 萨 曼 谈 到 了 他 的 来 意 。 
他 声称 ,因为 “我 的 境况 也 不 好 ” ,所 以 需要 增加 地 租 ,妻子 生 了 病 ， 
他 得 支付 大 额 的 看 医生 和 住院 费用 ; 他 已 经 车 抵押 自己 的 其 他 土 
地 借 钱 并 且 不 得 不 还 债 ,否则 就 会 失去 这 些 土地 , 从 洛斯 妮 的 立场 
来 看 .他 的 悲惨 故事 是 彻头彻尾 的 不 诚实 的 表现 ,一 个 字 都 不 值得 
相信 ,但 是 当然 她 没有 公开 对 这 个 故事 提出 质疑 ,而 是 根据 她 自己 
的 境况 做 出 答复 :上 个 季度 收成 很 差 , 她 大 女儿 怀 了 孕 .所 以 没 办 
法 插秧 挣 钱 , 孩 子 们 需要 校服 ,并 且 在 下 次 收获 前 她 已 经 没有 什么 
钱 来 维持 生计 了 -就 我 的 目的 而 言 , 有 意义 的 是 ,阿布 ' 萨 最 增加 地 
租 的 理由 完全 是 基于 需要 - 不 管 这 个 案例 是 否 有 价值 一 -很 有 可 
能 没有 一 一 阿布 萨 曼 实际 上 装 做 他 自己 和 洛斯 妮 一 样 贫穷 ,甚至 
比 她 还 穷 。 他 这 么 做 有 效 地 肯定 了 他 必须 在 规范 的 框架 内 行动 - 获 
取 更 高 地 租 的 唯一 正当 性 是 把 自己 划 人 有 急需 的 一 方 一 -这 一 方 
最 需要 帮助 和 同情 。 同样 的 逻辑 也 通行 于 有 关 分 层 和 收入 的 讨论 。 
随 之 而 来 的 行动 策略 是 象征 性 地 对 富 人 应 该 帮助 穷人 这 一 共享 价 
值 表示 尊重 ,然而 事实 却 是 完全 有 利于 富 人 那 一 边 。 尽 管 如 此 , 阿 
布 ' 萨 曼 打出 的 交易 的 最 后 一 张 王牌 是 ， 提 到 还 有 其 他 人 要 租 地 。 
他 无 需 再 说 什么 ,会 谈 无 果 而 终 , 但 一 星期 之 后 ,洛斯 妮 让 儿子 送 
来 了 高 额 地 租 ,但 只 是 这 一 季度 而 不 是 两 个 季度 的 。 从 阿布 . 萨 曼 


外 ”我 最 初 待 在 那里 时 ,对 我 经 常 性 的 社交 失误 (social misstep) 的 批评 总 是 以 这 种 
方式 传达 的 因此, 当 我 偶尔 未 加 思考 地 在 屋 里 吹 口哨 时 ,和 我 同 住 的 地 主 哈 吉 - 卡 迪 尔 选 
择 通 过 他 妹夫 沙 赫 依 告诉 我 ,在 屋 里 吹 口哨 很 危险 .因为 人 们 确信 这 会 招 蛇 进 屋 。 
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接受 这 笔 钱 并 且 随 后 保持 的 沉默 来 看 ， 显 然 他 接受 了 这 一 双方 默 
认 的 谈判 达成 的 妥协 。 

托 ' 艾 哈 迈 德 和 沙 姆 苏 尔 两 人 从 外 村 地 主 哈 吉 ` 丁 那里 合租 了 
6 里 郎 土地 ,他 们 同样 落 入 了 这 样 一 个 琼 手 的 境地 。 他 们 二 人 租 种 
这 块 土地 也 有 将 近 三 十 年 之 久 了 ,而 且 托 ` 艾 哈 迈 德 和 地 主 有 较 远 
的 亲戚 关系 。 他 种 了 6 里 郎 士 地 中 的 4 里 郎 ,按照 塞 达 卡 的 标准 应 该 
算是 中 等 水 平 ,但 是 他 除了 从 险 吉 ' 丁 那里 租 的 地 之 外 再 没有 其 他 
土地 了 ;与 此 同时 , 沙 姆 苏 尔 由 于 在 附近 的 政府 稻米 加 工厂 当 湿度 
检察 员 的 工资 而 相对 富裕 。 然 而 ， 两 人 都 比 哈 吉 ' 丁 贫穷 得 多 , 哈 
吉 * 丁 是 退休 的 稻谷 经 销 商 , 拥 有 20 里 郎 土地 和 两 台 拖 拉 机 。 与 阿 
布 * 萨 曼 不 同 ， 哈 吉 * 丁 没有 采取 迁 回 战术 而 是 直 奔 提高 租金 的 主 
题 ,? 他 坚持 一 季度 每 里 郎 180 马 元 而 不 是 150 马 元 ,他 的 论据 同 阿 
布 " 萨 曼 的 主张 相 比 只 有 细节 上 的 而 非 实质 上 的 不 同 。 他 同样 借口 
自己 的 日 子 不 好 过 ， 并且 详 细 说 明 他 计划 增 盖 的 房子 所 需 的 材料 
如 何 越 来 越 昂 贵 ,强调 他 家 里 有 14 个 子孙 , 他们 都 要 吃 穿 ,他 还 说 
到 他 在 一 小 块 果树 地 上 欠 了 债 。 总 而 言 之 ,他 声称 自己 很 穷 。 他 的 
困境 一 点 都 没 触动 托 * 艾 哈 迈 德 和 沙 姆 苏 尔 ,他 们 私下 里 说 他 在 搬 
谎 一 一 也 就 是 说 ,这 个 人 竞 然 要 从 他 们 身上 收取 扎 卡特 ,而 他 们 知 
道 他 富裕 到 什么 程度 。 尽 管 如 此 ,在 他 面前 ,他 们 称 自己 也 很 贫穷 ; 
稻谷 价格 并 未 上 涨 ;肥料 和 拖拉 机 的 花费 在 一 路 上 涨 ;收割 之 后 他 
们 手 里 只 剩 下 仅 供 糊口 的 大 米 。 这 样 的 对 话 我 们 已 经 很 熟悉 了 。 当 
事 人 差不多 都 得 被 迫 接受 一 套 通行 的 价值 标准 ， 它 表明 向 较 穷 的 
一 方 做 出 让 步 是 合理 的 。 如 果 说 托 * 艾 哈 迈 德 和 沙 姆 苏 尔 的 要 求 至 
少 看 上 去 是 有 道理 的 ,那么 , 哈 吉 了 丁 摆 出 的 姿态 几乎 就 纯粹 是 在 
演戏 ， 因 为 在 现存 的 价值 标准 中 并 没有 任何 其 他 途径 能 证 明 他 的 
要 求 是 正当 的 。 


O 1955 年 以 来 ， 这 一 独特 的 租 个 被 一 次 至 少 延续 两 个 季度 的 书面 合同 拓 盖 起 来 。 
这 - -事实 或 许 排除 了 非 正式 的 手段 ,因为 一 项 新 的 协议 无 论 如 何 都 将 出 现 。 
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唯 铠 他 的 故事 无 法 赢得 个 农 们 的 同情 , 哈 吉 * 丁 提出 了 最 后 的 
威胁 。 他 提 到 他 的 孙子 六 着 要 种 地 。 这 一 威胁 并 非 没 有 效用 ,因为 
哈 吉 * 丁 要 收回 托 : 艾 喻 迈 德 和 沙 姆 苏 尔 先前 耕种 的 10 里 郎 土 地 中 
的 4 里 郎 。 面 对 这 种 警告 ,个 农 们 不 久 就 只 能 不 情愿 地 接受 地 主 的 
条 件 。 

诸如 此 类 的 补充 记录 可 能 会 不 断 地 增加 。 苏 库 尔 指出 ,当地 主 
要 求 更 多 的 租金 时 ,他 们 不 得 不 说 自己 没什么 钱 , 日 子 不 好 过 。 他 
确信 ,这 类 表演 是 必要 的 常规 ,并 补充 说 ,这 也 是 哈 吉 * 卡 迪 尔 用 来 
拒绝 借贷 或 增加 工资 的 “腔调 "。 由 于 个 农 总 是 担心 失去 土地 ,结果 
当然 很 少 存在 疑问 。“ 你 不 得 不 接受 ,否则 他 就 会 更 换 ( 个 农 )。” 
“如 果 你 失去 了 土地 ， 那 就 完了 ， 你 得 回 到 拿 着 狗头 挣 工资 的 地 
步 。" 华 嘉德 说 ,他 的 地 主要 提高 租金 时 总 是 声称 他 “没有 足够 的 
钱 ”, 虽 然 地主 和 他 的 妻子 都 是 领 工资 的 学 校 教师 ,而 且 还 用 他 们 
的 积蓄 买 了 很 多 橡胶 树 和 稻田 。 加 尼 * 勒 拜 " 玛 从 他 的 表亲 那里 租 
了 土地 ,他 的 表亲 想 加 租 时 总 是 说 ,他 日 子 过 得 紧 巴 巴 的 ,尽管 实 
际 上 他 过 得 很 舒服 。 拉 齐 姆 从 他 兄弟 那里 租 地 种 ,后 者 收入 不 菲 但 
是 用 同样 的 伎俩 声称 自己 的 生存 压力 很 大 ， 以 此 证 明 提 高 租金 是 
正当 的 。 在 他 和 其 他 人 的 案例 中 ， 这 种 说 法 通常 有 一 些 细节 的 支 
持 , 而 设计 这 些 细节 的 目的 就 是 证 明 更 高 征收 额 的 正当 性 。 

除了 个 人 的 厄运 一 一 债务 .疾病 、 儿 子 不 务 正 业 . 款 收 一 一 以 
外 ,地 主 还 可 能 提出 各 种 其 收益 减少 的 因素 ,诸如 土地 税 和 通货 膨 
胀 ， 他 们 也 会 提 及 由 于 稻谷 涨 价 或 新 的 肥料 补贴 而 带 来 的 个 农 收 
益 的 增长 。 这 里 的 逻辑 诉 诸 于 土地 所 有 者 和 个 农 相对 利润 的 变化 。 
如 果 当 前 租金 明显 低 于 该 地 区 的 平均 租金 ,地 主 就 会 指出 这 一 点 。 
在 此 情境 中 ,地 主 可 以 声称 他 过 去 过 于 慷慨 了 。 在 其 后 相当 长 的 时 
间 里 ,双方 通常 会 致力 于 争执 平均 租金 到 底 是 多 少 、 被 谈论 的 土地 
的 好 坏 程度 、 收 成 怎样 以 及 个 农 在 交 租 和 消费 开支 后 还 能 得 到 多 
少 利润 。 关 于 收入 的 问题 ,地 主 会 夸大 土地 的 肥力 和 个 农 的 利润 ， 
与 此 同时 ， 耕 作者 也 不 失 时 机 地 贬低 土地 品质 和 低估 其 收成 和 利 
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润 。 总 而 言 之 ,这 些 细 节 都 在 为 努力 确定 双方 的 相对 需求 的 话语 做 
注脚 ,而 这 样 的 谈话 反 过 来 也 是 确定 相互 义务 的 共享 观念 的 支 

这 些 冲 突 的 标准 情节 或 许 突出 地 表现 为 其 对 前 资本 主义 的 好 
处 的 敬意 ,尽管 是 以 蛋 曲 的 甚至 玩世不恭 的 形式 出 现 。 地主 杖 少 放 
弃 特 定 的 仪式 而 不 加 修饰 地 对 个 农 提 出 要 么 接受 概 么 就 深 开 的 提 
议 。 哈 吉 ' 纳 扬 指出 ,这 种 粗鲁 的 做 法 只 有 在 主人 说 “今年 我 要 提高 
地 租 到 175 马 元 ;如 果 你 不 要 这 块 地 ,我 就 把 它 租 给 别人 "的 时 候 才 
会 出 现 。 当然, 考虑 到 土地 和 工作 的 短缺 ,这 一 强制 性 的 选择 恰恰 
是 个 农 通常 要 面 对 的 ;如 果 不 屈 服 于 压力 ,就 会 失去 土地 。 然 而 ,由 
于 正常 氛围 的 需要 ， 象征 性 的 礼节 几乎 总 是 可 以 观察 到 的 。 正 如 
玛 . 萨 里 夫 所 说 , “地主 不 得 不 说 他 日 子 不 好 过 。 耕 则 他 怎么 加 租 ?” 
他 还 说 .即使 * 他 真 的 要 买 更 多 土地 ” ,事情 也 是 如 此 。 当 然 ,关于 地 
主 表 演 的 真诚 性 .我 并 没有 太 多 值得 说 的 话 , 事实 上 其 真诚 性 受到 
了 大 多 数 有 意识 的 观众 的 质疑 ,这 是 一 个 重要 的 社会 事实 。 此 外 ， 
非常 清楚 的 一 点 是 ,地 主 只 有 很 少 的 素材 和 道具 一 一 价值 观 、 习 俗 
或 意识 形态 一 一 可 以 利用 ,使 他 能 够 抗击 令 人 信服 的 姿态 。 

当地 主 看 望 造 成 不 利于 个 农 的 租 个 条 件 的 其 他 改变 时 ， 逻 辑 
也 是 同样 的 。 因 而 , 当 哈 吉 ` 查 希 尔 (一 个 村 外 的 地 主 ) 宣 布 他 要 中 
扎 姆 及 其 父亲 预先 支付 两 个 季度 8 里 郎 土地 的 地 租 时 ,他 讲述 了 一 
个 自己 好 运 结束 后 陷 人 经 济 困境 的 故事 。 但 尼 扎 姆 和 父亲 有 充足 
的 理由 确信 ， 哈 吉 查 希 尔 只 是 想 将 一 次 性 付 清 的 租金 借 给 别人 ， 
以 获得 债务 人 土地 的 使 用 权 。 当 萨 马 特 的 雇主 决定 在 季节 开始 前 
而 不 是 收获 后 收取 地 租 时 ,他 以 自己 的 贫困 作为 借口 。 萨 马 特 评论 
说 ,地 主 * 像 往常 一 样 念 诵 这 些 ( 套 话 )", 这 意味 着 这 是 在 此 情境 下 
可 以 预料 的 常规 表演 。 

每 当地 主 想 解雇 个 农时 ， 人 们 可 以 在 此 过 程 中 看 到 同样 的 社 
会 逻辑 。 当然 ,这 比 增加 租金 或 改变 租 个 期 更 具 威 胁 的 可 能 ,因为 
它 经 常 意味 着 一 个 小 耕种 者 的 破产 。 根 据 共享 的 价值 观 ,一 个 富裕 


1 256 


第 六 章 延展 事实 :意识 形态 的 运作 


的 地 主 几乎 没有 任何 方式 能 够 将 夺 走 一 个 贫穷 个 农 的 生存 手段 的 
行为 合理 化 * 限定 词 " 几 乎 没有 "用 在 这 里 ,是 因为 地 主 的 立场 在 伦 
理 上 并 非 全 无 实现 的 可 能 性 . 其 中 的 一 个 可 能 就 是 ,地 主 宣称 他 需 
要 把 土地 给 儿子 或 女 录 。 所 有 人 都 意识 到 并 且 接 受 一 个 人 对 子女 
的 义务 理应 优先 于 对 更 穷 的 远亲 的 义务 ， 更 不 必 说 没有 亲属 关系 
HAT. 许多 口头 租 个 合同 事实 上 就 包括 如 下 条 款 : 地 主 同意 出 租 
土地 时 包含 这 样 的 谅解 , 即 在 其 子女 结婚 或 开始 种 地 时 .他 有 权 收 
回 部 分 或 全 部 土地 。 因此 , 当 哈 吉 * 丁 1975 年 从 托 * 艾 哈 迈 德 和 沙 姆 
苏 尔 那 收回 4 里 郎 土地 时 ,他 给 出 了 唯一 可 以 被 接受 的 借口 。 他 说 
他 的 -个 儿子 失去 了 租 个 权 , 因 而 需要 种 这 些 地 。 托 ' 艾 哈 迈 德 和 
沙 姆 苏 尔 熟知 他 的 名 声 , 两 人 表面 上 都 没有 接受 他 的 借口 。 因 为 他 
们 有 难得 的 书面 租 个 合同 ,他们 去 地 区 办 公 室 提 出 控诉 。 地 区 办 公 
室 负 责 土地 事务 的 官员 做 了 一 个 折衷 , 哈 吉 ' 丁 只 能 收回 他 要 求 的 
10 里 郎 士 地 中 的 4 里 郎 。 而 在 下 “季度 , 哈 吉 ' 丁 的 儿子 根本 没有 出 
现 ,土地 由 -个 雇 米 的 劳动 者 耕种 ,前 个 农 的 怀疑 被 证 实 了 。 随 后 
-个 季度 ,土地 被 卖 给 一 个 富有 的 马 来 稻 谷 商 。 

在 被 剥夺 成 为 一 个 无 地 劳动 者 之 后 ， 塔 伊 布 的 遭遇 与 上 述 事 
例如 出 一 缴 。 地主 宣布 他 儿子 将 在 收获 季节 结束 时 结婚 ,因此 需要 
塔 伊 布 租 种 的 土地 来 养活 他 的 新 家 庭 。 因 为 地 主 本 人 至 少 拥有 15 
里 郎 稻田 ,其 中 大 部 分 靠近 他 自己 的 村 子 , 塔 要 布 认为 他 在 微 谎 。 
失去 土地 意味 着 一 场 灾 难 ， 这 一 通常 的 说 法 在 此 案例 中 表现 得 很 
清楚 , 它 使 塔 伊 布 惊 性 失措 。 在 随后 的 季节 中 ,地 主 的 儿子 真 的 在 
桂 种 这 块 土地 ,偶尔 雇用 塔 伊 布 搬 一 下 肥料 以 及 艳 一 把 地 。 但 千 真 
万 确 的 是 ,在 被 解雇 后 的 第 二 个 季度 , 塔 伊 布 发 现 土地 被 以 10 个 季 
节 的 租 期 出 租 给 一 个 华商 店主 ,一 个 拥有 拖拉 机 的 人 . 他 猜想 这 才 
基地 主 自始至终 的 谋划 ,但 他 当时 过 于 不 知 所 措 ,以 致 没有 立即 揭 
露地 主 的 骗局 。 其 他 地 主 更 不 关心 外 在 迹象 ;无 论 如 何 ,如 果 没 有 
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涉及 地 主 对 他 的 孩子 的 义务 , 租 个 权 在 案 达 卡 几乎 不 会 表 失 。? 
当然 ,在 一 些 情况 下 ,地 主 的 辩解 并 不 仅仅 是 花言巧语 。 有 些 
地 主 没 有 其 他 供给 子女 的 方式 ; 有 些 地 主 的 确 陷入 了 困境 而 且 除 
了 重新 种 地 别 无 他 法 。 然 而 ,通常 地 主 的 目标 都 是 进一步 积累 土地 
或 其 他 生产 资料 ,或 者 是 盖 新 房子 .或 举办 一 次 奢侈 的 婚宴 。 由 于 
土地 妇 他 所 有 并 且 他 随心 所 和 欲 地 处 理 土地 的 权利 几乎 完全 受到 了 
法 律 保护 ,他 根本 无 需 为 自己 的 行动 提供 任何 合理 化 解释 。 尽管 如 
此 ， 他 通常 会 通过 泻 染 他 的 艰难 处 境 或 者 子女 的 需要 来 诉 诸 共同 
的 价值 观 ,这 些 价值 观 可 以 在 受害 者 眼中 展示 其 行为 的 合法 性 。 不 
管 是 否 基于 事实 ,他 的 诉求 有 助 于 证 实 或 强化 现存 的 象征 秩序 。 地 
主 的 表演 ,如 同 狄 更 斯 笔下 的 威 格 (Wegg ) 先 生 一 样 ,将 自己 安全 
地 置 于 "那些 冒名 顶替 者 的 诸多 行列 中 ,他 们 决意 对 自己 和 邻居 装 
点 门面 "。 在 个 农 这 一 边 ,尽管 在 这 一 场合 表象 的 若 骗 性 相对 少 得 
多 ,他 们 同样 通过 其 破产 或 不 幸 的 故事 来 构建 同样 的 符号 大 厦 。 
地 主 较 大 的 经 济 权力 通常 确保 了 戏剧 的 结果 预先 可 知 。 但 事 
情 并非 总 是 如 此 ; 它 并 不 是 单纯 的 戏剧 。 偶 尔 ,地主 至 少 要 做 出 一 
些 让 步 ,也许 他 只 能 收回 部 分 最 初 坚持 要 求 的 土地 ;或 许 如 同 洛斯 
妮 的 事例 一 样 ， 他 可 能 在 接受 更 高 地 租 的 同时 在 预先 支付 的 问题 
上 做 出 让 步 ; 亦 或 许 他 决定 收取 比 最 初 要 求 的 略微 低 一 点 的 地 租 。 
当然 ， 我 无 法 断定 是 否 最 初 的 要 求 就 是 虚 张 声势 以 产生 最 后 的 解 
决 结果 ,这些 结果 现在 可 以 表现 为 他 出 于 慷慨 所 做 的 让 步 。 比 如 ， 
人 钱 ” 即 使 有 其 他 正当 理由 解雇 一 个 个 户 时 .这 一 点 依然 如 此 。 拉 扎 交 的 另 一 个 兄弟 
(不 是 哈 姆 扎 ) 住 在 村 外 .曾经 把 地 租 给 拉 所 克 。 村 民 声称 , 拉 扎 克 事 实 上 几乎 不 缴纳 双方 
商定 的 地 租 ,看 来 果真 如 此 。 尽 管 兄弟 认为 收回 土地 是 正当 的 ,但 校 照 当地 的 道德 标准 ,他 
不 能 只 任 这 个 理由 ,他 还 要 告诉 拉 扎 克 . 他 不 得 不 为 他 儿子 收回 土地 。 要 给 儿子 或 女 妍 提 
供 土地 的 义务 如 此 之 强 ,以 至 于 如 果 做 父母 的 无 法 做 到 这 一 点 就 会 下 到 批评 ,并 且 不 少 没 
法 按期 交 租 的 儿子 知道 即使 父母 很 穷 .后 回 他 们 的 租赁 权 也 很 国难。 对 父母 来 说 ,很 少 在 
他 们 去 世 很 久 前 就 合法 地 转让 土地 .因为 造 产 问题 是 他 们 拥有 的 少数 物质 约束 之 一 ,他 们 
相信 ,他 们 只 有 通过 址 产 才能 做 到 老 有 所 养 > 
@ Charles Dickens, Our Mutual Friend (Harmondsworth: Penguin, 1971), 97. 


| 258 


第 六 章 延 晨 事 实 : 音 识 形态 的 运作 


卡 米 勒 说 他 的 地 主 哈 吉 * 阿 扎 卫 想 出 卖 他 租 种 的 5 里 郎 士 地， 但 是 
当 他 ( 卡 米 勒 ) 无 法 筹集 18000 马 元 购买 土地 时 就 改变 了 主意 。 他 转 
而 选择 出 卖 男 一 小 块 出 租 的 土地 ， 那 块 地 上 的 个 农 有 现金 购 夹 十 
地 。 由 于 这 个 原因 , 卡 米 勒 称 他 为 好 地 主 。 个 农 们 一 般 都 愤世嫉俗 ， 
因此 不 会 被 轻易 打动 , 但 是 有 少数 地 主 对 其 个 农 一 贯 很 温和 一 一 
收取 低 于 平均 水 平 的 地 租 .在 收获 之 后 收 租 . 并 且 在 收成 从 佳 时 适 
当 减 租 。 这 些 地 主因 他 们 的 慷慨 行为 而 使 我 所 描述 的 符号 大 厦 保 
持 完整 ;他 们 有 助 于 鼓舞 业余 的 戏剧 演出 ,甚至 那些 音 畜 的 地 主 在 
不 榨 其 个 农时 也 感到 有 义务 在 此 表演 。 


意识 形态 冲突 ;村 庄 大 门 

如 果 塞 达 卡 的 富裕 农场 主 在 某 种 不 利 形势 下 行动 ,那么 ,那些 
不 利 更 多 地 是 指 意识 形态 而 非 行动 方面 的 问题 。 然 而 ,这 一 模式 有 
一 个 微小 但 重要 的 例外 。 它 实际 上 涉及 到 唯一 的 集体 的 和 公共 的 
共识 :村 庄 有 义务 保护 其 成 员 的 生计 - 作为 少 有 的 、 但 正式 的 资本 
主义 生产 关系 的 障碍 , 它 受到 攻击 是 不 足 为 奇 的 。 这-- 攻 击 如 其 所 
发 生 的 那样 暂时 被 击 退 了 。 旧 有 价值 观 的 胜利 只 是 一 个 微小 的 胜 
利 , 但 这 一 斗争 对 于 我 们 正在 考虑 的 问题 具有 诊断 价值 - 

位 于 村 庄 主要 道路 入 局 的 木 制 的 摇 摇 晃 晃 的 大 门 上 写 有 这 样 
一 些 简 陋 的 文字 :“LORI PADI, LORI LAIN, DAN KUBOTA TIDAK 
BOLEH-JKKK”。 这些 文字 或 许 是 利害 所 在 的 最 佳 表述 。 它 们 翻译 
过 来 无 非 是 说 “稻谷 卡车 .其 他 卡车 以 及 拖拉 机 禁止 人 内 ”。 并 且 ， 
警告 由 村 庄 发 展 委员 会 “签署 "。 大 门 只 是 一 个 高 约 六 英尺 的 木 要 
栏 , 跨 越 了 道路 两 侧 ,并 且 用 链子 锁 住 。 它 并 不 妨碍 行人 自行 车、 
摩托 车 ,小 型 的 “后 挂 " 拖 拉 机 甚或 汽车 通过 ,但 它 有 效 地 阻止 了 卡 
车 和 大 型 拖拉 机 进入 。 钥 古 保 存在 位 于 大 门 左 侧 的 勒 拜 . 彭 德 克 屋 
内 ,任何 大 型 交通 工具 的 司机 必须 停 下 来 要 求 开门 。 虽 然 不 是 全 
部 ,但 大 多 邻近 村 庄 都 有 类 似 的 大 门 ,而 这 个 大 门 立 在 这 里 已 经 至 
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少 15 年 了 .1 

大 门 具有 双重 用 途 。 首 先 , 它 有 限制 土路 上 的 交通 的 作用 ,这 
条 土路 在 过 去 许多 年 中 总 是 泥 党 不 堪 , 容 易 滑 倒 ,并 且 很 容易 因此 
留 下 车 辐 。 在 最 潮湿 的 季节 中 ， 装 载 量 大 的 卡车 会 被 要 求 停 在 那 
里 ,并 且 印 下 货物 一 一 比如 柴火 . 砖 石 .木材 . 锌 制 屋 面 材料 K 
具 一 一 随后 以 徒步 或 自行 车 运送 ,往常 ,开门 要 收取 3 马 元 的 费用 ， 
然后 卡车 才 可 以 通过 。 收费 的 目的 是 为 了 建立 一 小 笔 基 金 ,用 于 每 
年 购买 额外 的 填充 土石 以 修复 先前 雨季 时 给 道路 造成 的 破坏 。 在 
我 看 来 ,大 门 的 第 二 个 和 最 重要 的 用 途 ,是 阻止 稻谷 经 销 商 的 卡车 
进入 村 里 ， 以 免 因 此 而 影响 主要 付 给 村 民 的 将 装 入 麻袋 的 稻谷 拖 
运 到 主要 道路 的 酬劳 - 如 果 稻 米 像 往常 一 样 在 附近 的 凯 帕 拉巴 斯 
塔 镇 卖 掉 或 加 工 ， 如 果 没 有 很 大 数量 的 麻袋 要 搬运 ， 付 钱 给 村 里 
人 ,由 他 们 -次 一 袋 地 直接 搬运 到 堵 坊 或 买主 那儿 是 合情合理 的 。 
由 此 村 民 的 潜在 收入 是 很 可 观 的 。 在 正常 年 景 ,一 个 年 轻 男子 赚 
150 马 元 并 不 罕见, 而 现在 由 于 种 植 双 季 稻 .收入 会 成 们 增加 。 

内 此 ,大 门 就 是 一 个 集体 强 扎 性 的 “帮助 "的 例子 , 即 对 只 留 给 
村 民 的 工作 的 保护 性 垄断 ; * 大 门 的 最 初 建立 是 尤其 有 利于 贫穷 村 
民 的 ,因为 稻谷 麻袋 是 用 自行 车 运送 的 ,而 即使 最 贫穷 的 村 民 也 拥 
有 上 自行车。 我 们 将 会 看 到 ,现在 摩托 车 更 为 普遍 ,而 主要 的 受益 者 
也 发 生 了 变化 。 大 门 本 身 就 是 其 所 代表 意义 的 恰当 的 象征 。 它 表 
明 , 仅 从 这 样 一 个 角度 来 看 , 塞 达 卡 是 一 个 封闭 的 经 济 体 ,其 中 运 

下 ”似乎 没有 人 记得 建站 的 确切 时 间 , 但 大 部 分 人 问 意 . 正 是 由 于 靠近 村 庄 的 公路 
逐渐 改善 以 及 随 之 而 来 的 上 车 运输 的 增长 才 有 了 大 门 的 建站 ,因此 ,在 20 世 纪 60 年 代 早期 
之 前 ,村民 似 乎 并 没有 用 村 庄 大 门 来 保护 户 用 工作 的 计划 ;更 准确 地 说 ,直到 那 时 为 二 都 
不 存在 对 自行 车 运输 的 真正 威胁 。 村 民 还 一 臻 认为 ,他 们 最 初 关心 的 是 , 料 地 在 村 庄 附 近 
但 不 住 在 村 里 的 农场 主 可 能 使 用 拖拉 机 运输 稻谷 。 

名 有 证 据 表明 .于 打 州 外 部 也 可 以 观察 到 类 似 的 风俗 。 例 如 , 明 实 前 本 介绍 说 韦 尔 
斯 里 省 的 赛 义 德 村 (Guar Tok Said),“ 村 民 中 间 有 一 个 协议 ,稻谷 商 的 货车 在 稻谷 交易 其 
间 应 该 停 在 村 外 ,这 样 麻 钱 装 的 稍 子 必须 被 运 到 车 上 .从 而 可 以 给 村 里 的 年 轻 人 提供 工作 
机 会 …… 狐 窜 的 道路 使 得 货车 很 难 开 进 村 里 ,但 其 实 完全 是 可 能 的 。” “Land Tenure "196. 
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送 稻谷 的 工作 只 对 村 民 开放 ， 当 地 对 此 类 工作 的 华 断 并 不 考虑 商 
业 性 的 稻谷 买主 或 者 磨坊 主 ( 通常 足 华裔 ), 尽 管 他 们 可 以 提供 更 
廉价 的 服务 - 当然 ,从 经 济 角 度 来 看 ,大门 代表 -种 补助 , 那 是 由 村 
里 较 大 的 农场 主 付 给 为 他 们 运送 稻谷 的 邻居 的 。 补 助 金 的 数量 依 
据 农 场 主 的 稻田 到 大 门 的 距离 以 及 收获 量 而 不 同 。 不 管 有 没有 大 
门 ,他 都 得 支付 将 麻袋 从 田 里 搬 到 村 庄 主 路 的 搬运 费 ( 按 麻袋 计 )。 
但 是 ,有 旦 打 好 包 的 稻谷 已 经 运 到 村 路 边 ,他 就 不 得 不 为 每 一 袋 付 
钱 让 搬运 工 把 它们 运 到 村 路 尽头 .随后 稻谷 将 在 那里 被 装 上 卡车 ， 
如 果 他 愿意 ,也 可 以 付 钱 给 本 村 的 搬运 工 将 称 谷 一 直 运 到 镇 里 。 可 
以 设想 一 下 ， 如 果 没 有 大 门 一 一 如 果 稻 谷 经 销 商 的 卡车 可 以 直接 
开 到 距离 他 的 稻田 最 近 的 村 路 上 一 一 农场 让 可 以 每 麻袋 节省 2 马 
元 ,对 一 个 大 农场 主 而 言 ,例如 一 个 拥有 8 里 部 土地 的 农场 主 ,两 季 
度 可 以 节约 大 约 500 马 元 。 而 拥有 2 里 郎 及 以 下 土地 的 农场 主 几乎 
不 受 影响 ,因为 他 们 可 能 将 大 部 分 稻谷 保存 在 家 中 , 当 他 们 确实 此 
出 卖 或 碾 麻 部 分 稻谷 时 .他们 可 以 一 次 一 袋 自 己 运 过 去 。 
1980 年 3 月 底 ,临近 上 一 个 收获 季节 末期 ,大门 暂 时 被 打开 允 
许 两 个 稻谷 经 销 商 的 卡车 通过 ,由 此 引起 一 场 激烈 的 争论 ,其 影响 
时 至 今日 还 在 塞 达 卡 回响 。 大 门 最 初 是 由 法 齐 勒 打开 的 ,这 个 中 年 
农场 主 拥有 8.5 里 郎 十 地 ,并 且 曾 经 是 管理 村 庄 事物 的 灰 统 委员 会 
(村 庄 发 展 委员 会 ) 成 员 - 法 齐 勒 即 使 在 他 那 一 派 中 也 不 讨 人 喜欢 ; 
他 被 认为 是 村 里 最 不 经 心 耕种 而 且 水 稻 产量 一 直 很 低 的 两 三 个 人 
之 一 ,并 且 他 作为 已 故 的 托 ' 哈 里 姆 最 宠爱 的 养子 ,从 小 就 被 宠 坏 
了 。 尽管 他 高 做 自 大 ,他 作为 公共 发 言 人 的 读 写 能 力 和 技巧 还 是 得 
到 巴 希 尔 和 其 他 村 庄 发 展 委员 会 成 员 的 重视 。 他 在 村 委 会 的 立场 
在 这 里 值得 注意 ,这 是 因为 , 塞 达 卡 的 每 个 人 都 知道 ,在 几 年 前 问 
题 出 现 的 时 候 ,他 曾 为 之 辩解 并 投票 支持 限制 稻谷 卡车 的 禁令 。 
法 齐 勒 的 故事 是 这 样 的 : 在 他 收获 的 稻谷 打 好 包 放 在 地 里 之 
后 ,他 去 和 作为 运送 稻谷 小 组 的 成 员 之 一 的 勒 拜 “ 彭 德 克 的 儿子 称 
萨 接洽 , 穆 萨 告诉 他 (运送 ) 一 麻袋 稻谷 的 价格 是 1.80 马 元 。 法 齐 勒 





261 | 


214 


弱者 的 武器 


非常 气愤 ,不 仅 因为 他 认为 费用 太 高 ,而且 还 因为 费用 通常 由 农民 
们 自行 决定 。 但 他 没有 进一步 协商 ， 只 是 说 1.80 马 元 的 价格 大 高 
了 。 他 推断 ,大 门 的 存在 让 这 些 年 轻 人 “敲诈 "农场 主 。 他 说 ,前 些 年 
搬运 费 只 有 1.20 马 元 , 没 道理 暴涨 到 1.80 马 元 。 消 费 品 的 价格 并 没 
有 上 涨 太 多 ,稻谷 价格 也 一 样 。 ?这 还 不 是 全 部 。 他 补充 说 ,道路 新 
近 填 了 土 ， 其 状况 有 了 很 大 改善 ， 这 使 得 摩托 车 搬运 起 来 更 加 方 
便 ,尤其 现在 是 旱季 ,道路 又 不 是 很 滑 。 既 然 已 经 到 了 收获 季节 的 
末期 并 且 没 有 太 多 稻谷 要 搬运 ,搬运 价格 理应 降下 来 。 

假如 那天 下 午 运 走 了 稻谷 ,事情 也 就 仅仅 止 于 法 齐 勒 的 抱怨 。 
然而 ,搬运 工 们 没有 露面 。 法 齐 勒 再 次 去 找 称 萨 ,后 者 许诺 第 二 天 
一 早 就 搬 。 但 直到 第 二 天 中 和 牛 ， 法 齐 勒 的 50 袋 稻谷 依然 堆 在 地 中 
间 , 穆 萨 传 话说 当天 下 午 就 搬 。 到 下 午 三 点 ,依然 什么 都 没有 发 生 ; 
法 齐 勒 说 ,他 担心 稻 子 在 夜里 被 偷 走 , 而 且 他 也 注意 到 天 边 的 积 十 
云 .担心 稻 子 被 淄 湿 。 他 短暂 地 考虑 了 一 下 ,打算 去 找 男 一 群 搬运 
工 ,但 随 之 改变 了 看 法 。 穆 获 和 他 的 朋友 都 来 自 巫 统 家 庭 ,在 政治 
上 和 法 齐 勒 以 及 村 庄 发 展 委员 会 是 同盟 ， 而 其 他 群体 都 属于 村 里 
的 伊斯兰 教 党 。 让 伊斯兰 教 党 的 人 为 像 法 齐 勒 这 样 的 巫 统 坚 定 分 
子 搬 稻 子 ,将 极 大 地 破坏 对 本 党 派 的 忠诚 。 

在 这 一 点 上 ,法 齐 勒 显然 决定 正面 冲击 大 门 的 规定 。 他 声称 要 
去 找 巴 希 尔 谈话 ,解释 相关 情况 并 且 要 求 把 大 门 打开 , 巴 希 尔 不 是 
村 长 但 是 公认 的 巫 统 的 领袖 。 事 情 在 这 里 出 现 了 分 岐 。 巴 希 尔 否 认 
他 曾 涉 及 了 开门 的 事 , 而 法 齐 勒 声称 巴 希 尔 让 他 把 门 打 开 。 不 管 怎 
PE .法 齐 勒 去 了 凯 帕 拉巴 斯 塔 镇 联系 他 的 华裔 商人 ,他 派 了 一 辆 
卡车 由 法 齐 勒 用 摩托 车 带路 到 了 村 里 。 到 达 大 门 时 ,法 齐 勒 下 车 从 
WE LF EP RHR ER EIT FA. FESR 
钟 ,华裔 司机 和 他 的 两 名 马 来 搬 运 工 将 法 齐 勒 的 庄稼 搬 上 了 卡车 ， 

O ”此 处 推理 的 重要 之 处 在 于 , 它 表 明了 一 个 理念 , 姑 价 格 应 该 与 生活 费用 一 一 党 


求 一 一 相连 ,并 且 如 同 农户 价格 (fanm-gate priee) 反 映 出 的 一 样 ,种 田 人 利润 的 增长 总 应 该 
与 搬运 工 共享 。 
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并 运 到 镇 上 的 经 销 商 那 里 。 

与 此 同时 ,消息 迅速 传 开 ,许多 愤怒 的 人 很 快 聚 集 在 巴 希 尔 在 
村 里 的 店铺 前 ,那里 是 巫 统 在 塞 达 卡 集会 的 地 方 。 他 们 的 语调 明白 
无 误 。 有 几 个 人 已 经 将 大 门 拆 下 来 ,看 上 去 要 夸大 法 齐 勒 的 罪过 。 
他 们 说 ,他 的 所 作 所 为 是 “错误 的 "和 "不 诚实 的 "。 而 且 , 他 做 这 一 
切 好 像 "他 是 个 领导 " ,好像 “他 想 接管 "。 另 外 一 些 人 谈 到 了 暴力 ， 
“应 该 毙 了 他 "应 该 马上 把 他 毙 了 "。 不足 为 奇 的 是 , 巫 统 搬运 小 
组 的 成 员 最 为 激动 ,但 愤怒 是 普遍 的 。 

伊斯兰 教 党 最 为 积极 的 成 员 立 刻 做 出 了 反应 。 当 他 们 聚集 在 
与 巴 希 尔 的 店铺 仅 隔 两 户 人 家 的 “自己 的 店铺 ”( 萨 马 特 的 店铺 ) 
时 ， 他 们 极其 高 兴 地 观看 着 巫 统 领导 成 员 间 这 场 公开 内 订 造 成 的 
不 体面 的 景象 。 一 些 人 意识 到 ,一 旦 有 人 敢于 惹 视 大 门 ,其 他 人 也 
可 以 如 此 ,而 且 , 如 果 规 矩 被 破坏 了 ,伊斯兰 教 党 成 员 也 能 带 进 运 
稻谷 卡车 的 权利 就 很 重要 。 因 此 , 尼 扎 姆 一 一 他 对 巴 希 尔 的 反感 人 
人 和 皆 知 (他 不 和 巴 希 尔 说 话 , 也 不 到 其 店铺 里 买 东西 ), 而 且 他 地 里 
还 有 打 好 包 的 稻 子 一 一 出 去 招来 一 辆 卡车 运送 他 的 稻 子 。 法 齐 勒 
的 卡车 离开 不 到 半 小 时 ， 尼 扎 姆 的 卡车 就 进来 停 在 了 萨 马 特 的 店 
铺 门 前 。 华 毅 司 机 脸 上 出 现 的 害怕 表情 说 明 ,他 宁愿 去 任何 别 的 地 
方 也 不 愿 从 车 上 下 来 。 装 载 开始 前 , 巴 希 尔 亲 自 出 来 和 司机 谈话 - 
他 并 未 直接 要 求 司机 离开 ,但 他 说 得 很 清楚 ,在 把 稻谷 装 上 更 多 的 
卡车 之 前 ,如 果 司 机 允许 村 里 解决 眼下 的 问题 ,可 能 更 好 一 些 。 抓 
住 这 一 黄金 时 机 ,那个 司机 开 着 空 车 跑 了 ,甚至 没有 停 下 来 向 尼 扎 
姆 解释 他 仓促 离 去 的 原因 。 

巴 希 尔 有 充足 的 理由 努力 平息 潜在 的 暴力 冲突 。 他 很 清楚 在 
附近 的 村 庄 当 大 农场 主 试图 省 下 将 稻谷 运 到 主 路 上 的 费用 时 所 发 
生 的 事 。 在 杜 兰 村 ,一 个 农场 主 试图 用 他 自己 的 拖拉 机 将 收获 的 谷 
物 运 到 路 边 ,以 节省 当地 价格 的 运费 。 那 些 靠 搬运 挣 工 资 的 年 轻 人 
拦住 了 他 的 拖拉 机 , 拆 走 了 电池 ,并 且 威 胁 说 如 果 他 不 放弃 企图 就 
要 砍 破 他 的 轮胎 -人 迫 于 形势 ,他 退缩 了 。 在 明 关 村 , 几 年 前 一 个 华裔 
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土地 所 有 者 为 了 将 稻 子 直接 运 到 磨坊 而 存 旱 季 将 卡车 直接 开 进 大 
田 里 。 第 一 辆 装 好 的 卡车 开 走 后 ,对 威胁 十 分 警惕 的 一 大 群 村 民 设 
法 将 两 棵 大 椰子 树 放 倒 在 路 上 ,以 防止 剩 下 的 卡车 离开 。 一 大 烙 叫 
本 着 威胁 使 用 暴力 的 人 迫使 地 主 相信 , 谎 慎 即 是 大 勇 ;其 他 卡车 最 
PDT TE ,稻谷 麻袋 被 一 袋 一 袋 地 运 到 主 路 上 。 考 虑 到 这 些 情况 ， 
巴 希 尔 无 疑 意识 到 ,事态 很 容易 转向 暴力 ,而 这 一 冲突 很 可 能 使 下 
统 成 员 内 部 以 及 惧 统 和 伊斯兰 教 党 成 员 之 间 陷 入 对 抗 。 

巴 希 尔 的 确 进退 两 难 。 包括 他 自己 在 内 的 其 他 大 农场 主 很 高 
兴 看 到 大 门 被 破坏 ,其 他 村 庄 已 经 这 么 做 了 - 但 是 ,他 同时 要 面 对 
的 是 来 自 他 自己 最 直接 的 政治 追随 者 的 坚决 反对 ， 而 他 们 中 的 许 
多 人 都 是 他 的 亲戚 。 他 的 表亲 阿 明 ,村 长 哈 吉 .加 法 尔 的 两 个 儿子 
达 乌 德 和 卡 立 德 , 勒 拜 ' 彭 德 克 的 儿子 稳 萨 和 沙希 尔 ,还 有 勒 拜 . 侯 
赛 因 的 儿子 塔 哈 ,他们 都 是 巴 希 尔 * 智 讲 团 "的 核心 成 员 ,同时 还 是 
巫 统 的 稻谷 搬运 小 组 的 核心 成 员 。 所 有 这 些 人 都 代表 了 有 影响 的 
家 庭 ,而 他 需要 这 些 家 庭 的 支持 - 

当天 晚上 , 巴 希 尔 召集 了 五 个 人 ( 鞠 拜 * 彭 德 克 . 塔 哈 . 阿 明 GS 
乌 德 和 法 齐 勒 ) 讨 论 这 一 事端 。 这 群 人 可 能 尤其 打算 孤立 法 齐 勒 。 
巴 希 尔 的 立场 是 , 穆 萨 为 搬运 稻谷 所 要 过 多 ,但 是 法 齐 勒 本 应 与 他 
商议 一 个 较 低 的 价格 而 不 是 自行 做 主 把 大 门 打开 ; “这么 重要 的 事 
不 是 一 个 人 能 决定 的 。 ”意识 到 这 群 人 可 能 不 利于 他 ,法 齐 勒 努力 
证 明 他 的 行动 是 正当 的 ,但 是 由 于 显然 无 法 将 巴 希 尔 牵扯 进 开门 
事件 而 作罢 。 他 意味 深长 地 补充 说 ,他 知道 其 他 人 认为 他 既 不 体谅 
人 又 没有 同情 心 ,但 是 他 确信 "我 们 有 自由 (打开 大 门 )"。“ 别 的 村 
子 已 经 拆 掉 了 大 门 ,我 们 也 不 得 不 这 么 做 。" 这 等 于 明目张胆 地 宣 
称 ， 他 的 经 济 行动 的 自由 优先 于 保护 其 正在 消失 的 工资 收入 来 源 
的 村 庄 权 利 。 勒 拜 " 彭 德 克 和 三 个 巫 统 搬运 小 组 的 成 员 一 同 争辩 
说 ,工作 应 该 给 予 本 村 人 而 不 是 外 人 ,而 且 卡 车 会 损坏 道路 。 巴 希 
尔 最 终 支持 关闭 大 门 ,但 他 担心 ,如 果 就 此 议题 召集 全 体 大 会 , 那 
些 通常 参与 这 类 会 议 的 较 富裕 的 巫 统 农民 会 真 的 投票 赞成 稻谷 卡 
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车 进 村 。 

第 二 天 下 午 ， 一 个 小 型 会 议 在 位 于 既是 村 庄 会 议 室 又 是 教室 
的 祈祷 室 下 面 的 屋子 里 召开 。 与 会 的 约 有 15 个 村 民 ,全 都 米 自 巫 统 
家 庭 ,此 外 还 有 两 个 外 来 者 :作为 政府 稻米 加 工厂 (LPN ) 的 职员 及 
农 会 和 地 区 巫 统 行政 官员 的 阿 基 勒 , 杜 兰 村 退休 的 村 长 加 法 尔 。 会 
议 由 阿 基 勒 而 非 巴 希 尔 主持 , 因 那 些 高 官 在 场 , 会 上 似乎 要 草拟 -… 
个 决定 来 宣布 。 唯 恺 人 们 意识 不 到 此 种 场合 的 正式 性 , 阿 基 勒 向 所 
有 人 显示 了 一 下 一 份 打印 好 的 报告 "以 引起 注意 。 他 开始 谈 到 那天 
的 事件 ， 并 没有 提 及 有 关 的 姓名 ， 随 后 给 了 法 齐 勒 一 个 说 话 的 机 
会 。 法 齐 勒 知道 人 们 要 求 什么 ,他 的 弯 抹 角 地 为 他 的 草率 举动 道 了 
车 ,但 也 指出 许多 村 民 很 生气 ,因为 那些 搬运 稻谷 并 且 从 大 门 受 益 
的 人 * 反 过 来 (为 了 利益 ) ,项 我 们 的 竹村 "一 一 他 补充 说 ,其 程度 之 
其 迫使 他 不 得 不 雇用 其 他 的 搬运 小 组 。 阿 基 勒 随后 接着 读 他 的 报 
告 ,报告 完全 由 保持 村 庄 大 门 的 理由 组 成 。 首 先 ,如 果 人 允许 运送 稻 
谷 的 卡车 进 村 ,道路 将 被 严重 破坏 ,尤其 是 在 雨季 。 其 次 ,村 里 “ 依 
靠 搬 运 工资 为 生 的 人 将 失去 这 些 收入 "。 第 三 ,农场 主 们 将 “ 转 而 求 
助 于 那些 拥有 卡车 的 不 同 种 族 "。 他 补充 说 ,许多 村 民 因 为 村 庄 发 
展 委 员 会 内 部 争论 不 休 而 非常 生气 ,而 且 ,如果 塞 达 卡 拆 掉 大 门 并 
且 在 下 一 年 去 要 求 用 政府 的 钱 修 路 ,目前 的 分 区 领导 阿布 杜 尔 ' 蕊 
吉 德 会 非常 不 满 。 会 议 最 后 由 当地 受 人 尊敬 的 元 老 加 法 尔 的 简短 
讲话 而 告 结束 ,他 谈 到 伊斯兰 教 ,和 平 解决 事端 帮助 他 人 以 及 不 
要 自私 自 利 等 内 容 。 会 议 并 没有 举行 投票 ;事情 就 这 么 结束 了 。 两 
天 后 ,一 个 新 大 门 在 适当 位 置 建成 。 法 齐 勒 显然 没有 出 现在 修建 大 
门 的 工作 班子 中 。? 





D 也 希 尔 后 来 告诉 我 ,这 个 报告 那天 早 角 由 他 、 达 乌 德 * 宾 " 哈 吉 * 加 法 尔 和 阿 基 勒 
共同 草拟 - 

饼 ” 这 次 会 议 还 讨论 了 有 关 大 门 的 一 些 调整 措施 。 勒 辞 ' 豆 德 克 继续 保管 钥 是 并 将 
得 到 允许 卡车 通过 所 收费 用 的 20%。 PPNI A AME «SC Ur A STB AC TRTE, H 
于 服从 规则 -= 
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随 着 有 关 会 议决 定 的 消息 四 处 传播 ， 日 益 明显 的 是 ， 反 对 派 
(伊斯兰 教 党 ) 成 员 没有 被 邀 参加 会 议 。 他 们 怒气 冲冲 ,与 其 说 是 搞 
议事 件 的 结果 ,不 如 说 是 抗议 执政 派 处 理 这 件 事 的 方式 。 他 们 说 ， 
所 有 人 都 应 该 被 邀 参 加 会 议 ,应 该 平等 对 待 每 个 人 。 在 此 ,他 们 充 
分 利用 了 所 有 村 民 概 念 上 的 平等 来 证 明 自己 的 观点 。 与 此 相反 ,会 
议 是 秘密 进行 的 ,并 且 事情 是 由 一 个 小 群体 “选择 有 利于 自己 "的 
方式 决定 的 ,而 且 无 论 如 何 这 个 小 群体 大 多 是 亲 威 构成 的 - 所 有 这 
些 发 生 在 焉 统 成 员 听 力 范围 之 外 的 说 法 都 用 “我们 一 一 他 们 "的 措 
辞 来 表达 。? 巴 希 尔 尤其 因为 缺少 教育 .做 慢 自 大 和 无 力 阻止 自己 
派系 内 部 的 争吵 而 受到 肢 落 。 苏 库 尔 是 一 个 强硬 的 伊斯兰 教 党 成 
员 , 他 指出 , 巴 希 尔 和 他 的 朋友 处 理事 情 时 采取 的 高 压 方式 ,就 是 
为 什么 当政 府 运 来 新 的 填 路 材料 时 ， 只 有 少数 亚 统 成 员 到 场 修复 
和 平整 道路 的 原因 。 他 说 ,过 去 当 伊斯兰 教 党 和 巫 统 成 员 都 参与 村 
上 庄 发 展 委员 会 时 ,所 有 的 人 都 会 帮忙 。 他 和 其 他 人 都 认为 ,甚至 卡 
车 的 过 路 费 现在 也 不 见 了 (“ 谁 知 道 在 哪儿 ”) ,而 且 不 开具 收 条 。 

就 封闭 的 经 济 而 言 ， 即 就 村 庄 的 首要 义务 是 保护 其 工资 和 收 
人 来 源 这 一 原则 而 言 ,保留 村 庄 大 门 无 疑 是 个 不 大 不 小 的 胜利 - 胜 
利 者 是 负责 将 稻谷 运 到 主 路 上 的 村 民 ， 而 失败 的 一 方 则 包括 那些 
本 来 可 以 通过 直接 装 上 卡车 节省 一 笔 钱 的 农场 主 和 那些 卡车 的 拥 
有 者 (尤其 是 华裔 稻谷 经 销 商 和 磨坊 主 )。8 大 门 继续 代表 着 对 完 
“理性 化 "的 资本 主义 生产 关系 的 一 个 微小 却 有 意义 的 障碍 。 然 而 ， 
这 一 障碍 之 小 值得 强调 。 同 这 一 奇特 而 孤立 的 古老 价值 观 的 残余 





名 ”这 一 时 其 派系 情感 也 达到 了 高 潮 , 不 仅 因 为 大 人 问题 ,还 因为 村 诗 改进 计划 所 
带 来 利益 的 派系 分 配 , 这 一 点 刚刚 总 结 过 。 下 文 将 讲述 并 分 析 村 庄 改 进 计 划 的 故事 。 

D ” 唯 有 一 个 富有 家 庭 同 时 包含 了 胜利 者 和 失败 者 。 因 为 勒 拜 , 豆 德 克 是 一 个 大 农 
场 主 ,同时 还 有 两 个 儿子 用 摩托 车 搬运 稻谷 赚钱 - 当 人 们 意识 到 法 齐 勒 是 个 没有 子女 搬运 
稻谷 的 大 农场 主 时 ， 他 的 态度 就 更 容易 理解 了。 中 层 农民 家 庭 很 少 从 减少 运输 成 本 中 获 
利 ,这 无 非 是 由 于 他 们 出 售 较 少 稻谷 ,但 他 们 仍然 反对 大 门 ,尤其 是 如 果 他 们 家 里 没有 人 
MEME. 
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试图 恢复 的 机 会 相 比 ， 租 个 关系 的 变化 和 收获 的 机 械 化 早已 将 上 
作 和 收入 的 更 多 机 会 一 扫 而 空 甚至 这 一 微小 的 胜利 也 很 有 限 。 由 
曾经 打开 大 门 引起 的 具体 可 见 的 威胁 ， 以 及 日 后 一 劳 永 逸 地 开门 
的 可 能 性 ,都 有 其 蓄意 的 、 令 人 心寒 的 效果 。 下 一 季节 村 里 搬运 稻 
谷 的 价格 没有 更 高 ,并 且 在 很 多 情况 下 低 于 早 些 时 候 。 加 法 尔 有 关 
自私 的 罪 焉 的 质朴 讲话 ,不仅 指向 法 齐 勒 ,也 同样 指向 那些 搬运 稻 
谷 的 人 。 如 果 不 留意 他 的 警告 ,他 们 就 会 冒 杀 鸡 取 卵 的 风险 。 

如 果 把 这 个 微小 的 地 方 权利 的 胜利 解释 为 任何 意义 上 的 塞 达 
卡 穷 人 的 胜利 ,都 将 是 一 个 严重 的 误解 。 事 实 是 ,过 去 十 年 中 即使 
在 水 稻 种 植 这 -微不足道 的 方面 ,也 已 全 面 机 械 化 了 。 除了 少数 例 
外 ,所 有 稻谷 现在 都 由 摩托 车 ,而 不 是 自行 车 沿 着 村 路 运送 。 人 们 
可 能 会 想到 ,摩托 车 ( 绝 大 多 数 是 本 田 70s ) 的 拥有 与 收入 有 很 高 的 
相关 性 。 有 关 的 统计 数字 是 ,最 富有 的 25 户 家 庭 中 有 19 户 拥有 摩托 
车 ,而 最 穷 的 25 户 人 家 当中 只 有 2 户 拥有 摩托 车 。 而 且 最 贫困 家 庭 
的 两 辆 摩托 车 这 一 数字 ,也 带 有 夸大 的 成 分 。 因为 它们 经 常 由 于 无 
法 支付 分 期 付款 而 被 收回 或 者 因为 所 有 者 付 不 起 备用 的 配件 而 无 
法 运行 ,这 使 得 摩托 车 的 存在 只 能 是 一 个 小 插曲 。 将 近 一 半 的 中 层 
农民 都 拥有 一 辆 摩托 车 。 因 此 ,人 们 将 发 现 , 大门 的 主要 受益 人 仅 
仅 是 中 层 农民 ,尤其 是 那些 富裕 家 庭 - 这 有 助 于 解释 大 门 为 什么 得 
以 重建 。 其 支持 者 在 过 去 数 年 中 从 有 自行 车 的 穷人 和 中 层 农民 转 
变 为 有 特权 者 ， 他 们 的 利润 使 他 们 能 够 一 次 性 付 清 购买 摩托 车 的 
钱 。 我 的 一 个 猜测 是 ,如 果 稻 谷 依然 由 自行 车 运送 ,大 门 现在 就 不 
可 能 存在 , 颇具 讽刺 意味 的 是 ,一度 保 护 穷人 收益 的 大 门 恰恰 成 功 
地 防御 了 穷人 ， 因 为 大 门 现在 很 大 程度 上 有 利于 那些 从 绿色 革命 
中 获 利 最 多 的 人 。 事实 上 ,穷人 几乎 完全 退出 了 这 个 议题 :他 们 既 
不 给 别人 运送 稻谷 ,也 无 心 去 关注 这 种 或 那 种 方式 。? 


D 严格 说 米 , 穷 人 继续 运送 稻谷 ,尤其 是 在 田地 潮湿 时 的 农用 季节 之 后 ,从 轨 里 运 
到 适合 摩托 车 行驶 的 路 上 。 然 而 .这 种 运送 无 论 大 门 是 否 存在 都 是 必需 的 。 
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意识 形态 冲突 :村 庄 改进 计划 

我 在 塞 达 卡 期 间 ， 对 当地 影响 最 大 且 分 歧 最 大 和 争论 最 激烈 
的 事件 ， 是 政府 的 村 庄 改 进 计划 中 有 关 建 筑 材料 分 配 的 高 度 派系 
化 问题 。 这 是 数 月 以 来 日 常 谈话 的 主题 ; 它 极 大 地 加 剧 了 村 里 的 政 
治 分 歧 ， 在 几 个 场合 几乎 都 引发 了 暴力 ， 并 且 其 社会 反响 持续 至 
So 与 大 门 事件 不 同 , 它 发 生 于 五 个 月 前 ,是 一 场 明显 的 派系 之 间 
的 政治 争端 , 但 是 与 大 门 争端 一 样 , 它 的 爆发 成 为 一 场 意 识 形态 斗 
争 , 其 中 包含 许多 至 关 重 要 的 同样 的 原则 。 随 着 事态 的 发 展 ,援助 
的 实际 配置 违背 了 我 们 已 展示 过 的 推动 塞 达 卡 许 多 道德 话语 的 两 
项 原则 :所 有 村 民 概 念 上 的 平等 和 富 人 对 其 贫穷 邻居 的 义务 。 村 里 
的 统治 精英 达成 了 其 直接 目的 ， 却 发 现 很 难 向 自己 的 派别 证 明 其 
行动 的 正当 性 ,更 不 用 说 其 他 村 民 了 。 由 于 伊斯兰 教 党 主要 代表 村 
里 的 穷人 ,派系 的 斗争 显然 带 有 阶级 的 意 涵 。 

如 果 详 细 考 察 这 一 事件 ,人 们 就 会 发 现 ,生产 关系 的 改变 有 一 
个 有 趣 的 并 生物 。 在 此 领域 中 ,大 农场 主 和 地 主 或 多 或 少 有 他 们 自 
己 的 习惯 做 法 。 然 而 ,为 了 证 明 他 们 索要 的 正当 性 ,他 们 就 不 得 不 
看 曲 事实 .借口 必需 ,投入 几乎 没有 可 信 性 的 不 诚实 的 表演 。 在 村 
庄 改 进 计划 利益 的 分 配 过 程 中 ,领导 村 庄 的 家 庭 能 够 随心 所 欲 。 然 
而 ,他 们 再 次 被 迫 进行 一 系列 的 焉 曲 事实 ,假装 必需 ,以 及 做 出 不 
可 信 的 保全 面子 的 姿态 。 当 然 , 当 地 社会 共享 的 价值 观 猎 不 能 证 明 
以 损害 邻居 为 代价 而 专心 追求 利润 的 正当 性 ， 也 无 法 说 明 粗 暴 拒 
绝 全 体 村 民利 益 的 合法 性 ,这 就 是 问题 之 所 在 。 利益 的 获取 和 政治 
偏 相 在 塞 达 卡 都 不 是 什么 新 鲜 事 。 确切 地 说 ,每 个 人 的 新 的 机 会 都 
是 前 所 未 有 的 ， 而 且 这 些 机 会 远 远 多 过 为 其 诉求 辩护 和 证 明 的 可 
利用 的 手段 。 

根据 可 靠 的 传言 ,村庄 改进 计划 是 现任 总 理 穆罕默德 ` 马 哈 蒂 
尔 博士 还 是 副 总 理 时 提出 的 构想 。 它 被 认为 是 一 种 政治 庇护 的 工 
具 , 由 此 ,基于 需要 和 政治 忠诚 ,许多 村 庄 被 挑选 出 来 接受 一 大 笔 
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将 用 于 并 未 明确 的 “发 展 "日 的 的 基金 。? 到 1979 年 10 月 为 止 , 该 计 
划 已 经 在 整个 吉 打 州 开始 实施 。 在 巫 统 官员 与 地 区 办 公 室 之 间 进 
行 了 长 时 间 的 谈判 之 后 , 菩 镇 周围 的 12 个 村 庄 被 桩 运 地 选中 。s 它 
们 都 被 宜 布 为 落后 的 村 庄 。 但 "落后 "还 不 够 ;村 子 还 必须 是 巫 统 
的 据点 。 

塞 达 卡 符合 上 述 两 个 标准 ,得 到 了 35000 马 元 。 村 庄 发 展 委员 
会 从 未 召开 过 全 体会 议 讨 论 如 何 分 配 这 笔 拨 款 。 相反 ,作为 地 区 巫 
统 官员 各 住 在 村 外 的 大 土地 所 有 者 的 哈 吉 * 沙 利 姆 ,与 巴 希 尔 、 法 
齐 勒 、 阿 明 以 及 达 乌 德 ,会 集 村 长 阿布 杜 尔 , 马 吉 德 共同 制订 计划 。 
与 其 他 村 庄 “ 样 ， 这 一 大 笔 钱 被 配置 为 不 同 的 用 途 : 15000 马 元 用 
于 改善 道路 状况 的 填充 材料 以 便于 货车 运输 .还 有 户外 阅 所 的 材 
料 ;20000 马 元 用 于 改善 居住 条 件 ,包括 木材 FE 、 粉 制 
和 水 泥 桩 等 在 内 按照 有 关 的 管理 规程 ,被 指定 接受 资助 的 家 户 要 
在 挨家 挨户 调查 的 基础 上 选 出 。 主持 这 一 调查 的 是 塔 哈 ,他 是 地 区 
办 公 室 的 职员 ,还 是 当地 巫 统 的 中 坚 分 子 勒 拜 * 侯 赛 因 的 儿子 。 在 
期 待 (和 预知 ) 的 气氛 中 ,实施 了 调查 。 如 同上 一 章 所 指出 的 那样 、 
问题 只 和 需求 有 关 : 收 入 ,土地 所 有 .耕地 面积 、 现 有 住宅 的 材料 、 
卫生 设施 .子女 数 , 畜 力 和 小 家 畜 数 量 。 塔 哈 解释 说 ,资助 不 是 给 予 
现金 ,而 是 以 授权 的 形式 进行 , 受 助 村 民 可 以 从 附近 的 三 个 建筑 材 
料 供应 商 那里 获得 一 定数 量 的 物资 。 村 会 议 室 的 一 角 被 划 出 来 用 
做 小 办 公 室 ,里 面 有 桌 椅 和 一 个 标牌 ,上 面 写 着 :" 塞 达 卡 村 庄 改进 
计划 工作 室 "。 


加 ”吉本 斯 (Gibbons) 和 德 克 尼 迪 克 (De Koninek) 都 在 经 验 基础 上 表明 , 称 达 的 忠 
诚 村 民 和 忠诚 农场 主 , 即 那些 忠于 下 统 的 人 ,作为 政府 援助 的 受益 人 都 有 计划 地 受到 了 照 
Bi. D. S. Gibbons, Rodolphe de Koninck, and Ibrahim Hassan, Agricultural Modernization. 
Poverty, and Inequality: The Distributional Impact of the Green Revolution in Regions of 
Malaysia and Indonesia (Farnborough: Saxon House, 1980), chap 7. 

D 除了 塞 达 卡 村 ， 还 包括 双 溪 山林 村 .Bedong .Setiti Batu, Dulang Besar Peropuk 、 
Sinkir Genting „Raga „Kampung Kubang Pasu 以 及 Selankuh 等 其 他 村 子 。 
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很 快 ,村 里 伊斯兰 教 党 成 员 最 坏 的 犹疑 就 完全 被 证 实 。 调查 就 
是 一 个 骗局 。 这 不 是 一 个 "改善 "穷苦 村 民 命运 的 计划 ,而 是 仅仅 改 
善 巫 统 村 民 命运 的 计划 。 事实 表明 ,甚至 贫困 也 不 是 必 不 可 少 的 条 
件 ,因为 实际 上 所 有 的 巫 统 成 员 ,无 论 其 多 么 富有 ,都 参与 了 油水 
的 瓜分 。44 户 参与 分 配 了 至 少 200 马 元 的 用 于 户外 厕所 专用 拨款 ， 
并 且 其 中 3 户 参与 分 配 了 差不多 1000 马 元 的 用 于 住宅 材料 和 一 个 
厕所 的 款项 。 巫 统 家 庭 之 间 存 在 适度 的 平等 。 依 据 官方 记 算 ,贫困 
的 巫 统 家 庭 平 均 得 到 672 马 元 ; 中 等 收入 的 巫 统 家 庭 平 均 得 到 486 
马 元 ;而 最 富有 的 巫 统 家 庭 平均 得 到 388 马 元 。 这 些 平均 数 掩盖 了 
在 每 个 类 别 之 内 的 大 量 差异 。 这 一 点 似乎 与 那些 相关 家 庭 同 巫 统 
领导 关系 的 密切 程度 和 积极 程度 有 关 。 由 于 许多 最 贫困 的 村 民 (25 
户 中 的 16 户 ) 来 自 反 对 派 家 庭 , 这 种 对 战利品 的 派系 分 配 几 乎 不 具 
有 再 分 配 的 性 质 、 因 而 ,71% 的 富裕 和 中 等 家 庭 处 于 小 圈子 之 内 ， 
与 此 同时 ,只 有 36% 的 最 贫穷 家 庭 分 得 了 一 点 东西 。 在 这 些 不 平等 
当中 ,村 庄 发 展 委 员 会 成 员 并 未 忘记 他 们 自己 。 尽 管 3/4 的 村 委 会 
成 员 属 于 最 富有 的 25 户 家 庭 ， 他 们 仍然 设法 使 自己 正式 得 到 平均 
579 马 元 。 我 们 将 会 看 到 ,他 们 在 非 正式 层面 甚至 所 获 更 多 。 

即使 是 援助 模式 的 明显 例外 也 揭示 了 相当 显著 的 党 派 偏见 。 
只 有 两 户 反对 派 家 庭 得 到 了 援助 ,并 且 他 们 也 不 是 出 于 巧合 。 哈 姆 
扎 (1000 马 元 ) 和 风 吉 娅 (200 马 元 ) 是 仅 有 的 通过 交付 巫 统 会 费 而 
两 面 下 注 的 伊斯兰 教 党 家 庭 。 此 外 ,两 人 还 有 其 他 优势 , 罗 吉 娅 是 
实施 调查 的 塔 哈 的 好 朋友 ; 哈 姆 扎 则 是 村 会 议 室 和 祈祷 室 的 看 管 
者 ,并 且 经 常 为 不 统 地 主 服务 。 村 里 三 户 中 立 家 庭 中 的 两 户 , 卡 米 
勒 和 朱 基 夫 里 ,也 得 到 了 帮助 ,? 而 后 者 更 加 贫困 的 兄弟 巴克 利 则 
一 无 所 获 ,因为 他 还 留 在 伊斯兰 教 党 中 。 

几 天 后 ,指责 和 反击 的 气氛 骤然 紧张 ,并 且 其 范围 并 不 局 限于 

由 ”第 三 个 中 立户 穆 斯 塔 法 是 卡 米 勒 的 女婿; 由 于 他 和 妻子 住 在 岳父 的 房子 期 间 准 


备 把 麦子 和 幼子 撤回 他 父 坪 所 在 的 村 子 , 他 被 认为 两 边 都 没有 资格。 此 外 ,他 还 以 强烈 同 
情 伊斯兰 教 党 闻名 。 
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被 排斥 的 那 一 群 人 。 几乎 所 有 的 指责 都 针对 村 庄 发 展 委员 会 ,特别 
是 巴 希 尔 。 他 们 被 指控 非法 占有 、 受 贿 .腐败 ,收取 回扣 .挪用 基金 、 
徇私 鲜 浆 和 欺骗 一 一 马 来 语 为 描述 这 些 活动 提供 了 丰富 的 词汇 。 
仅仅 这 些 指责 就 可 以 写 满 一 本 书 ， 但 仅 有 少数 实例 可 以 传达 出 真 
正 的 味道 。 人 们 普遍 指责 巴 希 尔 和 村 庄 发 展 委员 会 与 一 个 华裔 的 
木材 场 做 生意 来 收取 回扣 ， 进 而 允许 商人 漫天 要 价 却 提供 劣质 的 
材料 。“ 瘦 骨 蟒 几 的 " 玛 说 ,这 就 是 大 多 数 木材 尺寸 不 够 .开裂 而 且 
像 软木 塞 一 样 不 结实 的 原因 - 人 们 相信 ,村庄 发 展 委员 会 成 员 得 到 
了 比 "正式 的 "分 配 更 多 的 东西 。 因 此 , 巴 希 尔 声称 自己 只 得 到 一 个 
硬 所 ,人 们 却说 他 拿 到 了 大 批 木料 ,而 为 了 避嫌 ,他 把 这 些 木材 藏 
在 法 齐 勒 的 房子 下 面 。 沙 姆 苏 尔 正式 地 获得 200 马 元 ,但 风 传 他 至 
少 得 到 价值 800 马 元 的 原材料 和 油漆 。 许多 贫穷 的 垩 统 成 员 满怀 嫉 
妒 地 比较 了 自己 和 富裕 的 巫 统领 导 人 所 得 到 的 东西 。 卡 里 姆 说 ,他 
有 权 获 得 价值 600 马 元 的 材料 ,但 只 拿 到 400 马 元 ,而 比 他 富 得 多 的 
法 齐 勒 却 得 到 了 750 马 元 。 罗 吉 娅 忽视 了 她 自己 也 是 相当 富 容 的 巫 
统 成 员 的 事实 ， 她 抱怨 自己 获得 的 那 一 小 份 并 不 比 她 更 富有 的 邻 
居 加 扎 利 的 那 一 份 多 。 曼 苏 尔 向 巴 希 尔 抗 议 说 ,他 是 一 个 没有 土地 
的 穷人 , 却 比 那些 拥有 8 里 郎 土地 的 人 分 得 更 少 。 在 每 个 例子 中 , 抱 
怨 都 是 建立 在 相对 需求 的 基础 之 上 ， 而 这 种 相对 需求 与 当地 的 施 
会 逻辑 是 一 致 的 。 

甚至 用 于 热 高 和 加 宽 村 庄 道路 的 300 卡 车 的 土方 也 没 能 逃脱 
尖 刻 的 指控 。 部 分 土方 被 廉价 卖 给 个 人 ,用 以 铺垫 他 们 房屋 周围 的 
场地 。 巴 希 尔 说 ， 这 样 做 是 为 了 酬劳 那些 帮忙 铺路 和 修整 道路 的 
A 而 其 他 人 说 并 非 如 此 ;所 有 修 路 的 巫 统 成 员 都 得 到 两 三 百 马 元 
作为 工资 。 事 实 表明 ,新 土方 从 未 铺垫 到 村 头 , 大 概 还 缺 80 码 。 托 、 
拉 德 交房 前 就 堆 着 些 剩 下 的 土方 。 巴 希 尔 解释 说 ,这 只 是 因为 没有 
足够 的 预算 来 完成 这 项 工程 ， 因 而 那些 住 在 村 头 的 人 将 不 得 不 自 
己 铺 完 贸 下 的 那 一 段 。 伊 斯 兰 教 党 有 一 个 更 简单 的 解释 : 发 生 这 样 
的 事 就 是 因为 ， 住 在 堆积 土方 男 一 边 的 7 户 人 家 中 至 少 5 户 是 强硬 
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的 伊斯兰 教 党 成 员 一 一 那里 是 村 中 反对 派 家 庭 在 地 理 上 最 集中 的 
地 方 。 由 于 村 里 其 他 部 分 的 土方 大 都 是 由 推土机 铺垫 ,而 剩 下 的 圭 
方 不 是 以 由 推土机 来 工作 ,因而 这 些 家 庭 拒绝 自己 铺路 。 他 们 说 那 
样 做 会 很 丢人 。 几 天 后 ,那些 土方 消失 了 一 一 铺 在 勒 拜 ' 侯 赛 因 的 
院子 旦 ,人 们 说 那 看 上 去 "* 像 苏丹 的 花园 ”。 

如 果 我 们 首先 意识 到 伊斯兰 教 党 和 巫 统 之 间 的 裂痕 从 未 具有 
完全 的 合法 性 ， 我 们 就 能 更 好 地 领会 关于 村 庄 改进 计划 的 斗争 的 
意识 形态 轮廓 。 并 非 与 伊斯兰 教 党 或 焉 统 结盟 的 观念 违背 了 任何 
村 庄 礼仪 。 事 实 上 ， 塞 达 卡 每 户 人 家 在 很 早 以 前 就 选 定 了 政治 立 
场 ,这 是 相当 清楚 的 。 然 而 ,政治 应 该 保持 在 其 应 有 的 位 置 ,派系 斗 
争 不 应该 破坏 仪式 共同 体 和 邻里 关系 ,村 民 们 确信 ,这些 关 系 在 社 
区 中 应 该 是 主流 一 一 这 种 广泛 共享 的 情感 确实 是 存在 的 。 尽 管 这 
种 虔诚 的 希望 确实 没 能 阻止 派系 情感 对 地 方 社会 关系 的 侵犯 ,但 
它们 几乎 毫 无 疑问 地 对 喧闹 的 党 派 斗争 起 到 了 拙 制作 用 。 

在 村 庄 改 进 计划 造成 新 的 和 更 深 的 弄 窜 之前， 几乎 所 有 人 都 
认为 ,由 早先 的 选举 煽动 起 来 的 派系 偏见 已 经 有 所 减轻 - 20 世 纪 60 
年 代 晚 期 和 20 世 纪 70 年 代 早 期 被 认为 是 党 派 斗 争 最 灿 糕 的 时 期 ， 
那个 时 候 邻 居 之 间 有 时 互 不 交谈 ,近亲 发 现 自己 站 在 敌对 的 立场 。 
对 我 来 说 ,具有 启发 意义 的 是 ,人 们 总 是 带 着 者 从 和 羞耻 谈 到 那些 
日 子 - 村 民 责 备 自己 轻信 了 候选 人 和 他 们 的 追随 者 ,他 们 被 指责 为 
过 于 狂热 地 助长 了 党 派 情绪 。 整 个 时 期 及 其 与 之 纠结 在 一 起 的 事 
件 都 被 认为 是 有 失 体面 ， 并 且 出 现 这 样 的 事态 : 在 村 庄 的 家 庭 内 
部 ,父母 和 子女 或 者 夫妻 之 间 不 断 地 争吵 ALT SL AR ABLE 
意 到 ， 相 对 的 改善 无 疑 应 该 归 因 于 1974 年 伊斯兰 教 党 在 某 种 程度 
上 进入 政府 联合 内 疼 。 尽管 地 方 上 家 户 的 派系 联盟 没什么 改变 , 因 
为 它 已 根植 于 独立 前 就 存在 的 家 族 结盟 ， 其 公开 的 表现 却 明显 减 
弱 。 在 我 1978 年 到 达 该 村 前 不 久 ,伊斯兰 教 党 稍 后 退出 政府 联盟 的 
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时 候 ,当地 的 派系 斗争 并 未 立即 恢复 以 前 的 活力 -了 

村 民 们 认为 ,早期 无 节制 的 派系 斗争 最 不 体面 的 地 方 在 于 , 它 
们 冒犯 了 传统 的 仪式 礼节 。 因 而 ,作为 坚定 的 伊斯兰 教 党 成 员 的 
托 ' 卡 西 姆 举例 说 明 那 些 日 子 里 事态 变 得 多 么 严重 ,他 谈 到 在 塞 达 
卡 的 一 次 婚礼 篷 席 上 ,由 于 陋 辟 邻居 属于 另 一 个 党 派 ,所 以 既 没有 
被 邀请 也 设 打算 参加 。 他 强调 说 , 篷 席 开 始 时 ,客人 们 都 到 了 ,食物 
就 在 邻居 的 窗 下 谈 饪 。 那 种 乾 坎 的 感觉 那么 强烈 ,以 至 于 邻居 只 好 
离开 村 子 一 天 直到 篷 席 结束 才 回 来 “同一 个 村 的 邻居 "竟然 这 么 
争吵 ,这 一 事实 令 他 非常 不 快 。 他 总 结 道 ,“ 如 果 村 庄 社会 被 毁坏 ， 
那 就 不 会 有 太平 日 子 了 "。 

托 : 卡 西 姆 的 故事 连同 它 具 体 表 达 的 价值 观 ,以 这 样 或 那样 的 
形式 不 断 重复 。 每 个 人 都 会 讲述 塞 达 卡 或 者 邻 村 的 故事 ,“ 当 争吵 
最 激烈 的 时 候 "、 而 且 这 些 故 事 无 一 例外 地 涉及 到 仪式 性 妖 席 .在 
这 些 篷 席 上 ,邻居 或 亲戚 不 是 被 排除 在 外 ,就 是 拒绝 出 席 。 如 同 罗 
吉 娅 所 诅 叹 的 ,事态 变 得 如 此 严重 ,甚至 邻居 们 都 有 可 能 不 出 席 一 
次 茵 礼 , 就 连 亲 威 也 会 联合 抵制 某 个 婚礼 继 席 。? 这 些 或 隐 或 显 的 
重复 将 共同 体 价值 与 党 派 价 值 区别 开 来 ， 而 前 者 总 是 被 赋予 优先 
地 位 。 勒 拜 * 彰 德 克 是 下 统 的 一 个 领导 ,他 因此 认为 “村 民 们 变 得 聪 
明 一 些 了 ",“ 他 们 (现在 ) 知 道 村 落 是 不 同 的 ;以 前 他 们 把 村 落 和 政 
治 混 清 在 一 起 "。 当 无 地 的 巫 统 成 员 曼 苏 尔 解释 为 什么 他 参加 所 有 
的 钾 席 而 不 管 主人 属于 哪个 党 派 时 ,他 说 “我 只 考虑 村 落 "。 事 实 





D 对 当地 许多 伊斯兰 教 党 成 员 来 说 ， 达 督 . 阿 斯 里 和 其 他 伊斯兰 教 党 领导 人 参与 
领导 联盟 的 决定 是 一 种 背 频 行为 。 被 出 实 的 感觉 如 此 强烈 ， 以 至 于 当 他 随后 回 到 反对 派 
时 ,他 们 都 心 存 怀 蜂 。 这 并 未 改变 他 们 伊斯兰 教 党 的 成 员 身 份 ,这 种 身份 已 牢 牢 地 植 根 于 
当地 现实 中 ,但 的 确 动 播 了 他 们 的 信心 。 正 像 许多 人 所 说 ,他 拿 了 政府 的 钱 "。 

D 人 们 可 能 会 想到 ,村 民 所 能 设想 的 最 粳 粒 的 派系 斗争 的 例子 ,就 是 分 属 不 同 派 
系 的 亲 威 拒绝 参与 彼此 的 非礼 围绕 薄 礼 仪式 的 团结 似乎 是 村 庄 和 宗教 价值 观 最 后 的 栖 
身 之 地 ;一 旦 这 也 被 破坏 , 某 种 不 可 能 失而复得 的 东西 也 就 一 去 不 复 返 了 。 有 关 类 似 的 真 
取 ,参见 Kelantan in Kessler, Islam and Politics, 154. 
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上 .在 塞 达 卡 ,向 任何 人 提出 有 关 所 属 党 派 的 问题 都 是 困难 的 , 除 
非 事先 作出 放弃 的 声明 : 当 涉及 婚姻 ,疾病 EL .甚至 帮忙 搬家 
时 党派 没有 任何 影响 "。 甚 至 那些 因 政治 激情 偶尔 导致 其 破坏 这 
一 规则 的 人 ,也 总 是 在 口头 上 表示 赞成 ,从 而 强化 了 该 规则 作为 理 
想 的 地 位 。 

在 这 一 语 境 中 ， 人 们 更 容易 理解 针对 村 庄 改 进 计划 的 援助 分 
配 所 提出 的 主要 异议 的 基础 。 自然 , 叫 器 最 强烈 的 是 伊斯兰 教 党 成 
员 ,但 也 不 乏 正统 信徒 的 反对 之 声 ,而 且 不 仅仅 是 那些 个 别 感到 受 
骗 的 人 。 扑 分 金钱 的 途径 基本 上 有 三 种 。 首先, 可 能 优先 给 予 村 里 
的 穷人 ,从 而 符合 了 如 下 规范 :帮助 应 该 给 予 最 有 需要 的 人 ,而 不 
考虑 其 派系 忠诚 - 这 一 原则 源 自古 老 的 农业 秩序 ,适用 于 个 人 和 村 
落 的 义务 , 它 似 乎 还 可 能 扩展 到 适用 于 政府 的 援助 。 第 二 种 可 能 性 
是 在 全 体 村 民 当 中 分 钱 ， 既 不 考虑 他 们 的 需求 也 不 考虑 其 政治 倾 
向 。 这 一 点 将 符合 所 有 村 民 在 某 一 层面 上 都 享有 概念 上 的 平等 的 
规范 。 第 二 种 可 能 性 ,也 就 是 被 采纳 的 那 种 ,是 严格 按照 派系 分 配 
援助 。 这 对 当地 的 巫 统领 导 人 来 说 当然 是 最 称心 如 意 的 选择 ,但 与 
此 同时 , 它 也 是 在 道德 规范 中 最 不 具 合法 性 的 做 法 。 因 为 无 论 在 塞 
达 卡 牢 牢 扎根 的 派系 忠诚 在 实践 中 如 何 变化 ,它们 都 不 承载 道德 
的 影响 ,因而 当然 不 足以 证 明 村 庄 发 展 委员 会 行动 的 正当 性 。 这 不 
仅 适 用 于 双 耕 ,同样 也 适用 于 政治 领域 。 新 的 “ 盘 利 "活动 的 机 会 远 
比 用 来 证 明 充分 利用 此 类 机 会 正当 性 的 规范 性 手段 重要 得 多 。 

最 初 的 强烈 攻击 因而 指向 了 派系 庇护 中 明显 的 不 公平 。 村 里 
某 些 最 富有 的 人 一 一 勒 拜 . 彭 德 克 、 沙 姆 苏 尔 和 阿 明 一 一 在 大 多 数 
最 贫困 的 村 民 一 无 所 获 的 同时 为 已 件 利 。 帕 克 ' 亚 赫 (Yah Botol) 作 
为 一 个 突出 的 例子 一 再 被 提 及 ， 这 个 毋庸 置疑 的 穷人 本 应 得 到 帮 
助 。 他 的 房子 难道 不 是 因为 缺 钱 而 年 久 失修 吗 ? 毕 竟 这 是 一 项 间 在 
帮助 人 们 修补 房屋 的 计划 ! 帕克 亚 赫 还 是 一 个 拥有 诚实 名 声 的 范 
例 , 他 是 一 个 辛勤 工作 的 劳动 者 ,而 且 经 常 为 巫 统 领导 人 巴 希 尔 干 
活 。 如 果 有 人 应 该 得 到 帮助 , 那 就 是 他 。 仅 以 这 个 例子 为 基础 ,许多 
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村 民 认 为 分 配方 案 "不 公平 " “不 合体 统 " “不 止 确 "。 相 当 一 部 分 
巫 统 成 员 得 到 了 好 处 ， 尽 管 他 们 声称 穷人 应 该 首先 受到 照顾 。 比 
如 , 卡 米 勒 说 “(只 有 ) 在 境 过 最 差 的 阶层 得 到 帮助 后 , 比 他 们 处 境 
稍 好 的 人 才 可 以 受 助 "。 曼 苏 尔 作为 一 个 贫困 的 正统 成 员 分 得 了 
750 马 元 的 物资 ,他 主张 , “我 们 应 该 帮助 穷人 ,不 管 什么 派系 ;首先 
应 该 是 那些 拥有 不 足 2 里 包 土 地 的 穷人 "。 

巫 统 成 员 在 得 意 于 自己 的 好 运 的 同时 ， 他 们 在 伊斯兰 教 党 邻 
居 面 前 感受 到 强烈 的 米 熔 ,他 们 不 得 不 与 后 者 保持 友好 关系 。 随 着 
新 木料 分 配 完 毕 和 工程 的 开始 ， 他 们 感受 到 了 来 自 毗 邻 而 居 的 家 
庭 的 姥 妒 与 惜 恨 。 这 种 异 恨 由 于 村 路 上 发 生 的 冷漠 的 沉默 而 被 强 
化 。 许 多 人 同意 村 庄 发 展 委员 会 的 做 法 是 不 公正 的 ,但 他 们 表示 对 
此 爱 莫 能 助 ， 他 们 感到 有 必要 通过 这 种 方式 为 自己 意外 的 运气 向 
他 们 的 伊斯兰 教 党 的 朋友 道 坎 。 少 数 人 通过 将 部 分 木料 廉价 卖 给 
其 伊斯兰 教 党 邻居 来 减轻 其 良心 上 的 不 安 . 并 同 后 者 重修 旧 好 。 还 
有 人 雇用 更 穷 的 伊斯兰 教 党 朋友 帮助 他 们 修建 房子 。? 换 名 话说 ， 
通过 将 利益 再 分 配给 贫困 的 伊斯兰 教 党 家 庭 ， 这 些 零 散 的 私人 努 
力 部 分 地 逆转 了 村 庄 发 展 委员 会 的 做 法 。 

对 村 上 庄 改 进 计划 未 能 帮助 最 贫困 村 民 的 指责 是 恰如其分 的 ， 
因为 分 配 之 前 进行 的 调查 只 在 表面 上 确定 哪些 家 庭 最 需要 救助 。 
SSL ZS IE A UA Ae ,与 在 实践 中 对 事实 的 公然 违背 ,这 二 者 之 间 的 强 
烈 对 比 使 得 伊斯兰 教 党 成 员 一 一 还 不 只 他 们 一 一 有 理由 宣称 ,村 
庄 发 展 委员 会 公然 违背 政府 的 意愿 。 村 里 许多 人 都 相信 ,政府 本 想 
把 钱 分 给 穷人 而 不 考虑 其 派系 ,并 且 , 村 里 流传 着 许多 别 的 村 庄 的 
故事 ,在 那里 资助 首先 给 予 了 最 需要 的 人 。 比 如 说 , 雅 各 布 声称 ,他 
在 默 布 克 村 和 浙 伦 村 有 亲 威 ， 这 两 个 村 所 有 最 贫穷 的 家 庭 都 得 到 
了 最 大 份额 的 补助 。 曼 苏 尔 说 在 附近 的 双 溪 凯 林 村 ,几乎 所 有 人 都 


E 申 于 绝 大 多 数 伊 斯 王 教 党 成 员 耻 于 接受 这 种 二 耶 资 助 ， 此 类 事务 的 谈判 非常 
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得 到 了 帮助 ?仿佛 是 为 了 强化 人 们 对 于 村 庄 发 展 委员 会 背 信 弃 义 
的 确信 , 塞 迪 蒂 ` 班 杜 村 的 类 似 故 事 也 在 流传 。 该 村 的 一 个 小 官吏 
据 信 做 了 一 次 公正 的 调查 ,木料 也 随 之 而 至 。 当 那里 的 巫 统 和 村 庄 
发 展 委员 会 看 到 所 发 生 的 事情 时 ， 他 们 集结 众人 向 吉 打 州 议会 成 
员 抗 议 ,并 人 迫使 这 个 官员 调 离 。 人 们 说 在 争斗 中 ,已 经 堆积 在 伊 斯 
兰 教 党 成 员 家 门口 的 木材 被 搬 走 ,并 且 重 新 分 配给 巫 统 家 庭 。 由 此 
所 谓 的 调查 只 是 一 种 无 端的 污辱 ， 以 至 于 最 穷 的 伊斯兰 教 党 成 员 
“ 瘦 骨 绞 刚 的 " 玛 去 见 村 长 阿布 杜 尔 * 马 吉 德 ,告诉 他 ,如 果 塔 哈 回 
来 做 另 一 次 调查 ,他 就 会 “ 接 死 他 ”。 

以 一 种 更 为 现实 的 态度 ,许多 伊斯兰 教 党 村 民意 识 到 ,在 这 样 
的 环境 下 ,只 根据 需求 分 配 基 金 很 可 能 是 一 个 乌托邦 ,虽然 这 样 做 
更 符合 当地 的 价值 观 。 所 有 的 巫 统 成 员 当然 坚决 主张 分 得 一 份 政 
治 报酬 : 他们 进而 争辩 ,为 什么 不 给 每 个 人 同等 数额 的 一 份 ? 愤怒 
的 " 瘦 骨 岂 网 的 " 玛 说 ,“ 假 使 平等 地 发 放 , 那 还 好 。 如 果 每 人 分 得 
300 元 , 那 也 不 错 。 但 是 我 们 什么 也 没 得 到 "。 所 有 人 平均 分 配 的 原 
则 引起 许多 其 他 人 ,尤其 是 那些 被 全 然 的 派系 标准 触怒 的 普通 巫 
统 成 员 的 共 鸭 。 雅 米 勒 是 一 个 相当 富有 的 下 统 成 员 ,他 也 认为 平均 
分 配 最 好 :“ 就 村 庄 社会 而 言 ,应 该 平等 地 对 待 每 一 个 人 "阿布 哈 
桑 尽 管 在 名 义 上 是 村 庄 发 展 委员 会 的 成 员 , 却 相信 “平均 享有 基 公 
平 "。 伊 斯 兰 教 党 成 员 很 快 指出 ,政府 用 一 个 标准 收 税 ,然而 在 这 件 
事情 上 ， 却 用 另 一 个 标准 分 配 援助 。 伊 沙 克 准 确 地 抓 住 了 这 个 巴 
盾 , 他 说 ,“ 他 们 收取 土地 税 和 灌溉 税 时 没有 依照 派系 ,但 当 他 们 分 
发 木料 和 厕所 时 , 却 依照 了 派系 的 标准 "。 这 里 同样 流传 着 关于 其 
他 村 子 ,其 他 村 庄 发 展 委员 会 的 故事 ,那些 村 庄 里 每 个 人 都 得 到 一 
ERA. 
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外 ”在 我 所 能 收集 到 可 靠 信息 的 五 六 个 村 当中 ,款项 的 分 配 似 乎 同样 在 很 大 程度 上 


依赖 于 派系 界限 。 尽 管 如 此 ,县 苏 尔 的 意见 依然 是 正确 的 ,因为 双 溪 遍 林 村 以 约 有 90% 村 
RETEK R T AAI 
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村 庄 改 进 计划 拨款 问题 上 存在 着 分 歧 ; 这 一 传言 强化 了 平等 对 待 
所 有 人 的 主张 。 双 溪 通 港 村 颇 受 尊敬 的 宗教 人 物 勒 拜 萨 卜 拉 尼 和 
负责 净化 仪式 的 托 ` 穆 丁 , 显 然 认为 每 个 人 都 应 有 所 得 ,或 者 至 少 
把 像 帕克 亚 赫 那样 的 非常 贫困 的 伊斯兰 教 党 成 员 包括 进去 。 随 
后 , 当 我 独自 和 勒 拜 ` 萨 卜 拉 尼 聊 天 时 ,他 说 的 确 如 此 。 他 建议 把 钱 
平等 地 分 配给 所 有 人 ,但 是, 他 说 , 哈 吉 - 沙 利 姆 和 巴 希 尔 表示 反 
对 ,他 们 认为 ,如 果 所 有 的 伊斯兰 教 党 成 员 都 得 到 一 些 东西 ,他们 
会 说 “看 见 了 吧 ,我 们 是 反对 派 ,但 我 们 还 是 得 到 了 援助 "。 哈 吉 - 
沙 利 姆 说 ,不 能 那么 做 ,而 且 他 的 立场 被 接受 了 。 勒 拜 ` 萨 卜 拉 尼 不 
情愿 让 他 的 异议 广为人知 ,但 是 与 之 相关 的 消息 却 对 伊斯兰 教 党 
成 员 的 愤慨 起 到 了 很 大 作用 。 他 们 现在 可 以 将 矛头 指向 最 受 人 尊 
重 的 巫 统 宗教 人 物 的 观点 ,这 表明 ,他 们 受到 了 不 公正 的 对 待 。 哈 
吉 ' 沙 利 姆 和 巴 希 尔 随 后 变 成 了 罪魁 杭 首 。 伊 斯 兰 教 党 成 员 报告 
说 , 蛤 吉 * 沙 利 姆 在 市 场 上 的 咖啡 店 公开 声称 "伊斯兰 教 党 成 员 一 
根 样子 也 别 想得到 ", 此 外 , 巴 希 尔 给 塔 哈 出 示 了 一 份 伊斯兰 教 党 
家 庭 的 秘密 名 单 ,这 些 家 庭 绝 不 会 得 到 任何 东西 。 

这 样 的 谈话 充满 愤怒 甚至 暴力 。 杜 拉 说 “他 们 向 我 们 开战 ,我 
们 不 得 不 回击 "。 但 除了 “ 瘦 骨 缕 网 的 " 玛 威胁 性 地 谈 到 塔 哈 , 大 多 
数 谈话 是 安全 地 限于 朋友 和 盟友 的 小 群体 内 的 。 他 们 通过 在 咖啡 
店 和 村 路 边 冷 落 怠 慢 村 委 会 成 员 而 表达 自己 的 愤怒 。 公 开 的 冲突 
因而 得 以 避免 ,村 庄 发 展 委员 会 通过 “谣言 "间接 地 知晓 了 大 多 数 
针对 他 们 的 指控 - 缺少 正面 的 挑战 源 自 于 自尊 和 生 惧 。 洛 斯 妮 就 是 
前 一 个 原因 的 突出 例证 。 我 问 她 ,她 的 插秧 小 组 是 否 向 经 常 为 之 工 
作 的 巴 希 尔 或 阿 明 抱怨 过 ,她 解释 说 不 好 意思 去 要 求 ?。 她 补充 道 ， 
他 们 二 人 都 告诉 她 应 该 加 入 巫 统 ,那样 的 话 她 就 会 被 包括 在 内 了 ， 
但 她 没有 。 除 此 之 外 ,她 还 在 没有 他 们 的 木料 的 情况 下 独自 修好 了 
自家 的 房子 “如 果 他 们 给 我 援助 ,我 会 接受 ,但 我 不 会 去 乞求 或 者 


全 ”她 还 附带 补充 说 ,他 们 最 近 一 直 加 着 她 ,可 能 是 因为 他 们 很 难 向 她 证 明 其 行为 
的 正当 性 。 
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制造 麻烦 。 "其 他 人 无 论 私下 里 如 何 抱怨 ,考虑 到 事后 可 能 的 损害 ， 
他 们 都 小 心 姻 翼 地 避免 引起 同 巴 希 尔 的 公开 对 抗 。 加 扎 利 是 一 个 
AK BF BL EA, , 嫁 到 一 个 强硬 的 伊斯兰 教 党 家 庭 ,她 可 能 非常 烦 乱 ,以 
至 于 写 了 一 封 正 式 的 抱怨 信 ,但 她 对 巴 希 尔 当 面 什么 也 没 说 。 为 什 
么 ?“ 我 不 想 破 坏 我 和 巴 希 尔 的 关系 ;所 以 我 保持 沉默 。” 

然而 ， 针 对 村 庄 发 展 委员 会 的 抗议 并 不 仅仅 限于 私下 的 人 格 
诉 毁 以 及 对 不 公正 做 法 的 共同 愤慨 。 在 萨 马 特 的 村 庄 小 店 的 一 次 
非 正 式 集会 上 ,一 些 伊斯兰 教 党 成 员 鼓动 说 .他 们 所 有 人 应 该 集体 
去 地 区 办 公 室 抱怨 。? 他 们 事先 已 经 得 知 , 有 一 群 双 溪 凯 林村 的 人 
已 经 去 过 位 于 燕 镇 的 地 区 办 公 室 ,为 的 是 抗议 那里 的 调查 方式 。 但 
是 ,人 们 并 没有 很 高 的 抗议 热情 .就 像 加 扎 利 说 的 那样 ,“ 只 不 过 说 
说 而 已 ,他 们 没有 足够 的 胆量 去 "。 显 然 " 瘦 骨 蜡 网 的 " 玛 是 唯一 的 
生气 并 且 /或 者 足够 勇敢 到 亲自 抗议 的 人 ,但 他 去 的 是 附近 的 村 长 
办 公 室 ,而 不 是 地 区 办 公 室 。 最 终 ,一 部 分 人 同意 写 一 封 正式 抗议 
信 , 并 县 分 别 送 交 吉 打 州 的 州长 ,地 区 长 官 以 及 负责 反腐 败 工作 的 
国家 调查 局 (BSN )。 信 件 于 当晚 起 草 ,并 由 玛 * 伊 莎 、 巴 克利 、 玛 * 纳 
西 一 一 他 们 都 是 伊斯兰 教 党 成 员 一 一 以 及 实际 上 在 村 庄 发 展 委员 
会 的 巫 统 成 员 (至少 名 义 上 如 此 ALANS HR AEA AL AH Ha AB 
不 公正 的 调查 和 分 配 ,指责 村 庄 发 展 委员 会 应 该 为 事态 负责 ,声称 
村 庄 的 和 睦 受 到 了 破坏 ,并 且 要 求 派 人 来 整顿 。 ?显然 ,许多 来 自 其 
他 被 选 定 获 得 村 庄 改 进 计划 共 金 的 村 庄 的 类 似 信件 接 跟 而 至 。 

尽管 人 们 说 几 星期 以 后 有 国家 调查 局 的 人 员 到 村 里 找 巴 希 尔 
谈话 ,但 这 些 抗议 未 产生 任何 结果 。 巴 希 尔 对 此 予以 否认 。 他 当然 
清楚 信 已 经 发 出 ， 但 他 带 着 自信 的 微笑 补充 说 ,“ 这 些 信 没 什么 
用 ”。 哈 吉 * 沙 利 姆 也 告诉 我 ,他 知道 写 信 声 讨 他 并 且 威 胁 要 把 他 和 
村 庄 发 展 委员 会 告 上 法 庭 的 事 。“ 如 果 他 们 不 喜欢 , 那 他 们 就 应 该 

加 ”根据 别人 转述 给 我 的 话 ,其 中 的 一 人 说 “咱们 一 大 群 人 一 起 到 地 区 办 公 室 "。 


D 我 并 未 真正 看 到 这 封 信 ,因为 没有 保留 任何 副本 ,但 是 四 个 签署 人 都 告诉 了 我 
信和 的 肉 容 。 他 们 尤其 为 自己 有 筋 气 答 上 名 字 和 身份 证 号 码 而 骄傲 
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赢得 下 一 次 选举 , 选 出 自己 人 。” 

-天 晚上 ， 在 只 有 环 统 成 员 才 能 获得 帮助 这 件 事 已 经 变 得 清 
楚 之 后 不 久 , 村 办 公 室 里 的 村 庄 改 进 计划 的 标志 被 彻底 涂 黑 了 。 警 
察 第 二 天 被 叫 来 ， 匆 匆忙 念 地 在 几 幢 房子 里 搜寻 黑色 油漆 剧 和 油 
漆 简 ,但 一 无 所 获 。 嫌 疑犯 没有 被 发 现 。 

一 般 说 来 ， 那 些 被 排除 在 外 的 人 能 够 通过 故意 回避 村 委 会 成 
员 , 以 及 某 种 “仪式 上 的 联合 抵抗 "来 含 沙 射影 ,公开 的 抗议 往往 局 
限于 此 。 这 种 "有 意识 的 轻描淡写 "的 力量 在 塞 达 卡 这 样 的 小 村 庄 
里 并 非 微不足道 , 巴 希 尔 首当其冲 地 受到 公众 的 鄙视 。 恰 好 他 女儿 
在 接 下 来 的 那个 月 里 出 嫁 ， 他 很 看 重 所 有 被 邀请 的 家 庭 都 能 参加 
入 席 典 礼 。 但 至 少 有 10 户 人 家 没 来 参加 狼 席 ,如 果 不 是 因为 这 次 事 
件 , 他 们 中 的 大 多 数 都 应 该 去 赴 宴 。? 少 数 像 帕 克 亚 赫 和 “ 瘦 骨 上 虹 
网 的 " 玛 那样 较 贫穷 的 伊斯兰 教 党 成 员 因 为 不 时 给 巴 希 尔 干 活 , 出 
于 礼貌 不 得 不 到 场 , 但 为 了 表示 其 不 满 ,只 待 了 一 会 儿 就 走 了 。 哈 
吉 ' 卡 迪 尔 只 去 吃 了 一 硫 精 米饭 ,然后 就 走 了 。 人 少数 像 曼 苏 尔 那样 
正常 情况 下 应 帮忙 准备 饭菜 的 人 只 是 像 客 人 一 样 来 了 。 有 许多 种 
差别 细微 的 暗示 不 同 轻 芒 程度 的 方式 ,而 几乎 所 有 方式 都 用 到 了 。 
甚至 那些 照常 赴 宴 的 伊斯兰 教 党 成 员 也 找到 了 将 自己 的 出 席 变 为 
一 种 政治 表达 的 方式 。 他 们 对 巫 统 的 朋友 解释 说 ,并 非 他 们 的 派别 
立场 造成 了 这 一 切 , 并 不 是 他 们 试图 “分裂 "村 庄 。 他 们 这 么 做 是 要 
采取 有 效 方式 捍卫 村 庄 的 价值 标准 ， 并 且 使 自己 处 于 在 道德 上 比 
巫 统领 导 更 优越 的 位 置 。 

并 不 是 只 有 巴 希 尔 才 体验 到 了 邻里 关系 中 新 出 现 的 冷漠 。 吉 “ 
敦 已 经 用 她 的 新 木料 修补 了 房子 ， 还 扩充 了 她 家 老 房子 前 面 她 儿 
子 的 一 间 小 屋 。 现 在 她 想 将 新 房子 移 到 老 房子 边 上 并 且 连 在 一 处 。 
这 一 工作 至 少 需要 70 个 人 ， 他 们 无 非 是 把 它 抬 起 来 移动 一 下 。 为 
此 ,她 安排 了 一 次 搬家 宴 ,邀请 了 她 所 有 的 邻居 ,并 且 为 工人 准备 


四 ”他们 当中 有 苏 库 尔 HEE RPE EL HE RM RRO RHR, 
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了 丰盛 的 食物 。 但 是 结果 只 有 三 四 十 人 出 席 。 大 多 数 住 在 村 尾 的 伊 
斯 兰 教 党 家 庭 特意 外 出 ;2 他 们 当然 不 愿意 帮忙 搬 一 个 用 他 们 被 拒 
绝 给 予 的 木料 和 锌 皮 屋 项 建造 的 房子 。 不 止 一 个 人 告诉 我 “如果 
巫 统 成 员 盖 房 子 ,那么 ,她 最 好 自己 搬家 "。 尽 管 有 人 呼喊 mB EL 
及 青 三 地 努力 ,房子 仅 低 现 有 的 人 力 还 是 不 能 搬 动 。 为 了 避免 已 经 
很 尖锐 的 尴 炊 进一步 延续 ， 巴 希 尔 派 了 五 六 个 巫 统 的 人 用 摩托 车 
接 来 另外 的 二 三 十 个 人 。 一 小 时 之 内 ,他 们 终于 找到 足够 的 额外 帮 
助 , 这 样 房 子 才 最 终 得 以 移 到 新 的 位 置 。 但 是 ,这 大 部 分 的 新 面孔 
并 非 来 自 塞 达 卡 ， 并 且 那 些 缺 席 的 伊斯兰 教 党 成 员 在 他 们 内 部 一 
再 幸灾乐祸 地 提起 这 件 让 村 上 庄 发 展 委员 会 和 吉 敦 丢脸 的 事 。® 

在 了 解 到 村 庄 改进 计划 之 后 的 抱怨 .受伤 的 情感 .联合 抵抗 以 
及 群情 激愤 等 社会 遗留 之 后 , 巴 希 尔 向 我 倾诉 说 ,这 是 一 场 政 治 灾 
难 。 半数 的 巫 统 成 员 对 他 很 生气 ,因为 他 们 认为 自己 被 欺骗 了 。 一 
些 人 联合 抵制 他 的 商店 ， 其 中 包括 非常 有 影响 的 接生 婆 托 - 沙 坎 * 
比 丹 和 她 的 朋友 们 。”- 个 店主 ," 他 提醒 我 ,“ 应 该 站 在 对 所 有 人 有 
利 的 这 一 边 。 "总 而 言 之 ,他 总 结 说 ,尽管 给 村 民 分 发 了 “ 数 干 " 蕊 
元 ,他 在 他 们 当中 的 “影响 "还 是 下 降 了 .。 整个 事件 非但 没有 加 强 巫 
统 , 反 而 使 其 受到 了 削弱 。 

在 负责 分 配 政治 报酬 的 过 程 中 ， 巴 希 尔 和 其 他 村 庄 发 展 委员 
会 成 员 或 明 或 暗 地 被 要 求证 明 他 们 行为 的 正当 性 。 但 他 们 怎么 可 
能 解释 村 里 这 种 严格 的 派系 处 理 方式 ?甚至 最 贫穷 的 伊斯兰 教 党 
成 员 都 被 忽略 而 富有 的 环 统 成 员 却 得 到 了 酬 赏 ， 这 一 明显 的 事实 
又 如 何 解释 ?更 不 用 说 其 合法 性 了 。 他 们 和 努力 做 出 的 不 痛 不 痒 的 证 
明 有 赖 于 他 们 讲话 的 目标 人 群 。 对 于 包括 伊斯兰 教 党 成 员 在 内 的 


DBS AGA BI AYA CUTE Se EA HER aR NE EA, 
DARL RES RE. BEL A EF AH T o 

D 在 这 种 场合 人 们 能 召集 到 的 人 数 ,是 证 人 声望 和 朋友 网 络 的 重要 反映 。 然 而 在 
这 个 例子 中 ,到 场 者 的 不 足 更 多 是 对 村 庄 发 展 委员 会 而 非 二" 教 的 指南。 
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整个 村 庄 来 说 ,他 们 给 予 一 种 解释 ; 对 于 亚 统 成 员 ,又 是 另 一 种 解 
释 ; 对 由 自己 人 构成 的 内 部 小 圈子 ,还 有 第 三 种 解释 。 

由 巴 希 尔 和 大 部 分 村 庄 发 展 委员 会 成 员 对 伊斯兰 教 党 的 朋友 
公开 做 出 的 证 明 , 显 然 根 本 没有 真正 的 合法 性 可 言 。 它 只 是 各 地 的 
小 官 更 由 来 已 久 的 托 词 , 即 ,他们 只 是 遵循 土 面 的 指示 去 做 他 们 被 
要 求 做 的 事 。 在 此 类 事例 中 总 是 如 此 ,这 些 解释 只 是 努力 在 道义 上 
使 自己 的 行为 免 受 误 责 ;正如 它 总 是 嘲 示 他 们 的 手脚 被 束缚 住 了 ; 
他 们 在 处 理事 情 时 没有 选择 余地 。 因 此 ,计划 宣布 不 久之 后 , 巴 希 
尔 对 来 他 店 里 的 人 鲁 释 说 所 有 的 事情 都 是 由 “上 面 " 决 定 的 。 在 此 
情形 中 的 上面 "是 指 Bahagian Jerai 选 区 的 地 区 长 官 和 巫 统 执行 委 
员 会 . 政府“ 研究"* 了 事态 并 里“ 命令 "村 上 庄 发 展 委员 会 只 能 将 救助 
给 予 焉 统 成 员 , 是 “他 们 想 分裂 村 庄 ”。 在 镇 上 的 咖啡 馆 里 , 当 看 到 
伊斯兰 教 党 成 员 就 坐 在 邻 桌 时 ,法 齐 贰 采取 了 同样 的 姿态 。 他 说 ， 
“是 上 级 ",“ 这 是 他 们 的 做 法 "我 们 并 不 知情 ， 那 是 他 们 的 决 
Ee 这 一 为 村 庄 改进 计划 推脱 责任 的 无 用 努力 有 两 点 值得 注意 。 
首先 ,几乎 可 以 确定 ,这 是 一 个 简便 易 行 的 谎言 。 勒 拜 ' 萨 小 拉 尼 和 
其 他 有 着 充分 巫 统 成 员 资格 的 人 清楚 地 表明 ,决议 是 在 哈 吉 ' 沙 利 
姆 家 里 作出 的 ,同时 还 有 大 部 分 的 巴 希 尔 “参谋 团 "的 成 员 在 场 。 同 
样 非常 清楚 的 是 ， 村 上 庄 改 进 计 划 至 少 在 一 些 村 庄 里 是 平均 分 配给 
所 有 家 庭 的 。 第 一 个 值得 注意 的 方面 是 ,这 一 免 于 指责 的 尝试 只 不 
过 相当 于 一 个 清楚 的 供认 ,至少 对 全 村 来 说 ,村 庄 改 进 计划 的 偏 祖 
无 法 被 证 明 是 正当 或 合法 的 。 情况 既 然 如 此 , 仅 有 的 策略 就 是 将 责 
任 推 印 给 别人 。 

当 昕 众 完全 由 受到 救助 的 正统 成 员 、 甚 至 是 那些 在 公开 的 派 
系 氛围 中 感到 不 自在 的 人 组 成 时 ,就 会 出 现 另 一 种 正当 性 的 理由 。 
此 时 虽然 只 有 一 类 听众 ,但 至 少 存在 一 种 合法 化 的 努力 。 针 对 村 里 
那些 最 贫困 者 的 诉求 或 村 里 所 有 家 庭 的 权利 变 求 ， 一 个 来 自家 庭 
生活 的 朴素 比喻 被 担 了 出 来 :实际 上 ,村 庄 被 区 分 为 我 们 的 孩子 和 
他 们 的 孩子 .好 孩子 和 坏 孩 子 “ 亲 生 的 "孩子 和 继 养 的 孩子 。 正 如 


281 | 


231 


弱者 的 武器 


巴 希 尔 常 常 告 诉 他 的 拥护 者 的 那样 “我 们 必须 先 给 自己 的 孩子 ， 
如 果 还 剩 下 一 些 ,我 们 再 给 继 子 "。 这 一 主题 在 村 委 会 核心 成 员 中 
产生 的 反响 差别 很 小 。 阿 明说 ,我 们 不 得 不 先 把 财产 给 我 们 的 孩 
子 "。 法 齐 惑 说,“ 我 们 必须 帮 有 我 们 自己 的 孩子 。 我 们 怎么 能 够 给 别 
人 家 的 孩子 呢 ?" 当 哈 吉 沙 利 姆 试图 向 勒 拜 萨 卜 拉 尼 和 其 他 人 证 
明 只 有 下 统 家 庭 才 能 受益 时 ,或 许 也 沿用 了 这 一 思路 ,他 进一步 推 
进 了 这 一 主题 。 


巫 统 组 织 首先 要 关 妥 那些 支持 他 们 的 人 。 没 有 足够 的 东 
西 给 每 一 个 人 ,所 以 并 不 是 所 有 人 都 可 以 得 到 一 些 。 同 父亲 作 
对 的 那些 不 服从 的 孩子 必须 等 着 ;他 们 任性 并 且 顽 固 。 要 是 有 
许多 孩子 ,我 们 必须 给 听话 的 孩子 更 多 一 些 ,而 不 是 给 那些 不 
服从 我 们 的 孩子 。 当 我 们 自己 的 孩子 被 安排 好 之 后 ,我 们 才 可 
能 考虑 那些 继 养 的 孩子 。 


我 怀疑 ,这 种 认为 家 庭 内 部 的 偏 祖 行为 无 可 厚 非 的 主张 ,是 为 
了 打消 村 上 庄 发 展 委员 会 成 员 的 疑虑 ， 同 时 为 更 大 范围 的 水 统 成 员 
资格 提供 摇 似 合理 的 证 明 , 这 两 点 同样 重要 。? 例 如 ,贫穷 的 下 统 成 
员 可 能 欣然 接受 继 子 的 类 比 ， 并 且 仍 然 有 理由 惊讶 为 什么 自己 党 
派 内 部 的 分 配 中 有 那么 多 异常 做 法 ， 即 相当 一 些 富裕 的 正 统 积极 
分 子 比 贫困 的 成 员 得 到 更 多 。 然 而 ,即使 在 此 处 ,我 们 也 可 以 发 现 ， 
某 种 程度 的 闪烁 其 醉 对 其 他 的 村 庄 价值 标准 做 出 让 步 。 我 们 自己 
的 孩子 或 者 忠诚 的 孩子 的 说 法 是 极为 重要 的 ,但 并 不 是 排他 性 的 ， 
并 且 , 这 种 主张 暗示 了 所 有 的 孩子 ,甚至 是 继 子 ,都 有 权 得 到 “ 父 
母 "的 赏赐 。 最 后 这 一 点 常常 被 巴 希 尔 所 强调 ,他 期 望 随后 有 第 二 
阶段 的 村 庄 改进 计划 ， 这 样 即使 是 伊斯兰 教 党 成 员 也 将 被 允许 分 


O ”即使 伊斯兰 教 党 成 员 得 到 了 帮助 ， 他 们 也 不 会 回报 这 种 仁 楷 或 者 是 说 声 “ 感 
谢 ”, 这 种 观点 也 出 现 过 一 两 次 * 在 此 ,互惠 原则 被 引用 并 与 忘 恩 负 义 或 不 听话 的 孩子 的 隐 
MARTEK 
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得 一 份 。 

在 更 为 效忠 和 党 派 性 更 强 的 村 庄 发 展 委员 会 成 员 中 ， 流 行 着 
更 为 犬 侍 主 义 的 气氛 ， 这 种 搞 围 即使 在 更 为 一 般 的 亚 统 成 员 中 也 
不 是 公共 消费 品 。 在 此 ,有 关 伊 斯 兰 教 党 的 报 偿 和 惩罚 的 谈论 可 以 
公开 表达 。 有 天 晚上 巴 希 尔 在 自家 的 房子 里 私下 同 阿 明和 我 聊天 ， 
他 采用 了 一 种 坦诚 的 派系 论调 ， 我 想 这 种 论调 往往 局 限 在 巫 统 内 
部 的 小 圈子 里 。 他 说 ,那些 伊斯兰 教 党 永远 不 会 改变 “即使 砍 下 他 
们 的 头 也 不 会 改变 "。 那 么 为 什么 要 给 他 们 东西 ?他 接着 说 ,即使 我 
们 给 他 们 援助 ,他 们 仍然 会 抱怨 .就 像 他 们 在 免费 的 肥料 补助 中 的 
所 作 所 为 一 样 , 说 是 没有 得 到 他 们 那 一 份 或 者 说 肥料 里 挫 了 沙 于 。 
“总 是 抱怨 ”, 这 就 是 他 们 的 "规则 "。 当 我 插话 说 ,有 部 分 焉 统 成 员 
似乎 也 认为 ,每 个 人 或 者 至 少 是 穷人 应 该 得 到 帮助 ,他 回答 说 ,“ 这 
不 是 村 里 的 社会 关系 。 政 治 还 是 有 些 不 同 的 。 这 个 世界 就 是 这 样 ”。 
这 是 巴 希 尔 最 直接 地 公开 承认 村 庄 的 价值 观 所 要 求 的 有 别 于 政治 
需要 ,并 且 在 此 情形 当中 ,前 者 不 得 不 被 有 意 忽 略 。 

最 后 ,如 果 离 开 村 庄 立场 ,即使 对 地 方 规范 的 表面 敬意 也 往往 
烟消云散 。 我 同村 长 阿布 杜 尔 ' 马 吉 德 在 他 位 于 双 溪 通 港 村 的 办 公 
室 进行 了 一 次 工作 时 间 以 外 的 谈话 ， 我 谨慎 地 提 到 对 村 庄 改 进 计 
划 的 怨恨 的 问题 。 他 的 回答 与 他 有 关联 合 收割 机 取代 人 工 的 观点 

- 样 直 言 不 讳 。 他 用 毫 不 掩饰 的 言辞 表明 ,村 庄 改进 计划 实际 上 就 
是 要 迫使 那些 "顽抗 者 " 届 服 。“ 他 们 迟早 会 被 削 粥 ; 富 人 可 能 还 能 
维持 ,但 穷人 撑 不 了 多 久 。” 阿 布 杜 尔 ' 马 吉 德 的 局 外 人 地 位 能 够 
使 他 不 需要 采用 任何 社会 面具 或 美化 事实 ,他 可 以 毫 不 隐 讳 地 说 
出 一 切 。 

听众 群 越 小 、 越 具 党 派 性 ,说 话 者 ( 哈 吉 沙 利 姆 ,尤其 是 阿布 
杜 尔 ' 马 吉 德 ) 也 就 越 有 力量 并 不 可 触犯 ,解释 也 就 越 少 束缚 。 如 果 
他 们 愿意 ， 最 大 的 土地 所 有 者 和 地 位 稳固 的 官员 无 需 向 那些 地 位 
低下 且 利益 受到 威胁 的 人 为 自己 辩解 或 证 明 自身 行为 的 合法 性 。 
然而 .在 塞 达 卡 内 部 ,一 些 美好 的 东西 在 很 大 程度 上 保留 下 来 ,并 
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且 存 在 一 种 证 明 获得 新 的 利润 和 庇护 机 会 的 正当 性 的 努力 ， 尽 管 
它 相当 薄弱 。 WL ,他 们 可 以 支配 的 规范 性 原料 并 不 足以 承担 如 此 重 
任 -。 胜利 者 或 多 或 少 地 被 迫 牌 申 事实 ,公然 做 出 不 诚实 的 表演 , 声 
称 他 们 的 手脚 被 束缚 住 了 ， 并 设法 应 付 他 们 能 够 匆忙 修补 的 所 有 
道德 合理 性 的 残余 。 他 们 的 行为 可 能 服务 于 一 个 更 高 的 或 者 至 少 
是 不 同 的 合理 性 ,但 是 从 村 上 庄 层 面 即 从 马 来 乡 村 社会 的 道德 准则 
来 看 ,这 种 合理 性 并 不 具有 说 服 力 。 


作为 反抗 的 争论 

总 体 来 看 ， 村 里 穷人 提出 的 论点 对 他 们 而 言 有 着 显著 的 一 致 
性 。 他 们 挑选 出 双 季 稻 和 机 械 化 作为 最 具 破 坏 性 的 经 济 和 社会 后 
果 。 他 们 指出 有 关 收 入 ,机械 收割 土地 租 个 的 改变 以 及 雇用 等 一 
系列 “事实 ", 用 以 支持 他 们 的 立场 。 他 们 宣扬 这 样 的 观点 :由 于 习 
俗 、 邻 里 关系 .亲属 关系 和 种 族 等 原因 , 富 人 应 该 尽 可 能 地 提供 工 
作 .土地 .信贷 以 及 施舍。 有 关 这 些 主张 ,他 们 谴责 那些 冷酷 无 情 地 
只 关心 利润 而 破坏 了 穷人 所 认为 的 合理 预期 的 人 。 这 些 主题 及 其 
所 包含 的 权利 主张 ， 在 有 关 村 庄 大 门 和 村 庄 改 进 计划 的 争论 中 体 
现 得 尤为 明显 。 在 第 一 个 事例 中 ,摩托 车 的 拥有 者 一 一 那些 过 得 不 
错 的 家 庭 一 一 成 功 地 利用 了 曾经 保护 村 里 穷人 的 逻辑 。 在 第 二 个 
事例 中 ,传统 的 道德 逻辑 届 服 于 党 派 逻辑 ,但 是 以 实质 的 象征 为 代 
价 , 而 且 只 是 由 于 巫 统 穷人 的 参与 才 保证 了 他 们 的 共 谋 或 沉默 。 试 
图 保护 和 宣扬 一 种 特定 的 世界 观 (或 者 是 一 套 规范 性 的 话语 ) 的 努 
力 ， 部 分 地 获得 了 成 功 ,而 且 构 成 了 不 仅仅 是 纯粹 象征 的 反抗 
形式 。 

穷人 的 世界 观 至 少 代表 了 对 另 一 种 潜在 的 话语 形式 的 象征 性 
障碍 ,这 种 话语 将 公然 地 使 最 富有 的 农场 主 当前 的 实践 合法 化 。 话 
语 的 这 种 潜在 形式 是 一 种 有 关 狭 隘 的 经 济 利益 .利润 最 大 化 .积累 
以 及 财产 权 的 直截了当 的 语言 一 一 简 而 言 之 ,资本 主义 的 语言 。 实 
PRE ,这 种 语言 在 村 庄 生 活 中 没有 任何 道德 地 位 。 富 人 在 符号 上 的 
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劣势 实际 上 是 有 物质 结果 的 。 穷 人 竭力 倡导 的 价值 观 甚至 在 富 人 
的 话语 中 也 得 到 默认 , 它 将 名 誉 .地 位 和 声望 授予 那些 遵守 这 些 价 
值 观 的 人 。 反 过 来 ,这 些 价值 观 还 使 得 那些 故意 违背 它们 的 人 成 为 
人 格 旗 毁 的 对 象 。 实际 上 ,许多 富 人 不 得 不 在 自己 的 名 从 和 双 季 稻 
的 全 额 利润 之 间作 出 选择 ， 以 至 于 只 能 采取 一 种 不 完全 对 抗 那些 
规范 的 方式 。 毕 况 , 这 种 选择 不 是 一 次 性 的 ,而 是 一 个 必须 天 天 在 
许多 日 常事 务 中 做 出 的 抉择 。 由 此 ,村 里 有 7 个 农场 主 ,其 中 4 个 是 
富 人 ， 他 们 至 少 在 灌溉 季节 之 后 没有 在 部 分 或 全 部 田地 里 使 用 联 
合 收 审 机 并 因此 而 受到 赞扬 。 还 有 少数 人 将 小 块 土地 租 给 邻居 或 
亲戚 ,而 不 是 自己 耕种 ,这 些 土地 大 多 不 足 1 里 郎 。 阿 布 杜 尔 ' 拉 替 
曼 偶 尔 将 一 两 里 郎 土地 租 给 较 穷 的 朋友 并 且 收 取 适 度 的 地 租 ,他 
由 此 而 闻名 。 正 如 本 研究 和 其 他 研究 所 表明 的 ,在 村 内 出 租 土地 的 
地 租 往往 比 租 给 外 村 人 要 低 一 些 。 一 些 生活 嫩 适 的 村 民 ,其 中 包括 
勒 天 ' 彭 德 克 、 哈 吉 ' 加 法 尔 以 及 巴 希 尔 ,由 于 经 常 举行 邀请 所 有 村 
民 参 加 的 禾 席 而 受到 褒扬 T。 至 少 有 10 个 村 民 一 一 他 们 并 不 都 是 富 
人 一 一 对 给 予 劳动 者 的 所 卡特 相当 慷慨 ,并 且 预 先 支 付 工钱 。 这 些 
事实 者 不 能 掩盖 富裕 村 民 、 特 别 是 外 村 地 主 以 他 们 的 名 声 为 代价 
来 追逐 利润 的 总 体 趋势 。 然 而 .这些 事实 的 确 表明 ,地 方 观念 和 习 
俗 的 约束 仍旧 对 人 们 的 行为 具有 微弱 但 可 以 感知 的 影响 力 。 受 人 
尊重 ,或 者 至 少 不 被 轻视 的 愿望 ,是 村 里 的 一 种 实质 性 的 压力 , 它 
仅 凭 借 围绕 着 特定 的 传统 价值 观 通 过 对 穷人 进行 象征 性 动员 就 可 
能 实现 .换言之 ,延迟 向 资本 主义 生产 关系 的 全 面 转型 ,本身 就 是 
一 个 重要 的 而 且 人 道 的 成 就 。 在 受到 包围 的 农民 能 力 所 及 的 范围 


中 在 巴 希 尔 的 事例 中 ,这 种 表扬 因 如 下 意识 而 被 冲淡 了 :村 民意 识 到 ,他 作为 店铺 
老板 和 政治 领导 的 双重 身份 需要 他 比 别人 付出 更 大 的 努力 一 一 这 种 努力 在 很 大 程度 上 被 
认为 是 利己 主义 的 。 

D 当然 ,这 种 社会 压力 并 不 纯 然 是 符号 性 的 ,因为 对 于 水 稻 种 植 的 某 些 阶 段 米 说 ， 
村 民 的 劳动 依然 是 必需 的 。 除 此 之 外 ,如同 我 们 即将 看 到 的 那样 ,这 种 社会 压力 由 于 坚 力 
威 脑 以 及 偷 窍 行为 而 被 强化 了 


285 | 


234 


235 


弱者 的 武器 


内 . 它 通常 是 唯一 的 成 就 。5 

穷人 所 捍卫 的 价值 观 毫 无 例外 地 与 他 们 作为 一 个 阶级 的 物质 
利益 紧密 联系 在 一 起 。 然 而 ,如 果 我 们 只 局 限于 斗争 的 物质 结果 ， 
我 们 就 会 误解 斗争 的 完整 本 质 。 只 要 男人 和 女人 们 继续 依靠 价值 
观 证 明 自 己 行为 的 正当 性 ， 那 么 群体 和 阶级 之 间 对 象征 高 地 的 争 
夺 就 仍 将 是 所 有 权力 冲突 的 有 机 部 分 。 在 此 情境 中 ,汤普森 在 其 关 
于 18 世 纪 平 民 文化 和 抗议 的 讨论 中 所 作 的 结论 ， 只 要 稍 作 调整 就 
适用 于 塞 达 卡 。 


贵族 拥有 三 种 主要 的 控制 资源 一 一 权势 和 优先 体系 《 它 
几乎 不 包括 不 受 欢 迎 的 穷人 )、 权 威 和 法 律 的 恐怖 及 其 霸权 的 
象征 系统 。 有 时 会 存在 一 种 微妙 的 社会 均衡 ,此 时 ,统治 者 被 
迫 做 出 让 步 。 因 而 ,对 象征 权威 的 争夺 ,不 应 被 视 为 实施 潜在 
的 “真正 "争夺 的 一 种 方式 ,而 是 其 本 身 就 是 一 种 真正 的 争夺 。 
平民 的 抗议 有 时 只 是 挑战 贵族 竹 权 的 确定 性 ， 箱 除权 力 的 神 
秘 外 衣 , 或 者 甚至 仅仅 是 告 罚 一 番 , 而 没有 更 进一步 的 目标 。 色 





倘若 我 们 明白 "抗议 "在 塞 达 卡 很 少 公开 表现 出 来 ,并 且 富裕 
阶级 的 “象征 霸权 "单薄 无 力 , 那 么 我 们 仍然 要 面临 为 象征 权威 而 
进行 的 争夺 "- 通过 奖赏 (即使 是 象征 性 地 ) 那 些 品行 更 符合 其 价值 
观 的 人 ,并 且 通 过 诉 毁 那些 品行 公然 违反 其 价值 观 的 人 ,村 里 的 穷 
人 凭借 分 配 他 们 部 分 掌控 的 仅 有 的 资源 一 -名誉 和 社会 声望 一 一 


D 我 确信 , 阻 潮 资 本 主义 生产 关系 的 努力 通常 被 用 于 论证 无 产 阶级 突出 的 历史 作 
H £ Georg Lukacs, History and Class Consciousness: Studies in Marxist Dialectics, 
trans. Rodney Livingstone (Cambridge: MIT Press, 1971), 59. 对 这 一 立场 的 批评 ,参见 我 的 
“Hegemony and the Peasantry”, Politics and Society 7, no.3 (1977): 261—296, 和 下 文 第 八 
章 : 

® “Eighteenth-Century English Society:Class Struggle without Class,” Social History 
3, no. 2 (May 1978): 158—159. 
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削弱 了 敌 方 的 道德 权威 。 在 此 过 程 中 ,基于 对 事实 的 特定 看 法 , 基 
于 一 套 特定 的 要 求 ,基于 特定 的 世界 观 一 一 或 许 , “村庄 观 " 是 一 个 
更 恰当 的 说 法 一 一 它们 有 助 于 联合 大 多 数 因 双 季 稻 而 受到 损害 的 
人 。 这 一 象征 性 屏障 决 不 是 不 可 超越 的 ,但 它 仍 是 富 人 的 企图 的 真 
ERO 

贫穷 村 民 的 象征 性 反抗 就 其 坚持 的 和 否定 的 内 容 而 言 同样 重 
要 。 它 所 反抗 的 几乎 全 部 是 富 人 对 于 自身 及 其 行动 特性 的 描述 。 险 
吉 * 卡 迪 尔 可 能 当面 被 称 做 “ 哈 吉 伯伯 ”, 而 背后 又 被 称 为 “高 利 贷 
先生 "。 富 裕 农 场 主 可 能 解释 说 ,他 们 使 用 联合 收割 机 是 因为 无 法 
及 时 找到 当地 的 劳动 力 ， 但 这 种 解释 遭 到 那些 受伤 害 最 甚 的 人 的 
反对 ,他 们 视 之 为 对 快速 获取 利润 的 贪 禁欲 望 。 地 主 提高 地 租 时 可 
能 会 以 自己 的 贫穷 为 借口 ,但 是 穷人 * 知 道 " 这 只 不 过 是 一 种 诡计 
和 虚假 的 表演 。 这 种 目录 可 能 会 无 限 地 扩展 下 去 ,然而 意思 却 很 清 
楚 ; 事 实 上 , 富 人 的 自我 描述 与 合法 化 经 常 遭 到 质疑 和 破坏 。 

最 重要 的 是 ， 穷 人 的 象征 性 反抗 拒绝 了 富 人 试图 强加 于 他 们 
的 范畴 。 他 们 知道 ,大 农场 主 越 来 越 认 为 他 们 人 懒惰、 不 可 靠 ,不 诚实 
和 贪 禁 。 他 们 知道 ,他 们 在 背后 被 指责 为 其 自身 厄运 的 始作俑者 ， 
而 且 在 日 常 的 社交 活动 中 ， 他 们 越 来 越 不 被 当 回 事 ， 或 者 更 糟糕 
的 一 一 被 人 忽视 。 他 们 不 得 不 在 内 部 说 的 许多 话题 ,都 是 坚决 反对 
将 他 们 归 人 永远 劣 等 的 经 济 和 仪式 地 位 的 企图 ， 而 且 坚 决 肯 定 他 
们 在 这 个 小 共同 体内 的 公民 权利 。 

在 此 ,为 了 理解 什么 是 至 关 重 要 的 ,我 们 必须 首先 更 为 宽泛 和 
深入 地 理解 此 种 情境 下 贫穷 的 含义 。 我 担心 在 此 问题 上 我 可 能 已 
D 遍 斯 翻 在 他 关于 吉 兰 丹 州 伊斯兰 教 党 反对 派 的 社会 基础 的 研究 中 ,通过 强调 象 
征 和 物质 行动 的 甬 售 , 令 人 信服 地 表达 了 这 一 点 :"【 本 研究 ] 还 省 却 了 在 工具 性 与 象征 性 
政治 行动 、 物 质 和 理想 因素 之 间 同 样 葛 强 的 区 分 。 地 方 问题 仅仅 是 特定 伪装 下 的 图 家 问 
题 ,它们 具体 且 易于 直接 理解 .并 且 , 在 具有 地 方 特色 的 特定 情境 中 ,对 之 回应 的 阐述 绝 不 
是 虚幻 的 …… 象 征 和 象征 性 行动 ,只 有 在 它们 涉及 真实 的 问题 和 普遍 经 验 时 , 才 是 可 行 的 
…“… 它 们 不 仅 拥有 真实 的 基础 ,还 有 真实 的 后 困 。” Islam and Politics, 244。 
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经 促成 了 一 种 狭隘 的 观点 ， 因 为 我 既 强 调 了 机 械 化 和 租 个 变动 带 
来 的 经 济 损失 .又 不 断 地 提 到 塞 达 卡 的 "穷人 "。 

贫穷 远 远 不 是 卡路里 或 现金 不 足 这样 一 个 简单 的 问题 。 在 塞 
达 卡 ,情况 尤其 如 此 ,这 里 并 没有 人 濒临 即将 饿 死 的 危险 。 就 村 里 
大 多 数 穷人 而 言 ， 贫 穷 更 多 地 代表 着 对 他 们 在 村 庄内 日 常 地 位 的 
威胁 。 任 何 农村 社区 都 有 可 能 在 文化 上 确认 一 套 最 低 限度 的 行为 
准则 ,用 于 界定 在 当地 社会 中 完整 的 公民 身份 。 这 些 最 低 限 度 的 文 
化 礼仪 可 能 包括 婚礼 和 右 礼 的 某 些 基本 的 仪式 惯例 ; 回报 特定 礼 
物 和 帮助 的 能 力 ;对 父母 .子女 .亲属 和 邻居 等 最 低 限度 的 义务 。 巴 
灵 顿 摩尔 将 上 述 文化 要 求 置 于 他 分 析 流 行 的 正义 概念 的 核心 
位 置 : 


如 果 我 们 将 注意 力 限定 于 下 等 阶级 ， 他 们 当然 少 有 像样 
的 财产 权 …… 我 们 经 常会 发 现 如 下 观念 ; 每 个 个 体 都 应 该 拥 
有 “足够 的 ”财产权 , 以 便 在 社会 上 充任 一 个 “体面 的 "角色 。 
“足够 的 "和 “体面 的 "都 是 由 传统 术语 界定 的 。 一 个 农民 应 该 
拥有 足够 的 土地 来 供养 家 庭 ， 并 且 能 够 让 家 长 在 村 落 社区 中 
有 一 个 受 人 尊敬 的 地 位 …… 只 要 商业 关系 中 的 增长 威胁 到 这 
种 类 型 的 自主 ， 它 就 会 产生 愤 恕 的 不 公正 感 …… 这 种 愤怒 远 
比 直接 的 物质 利益 更 有 意义 ,意识 到 这 一 点 至 关 重 要 。 这 些 人 
产生 了 道义 上 的 愤怒 ,因为 他 们 感受 到 ,他 们 全 部 的 生活 方式 
受到 不 公平 的 攻击 。 呈 


如 同 巴 灵 顿 摩尔 指出 的 那样 ,所 有 这 些 礼仪 都 假定 某 种 程度 
的 物质 资源 ,这 些 资源 对 于 保证 其 实现 是 必需 的 。 低 于 这 一 水 准 不 
仅 意味 着 物质 上 的 贫穷 ; 它 还 意味 着 达 不 到 当地 标准 所 界定 的 完 
整 的 人 类 生存 。 社 会 身份 的 破坏 性 丧失 与 收入 的 丧失 同样 严重 。 


DInjustice: The Social Bases of Obedience and Revolt (White Plains: M. E. Sharpe, 
1978). 
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在 双 季 称 之 前 ， 塞 达 卡 许多 贫苦 农民 的 文化 和 仪式 地 位 已 经 
受到 严重 威胁 。 举 例 米 说 ,村 里 有 超出 常规 数量 的 贫穷 妇女 ,她 们 
结婚 很 晚 或 者 根本 嫁 不 出 去 。 男 人 们 有 时 称 她 们 是 “ 潍 销 处 女 ”, 但 
他 们 也 会 补充 说 ,她 们 的 父母 无 法 向 新 郎 许诺 任何 耕地 。 在 高 月 期 
间 ,许多 贫寒 人 家 的 男子 只 能 待 在 家 里 ,而 不 是 去 拜访 较 富裕 的 邻 
居 。 一 些 人 承认 ,他 们 不 去 基因 为 感到 * 尴 炊 ", 因 为 他 们 “互惠 不 
起 "这 个 重要 的 穆斯林 节日 上 应 有 的 糖果 和 蛋糕 za 由 村 里 的 穷人 
安排 庆祝 的 宴会 通常 都 是 简化 的 .它们 缺少 标准 的 仪式 ,娱乐 表演 
和 应 有 的 食物 。 他们 的 寒酸 总 是 被 语 人 所 利用 ,作为 主人 没有 能 力 
表现 自己 尊严 的 标志 。 在 高 月 期 间 , 穷 人 发 现 很 难 或 者 根本 不 可 能 
为 祈祷 后 的 晚餐 贡献 食物 。 在 祈 宕 康复 或 者 在 怀孕 期 间 为 孩子 的 
特定 性 别 (通常 是 为 男 芒 ) 祈 祷 时 ,他 们 实际 上 避免 许诺 提供 锋 席 ， 
因为 他 们 知道 自己 无 力 履行 这 个 神圣 的 承诺 。 富 人 经 常 举办 的 锥 
席 一 一 比方 说 ,为 年 幼 的 孩子 举办 剃 发 宴 ,感谢 安 拉 带 来 好 运 或 者 
为 祖先 祈祷 而 举办 驯 席 一 一 这 些 在 穷人 那里 很 少 举办 。 除 了 必须 
HERR, 至 少 有 7 户 人 家 在 六 年 中 间 没 有 举办 过 任何 链 
席 。 他 们 都 属于 村 里 最 贫穷 的 20 户 人 家 ,在 一 种 举办 锋 席 可 能 是 最 
主要 交换 方式 的 文化 中 ,他 们 地 位 的 丧失 极其 严重 。z 由 于 贫困 , 穷 
人 大 多 被 才 昔 互助 会 和 和 相关 群体 排斥 在 外 ， 因 而 不 可 能 购买 和 享 
用 任何 像样 的 镍 席 所 必需 的 陶器 。 考 虑 到 所 需 的 费用 ,贫穷 的 农民 
家 庭 极 少 让 子女 在 小 学 毕业 后 继续 读书 。 就 像 我 们 已 经 看 到 的 ,他 
们 的 孩子 很 可 能 早早 就 外 出 并 且 永 远 地 离 去 ， 因 为 村 里 没有 使 其 





D 或 许 , 一 个 类 似 的 着 三 是 ,贫穷 的 美国 基督 秆 无力 给 孩子 们 蕉 备 真 正 意 义 上 的 
对 省 礼物 ， 他 们 为 了 获取 哪 柏 最 低 限度 的 丫 严 要 做 出 的 牺牲 .包括 抵押 未 来 ,而 这 种 牺牲 
无 异 于 马 米 穷人 为 提供 一 份 拿 得 出 手 的 开 高 节食 物 要 做 出 的 辆 牲 。 同 样 .据说 ,在 美国 中 
部 和 南部 ,许多 穷人 都 版 依 新 教 ,他 们 无 力 负担 天 主教 徒 整套 仪式 所 需 的 费用 。 通 过 这 样 
做 ,他 们 可 以 堂而皇之 地 不 参与 先前 不 得 不 参与 的 各 种 仪式 。 

D 他 们 中 同 相当 多 的 人 没有 任何 土地 一 -不 管 是 租 种 的 还 是 自己 所 有 的 一 一 因 
此 ,他 们 无 法 参与 劳动 交易 的 实践 ,也 无 法 参与 诸如 求 雨 或 避免 农业 灾难 这 样 的 笑 席 。 
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立足 的 稻田 。 

正 是 企 这 个 更 大 的 背景 下 ,如 同 它 在 塞 达 卡 被 感受 的 那样 , 贫 
穷 呈 现 出 其 全 部 意义 。 少 地 或 无 地 的 人 们 总 是 被 归 和 人 相当 边缘 的 
仪式 地 位 。 但 只 要 他 们 有 租 个 权 和 工作 ,只 要 能 勉强 维持 ,他 们 就 
能 设法 获得 最 低 限度 的 仪式 尊严 ,在 双 耕 开始 的 最 初 四 年 中 ,工作 
充足 ,在 此 期 间 , 篷 席 的 盛行 是 补救 潜在 的 仪式 不 足 的 标志 。 人 在 这 
个 短暂 的 兴盛 时 期 ,穷人 也 能 够 坚持 一 种 原来 只 有 中 等 和 富裕 农 
民 才 拥 有 的 地 位 和 仪式 尊严 的 权利 。 现 在 ,由 于 机 器 收割 .播种 以 
及 租 个 权 的 丧失 ,维持 这 些 权 利 的 资源 或 者 一 去 不 复 返 ,或 者 迅速 
萎缩 。 

当然 , 双 耕 的 文化 和 物质 后 果 在 此 不 可 分 离 。 穷人 所 要 求 的 适 
度 的 仪式 地 位 不 仅 基 于 他 们 的 收入 , 击 且 基于 如 下 事实 :他 们 在 水 
称 种 植 过 程 中 依然 重要 ， 从 而 对 于 种 植 大 多 数 水 稻 的 大 农场 主 也 
依然 重要 。 如 果 他 们 被 很 敬重 地 对 待 , 如 果 他 们 被 洲 请 参加 锋 席 ， 
如 果 在 收获 之 后 他 们 得 到 了 蕊 卡特 礼物 ， 如 果 他 们 借贷 或 预付 工 
资 的 要 求 得 到 了 关注 ,在 很 大 程度 上 这 是 因为 他 们 的 劳动 被 需要 。 
尽管 穷人 在 生产 (用 马克 思 的 术语 来 说 是 “经 济 基础 ") 过 程 中 的 角 
色 与 他 们 在 文化 生活 (上 层 建筑 ) 中 的 角色 之 间 不 存在 机 械 关 系 ， 
但 不 可 否认 的 是 , 随 着 对 他 们 劳动 的 需求 的 枝 降 ,他们 也 同时 经 历 
了 随 之 而 来 的 对 他 们 的 尊重 和 认可 的 丧失 - 因此 , 当 穷 人 在 自己 人 
中 间 谈 话 时 ,与 收入 本 身 的 丧失 相 比 ,他们 更 为 强调 地 位 和 承认 的 
丧失 。 对 他 们 在 收获 之 前 失去 工作 ,因而 收割 时 无 事 可 做 的 盖 夺 所 
引发 的 许多 评论 ,我 们 该 如 何 做 出 别 样 的 理解 ? 有 关 未 被 邀请 参加 
EI .或 者 在 村 路 上 不 被 人 理 上 或 者 甚至 不 被 看 见 、. 被 无 礼 地 对 待 
或 者 “被 脐 在 一 边 ”, 有 关 这 -- 切 的 痛苦 评论 ,我们 又 该 如 何 理解 ? 
他 们 所 感到 的 人 道 地 对 待 的 丧失 ,至 少 与 他 们 家 庭 收入 的 跌落 一 
样 令 人 愤怒 。 当 地 对 于 村 庄 改 进 计划 的 愤怒 ,甚至 关于 打开 大 门 的 
愤怒 ,大 都 可 以 依据 这 些 观点 来 看 。 在 每 一 种 情形 中 ,通过 诉 诸 习 
俗 而 抗拒 的 ， 就 是 那些 废除 一 个 村 民 群 体 对 于 被 视 为 当地 公民 正 
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EAA AS SER HY 

在 左翼 学 者 通常 专注 于 工人 和 农民 的 低 工资 .失业 、 恶 劣 的 居 
住 环 境 以 及 营养 不 良 等 经 济 剥 夺 时 ， 仪 式 尊严 和 人 格 尊重 等 更 为 
日 常 的 事物 却 往往 被 忽视 。 可 是 ,对 受害 者 自身 而 言 ,这 些 主题 看 
起 来 才 是 至 关 重 要 的 。 例 如 ,在 历史 上 驿 乱 不 断 的 安达 卢 西亚 乡村 
上 上 人 中 间 ,一 个 主要 的 怨恨 就 来 自 被 称 为 宗派 主义 的 "上 层 阶级 社 
会 性 自我 免职 的 实践 "。 正 如 吉尔 摩 所 观察 到 的 : 


他 们 公开 指责 宗派 主义 ,因为 他 位 感觉 到 , 那 是 傲慢 和 轻 
茂 的 反映 …… 工 人 阶级 痛苦 的 反应 部 分 她 源 于 深切 感受 到 的 
道德 要 求 :社区 内 的 穷人 体会 到 ,忽视 一 个 人 就 是 积极 地 轻视 
他 和 侮 司 他 ,就 是 有 意识 地 不 把 他 当 人 看 。 工 


旺 * 扎 维 * 伊 布 拉 欣 更 接近 于 我 们 的 领域 ,他 出 色 地 研究 了 近 
来 站 东 岸 村 庄 招募 来 的 马 来 平 诛 工 人 ,研究 详细 地 探讨 了 作者 称 
之 为 "地 位 剥 前 "的 反应 .一 个 上 了 年 纪 的 马 来 工 人 期 待 别 人 像 帕 
克 ' 吉 那样 恭敬 地 对 待 他 ， 当 他 被 一 个 马 来 监 工 粗鲁 地 呼 来 喝 
去 一 一 “ 暑 , 你 过 米 "时 ,他 深 感 届 尾 ,如 同 他 被 当做 “马路 中 间 的 垃 
圾 ”。 以 前 是 农民 的 工人 的 许多 抱怨 不 仅 集中 于 工资 和 工作 环境 等 
一 般 问 题 , 也 同样 多 地 集中 于 不 被 重视 和 被 无 礼 地 对 待 。 

D David Gilmore, “Patronage and Class Conflict in Southem Spain,” Man (N.S) 12 
(1978): 449.45 tt 4i X 18484F 192047 i] SEAL T A B SA EA PAIS HY Eih LR 
BEARS UN T ERZ H AOA AS” AOR OT ARE DHE TAHR, ARLES 
于 第 一 次 世界 大 战 后 的 下 人 委员 会 的 文章 中 总 结 道 : 

工人 们 愤怒 的 来 源 基本 上 是 两 疯 事 物 的 结合 :特定 的 物质 条 村 以 及 他 们 自己 所 

称 的 峡 少 应 有 的 人 类 待遇 。 应 有 的 人 类 待 通 的 缺少 伤害 了 他 们 的 公正 感 。 在 他 们 看 

来 ,这 显然 意味 着 在 每 天 的 日 常 接触 中 不 把 工人 当 人 ,比如 态度 过 于 生硬 、 不 礼 舰 , 等 

等 。 

@® Wan Zawawi Ibrahim, A Malay Proletariat: The Emergence of Class Relations on 
a Malay Plantation (Ph. D. diss., Monash University, 1978), 398 et seq 
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如 果 我 们 要 全 方位 地 理解 塞 达 卡 的 意识 形态 斗争 ， 就 必须 同 
时 理解 他 们 所 面临 威胁 的 全 部 维度 。 这 种 威胁 至 少 有 三 个 层面 :看 
得 见 的 永久 贫穷 的 威胁 ; 同样 明显 的 在 社区 中 有 意义 和 受 尊敬 的 
生产 角色 的 丧失 ; 以 及 与 之 相关 的 在 本 村 被 确定 为 完全 成 员 资格 
的 社会 承认 和 文化 尊严 的 丧失 。 将 以 上 事物 称 为 生计 问题 会 在 很 
大 程度 上 错过 其 重要 意义 。 当 穷人 通过 发 明 绰号 .恶意 的 谣言 . 联 
合 抵制 篷 席 .并 把 当前 的 事态 归咎 于 富 人 的 贪 禁 与 音 畜 ,从 而 象征 
性 地 瓦解 了 富 人 自我 授予 的 社会 地 位 时 ， 他 们 同时 也 在 坚持 自己 
对 地 位 的 要 求 。 止 如 平日 所 发 生 的 那样 ,甚至 当 一 个 贫穷 家 庭 举行 
他 们 免 为 其 难 的 锋 席 时 ,这 也 是 一 个 微小 的 但 是 意味 深长 的 象征 ， 
由 此 表明 他 们 不 接受 馈 乏 所 暗示 的 文化 边缘 化 的 决心 。 正 是 在 此 
意义 上 , 口 再 之 战 , 即 塞 达 卡 的 意识 形态 斗争 ,构成 了 “日 常 反 抗 ” 
的 核心 部 分 。 拒绝 接受 从 来 自 上 层 的 情境 定义 ,拒绝 认同 他 们 自身 
的 社会 和 仪式 的 边缘 化 ， 所 有 这 些 对 于 进一步 的 反抗 而 言 尽管 是 

240 不 充分 的 ,但 肯定 是 必要 的 。 


BER 
超越 口舌 之 战 :谨慎 反抗 与 适度 遵从 





不 管 发 生 了 什么 , 帅 克 都 不 会 变 成 一 个 狂 独 的 瞳 中 破坏 者 ,他 
只 不 过 是 一 个 利用 可 能 的 微小 机 遇 的 机 会 主义 者 罢了 。 
贝尔 托 " 布 羔 希 特 (1943 年 5 月 27 日 ) 





那些 该 诅咒 的 无 礼 的 政客 、 教 士 . 文 人 ,还 有 那些 诸如 此 类 的 
教导 实行 “唯物 主义 "的 人 ! 工人 所 要 求 的 只 是 在 其 他 人 看 来 必 不 
可 少 的 东西 ， 没 有 这 些 人 们 就 根本 不 可 能 生存 下 去 …… 工 人 阶级 
符合 他 们 的 “唯物 主义 "是 多 么 正确 ! 不 是 就 价值 观 而 言 ,而 是 就 时 
间 而 言 ,他 们 意识 到 肚子 先 于 灵 瑰 又 是 多 么 正确 。 

乔治 * 奥 威 尔 “ 回 忆 西 班 牙 战争 录 ”"(1943 ) 








从 迄今 为 止 的 论述 来 看 ， 人 们 有 理由 假定 穷人 与 富 人 之 间 的 
斗争 在 很 大 程度 上 只 限于 口舌 之 战 。 这 个 假设 并 不 全 错 ,但 一 定 会 
有 所 误导 。 因为 塞 达 卡 贫 穷 和 富裕 的 农民 并 不 只 是 在 争辩 ;他 们 之 
间 同 样 有 战斗 。 在 这 种 境况 下 ,此 类 战斗 并 非 激战 ,更 多 的 是 低级 
的 . 打 了 就 跑 的 游击 队 行 动 。 我 认为 ,本 章 要 描述 并 分 析 的 “战斗 
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类 型 将 是 典型 的 “田园 式 " 反 抗 , 它 表 现 了 大 多 数 农 民 阶级 和 其 他 
从 属 阶级 在 其 大 部 分 不 幸 的 历史 中 的 特点 。 然 而 ,更 为 特殊 的 是 ， 
我 们 这 里 涉及 的 是 平淡 无 奇 但 是 普遍 存在 的 反对 国家 扶植 的 乡村 
资本 主义 发 展 结果 的 斗争 :进入 生产 方式 的 途径 的 丧失 (无 产 阶 级 
化 ) ,工作 (边缘 化 ) 和 收入 的 丧失 ,以 及 双 耕 前 穷人 尚 拥有 的 微 乎 
其 微 的 地 位 和 权利 的 南 失 . 阅读 资本 主义 发 展 史 的 绝 大 多 数 读物 ， 
或 者 仅仅 看 一 眼 此 种 背景 下 当前 的 不 平等 ， 都 会 从 中 得 出 这 种 斗 
争 注定 要 失败 的 结论 - 有 充分 理由 相信 事实 不 过 如 此 。 如 果 是 这 样 
的 话 ， 塞 达 卡 贫穷 的 农民 阶级 将 会 发 现 自己 有 着 声名 卓著 的 和 数 
不 清 的 历史 同道 

在 思考 公开 的 集体 抗议 为 什么 如 此 之 少 的 主要 原因 之 后 ,我 
考察 了 为 改变 生产 关系 而 进行 的 真实 的 反抗 模式 :纵火 BTK 
合 抵抗 .私下 的 抗议 ,偷窃 ,以 及 穷人 之 间 的 相互 支持 。 随后 我 将 评 
价 高 奈 统 治 一 一 或 许可 以 称 之 为 "日常 的 镇 乐 形式 "一 一 在 从 公开 
的 顺从 中 产生 上 述 抗争 的 伪装 形式 中 的 作用 。 最 后 ， 我 将 回 过 头 
来 ,用 更 一 般 化 的 术语 ,探讨 反抗 的 定义 以 及 为 什么 此 处 所 研究 的 
许多 行动 有 理由 被 称 为 反抗 。 


公开 的 集体 反抗 的 障碍 

观察 家 不 必 有 经 过 长 期 观察 和 艰苦 努力 就 可 在 塞 达 卡 找到 更 多 
反抗 的 实例 ,事实 上 此 类 事例 极其 充足 。 而 这 些 事例 正 是 反映 它们 
得 以 产生 和 受到 制约 的 条 件 的 反抗 形式 。 如 果 斗 争 是 公开 的 , 那 就 
极 少 是 集体 性 的 ,而 如 果 斗 争 是 集体 性 的 ,它们 就 极 少 可 以 公开 。 
两 者 相 迪 几乎 等 同 于 “意外 事件 ” ,结果 通常 是 不 了 了 之 ,并 且 作 乱 
者 会 在 黑暗 或 匿名 的 掩护 之 下 逃离 ,消失 在 “老百姓 "的 保护 层 中 。 

为 了 理解 为 何 反抗 要 采用 此 类 伪装 ， 短 暂 地 停 下 来 考察 一 下 
少许 “已 知事 物 " 是 有 帮助 的 ,这 些 特定 事物 决定 了 可 供 选 择 的 范 
围 。 这 将 在 一 定 程度 上 预见 到 随后 的 材料 ,并且 一 些 此 处 只 是 概略 
提出 的 主题 将 在 本 章 和 下 一 章 更 为 详尽 地 展开 。 
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或 许 构成 塞 达 卡 穷 人 可 能 的 选择 最 为 重要 的 "已 知事 物 " 无 非 
是 他 们 已 经 经 历 过 的 变迁 的 本 质 。 一 些 在 其 他 事情 上 不 相 上 下 的 
变迁 的 多 样 性 ， 比 其 他 事情 更 容易 引起 争论 一 一 更 有 可 能 引发 公 
开 的 集体 违抗 - 在 此 范畴 之 内 ,我 可 能 提出 那些 重大 的 和 突 发 的 变 
迁 ,这 些 变迁 决定 性 地 破坏 了 几乎 所 有 日 常生 活 的 常规 ,并 且 同 时 
威胁 到 许多 人 的 生计 - 然而 ,在 塞 达 卡 ,构成 绿色 革命 的 变迁 被 体 
验 为 一 系列 在 土地 使 用 期 限 和 技术 上 的 逐步 完成 的 变迁 。 变 迁 是 
痛苦 的 ,它们 趋向 于 逐步 呈现 ,并 且 一 个 时 间 内 只 影响 一 小 部 分 村 
民 。 比 如 ,从 谷物 地 租 到 现金 地 租 的 变化 ,只 影响 个 农 并 且 是 在 几 
个 季节 内 推进 ， 因 此 只 有 极 少数 个 农 发 觉 自 己 同时 身 陷 险 境 。 此 
外 ,即使 这 意味 着 额外 的 债务 负担 ,他 们 中 的 大 多 数 也 能 够 保住 租 
个 权 。 如 果 我 们 能 够 想象 个 别 的 大 地 主 坚 决 要 求 村 庄 中 所 有 个 农 
在 同一 季节 内 缴纳 现金 地 租 , 其 后 果 可 能 完全 两 样 。 当 地 主 决 定 自 
己 重 新 开始 耕种 土地 或 者 将 他 们 的 土地 租 给 富裕 的 商业 经 营 者 
时 ,由 此 而 来 的 租 个 权 的 丧失 也 遵循 相同 的 模式 。 增 加 地 租 和 播种 
机 蔡 代 插秧 可 以 说 更 是 如 此 。 压榨 以 变动 不 庆 的 速度 逐步 完成 ,这 
样 受害 者 每 次 总 是 少数 。 此 情形 和 其 他 情形 一 样 , 每 个 坚持 变迁 的 
地 主 或 农场 主 都 代表 着 一 个 特定 的 情境 ,遭遇 一 个 ,或 者 至 多 是 几 
个 个 体 。 

这 一 模式 唯一 的 例外 是 联合 收割 机 的 引入 ,以 及 我 们 将 要 看 
到 的 , 它 所 引发 的 最 趋 近 于 公开 的 集体 违抗 的 情形 。 然 而 ,即使 在 
这 个 事例 当中 ,影响 也 不 是 即刻 发 生 的 ,对 于 村 里 的 许多 人 而 言 也 
不 是 没有 某 种 模棱两可 。 在 最 初 的 两 到 三 个 季节 中 ,对 于 穷人 的 经 
济 影 响 引 人 注意 但 并 不 具有 毁灭 性 。 中 农 在 迅速 收割 庄稼 的 好 处 
和 自己 或 其 子女 丧失 工资 收入 之 间 真 正 地 分 裂 了 。 正如 我 提 到 的 ， 
少数 最 小 的 农场 主 已 经 屈服 于 使 用 联合 收割 机 的 诱惑 ， 以 便 用 城 
市 的 契约 劳动 力 米 取 代 村 里 的 穷人 - 但 在 任何 时 刻 ,联合 收割 都 不 
意味 着 对 大 多 数 村 民 的 生计 的 整体 威胁 。 

吉 打 州 农业 改革 的 另 一 个 显著 特征 一 一 一 个 用 于 有 效 缓 和 阶 
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级 冲突 的 特征 一 一 是 它 将 穷人 转移 出 生产 过 程 而 不 是 直接 剥削 他 
们 这 个 事实 。 一 个 接 一 个 地 , 穆 达 工程 中 的 大 农场 主 和 地 主将 有 关 
收获 和 利润 分 配 的 潜在 斗争 从 水 稻 种 植 中 排除 出 去 。 现 在 机 器 经 
纪 人 的 单一 报酬 取代 了 有 关 收 割 和 打 谷 的 计件 工资 率 的 斗争 。 赫 
代 了 有 关 插 秧 费用 的 商议 的 是 播种 和 完全 避免 冲突 的 选择 。 使 用 
机 器 和 自己 耕种 或 者 一 次 性 付款 将 地 租 给 外 人 的 选择 取代 了 关于 
时 间 和 租金 标准 的 紧张 而 有 异议 的 论争 。 甚 至 向 现金 地 租 的 转变 
也 消除 了 苦难 和 破产 的 流言 辈 语 ， 而 此 前 它们 曾 主宰 收割 后 调整 
地 租 的 权利 要 求 。 当然, 变迁 本 身 一 一 解雇 个 农 , 转 而 使 用 机 器 , 耕 
种 前 转 为 固定 地 租 一 一 都 不 是 那么 简单 就 能 完成 的 。 而 它们 一 旦 
被 实施 ,先前 的 个 农 或 雇用 劳动 力 就 不 再 与 此 相关 :一季 接 一 季 的 
斗争 也 就 不 存在 了 。 一 旦 生产 领域 中 的 联系 和 斗争 被 切断 ,同样 的 
联系 一 一 以 及 斗争 一 一 在 仪式 的 .慈善 的 .甚至 是 社交 领域 的 联系 
被 切断 也 就 很 简单 了 。 绿色 革 命 的 这 一 方面 ,就 其 自身 而 言 ,在 解 
释 群 众 暴力 在 此 处 和 其 他 各 处 都 相对 缺乏 的 方向 上 前 进 了 一 大 
步 。 假 使 绿色 革命 的 收益 更 多 地 依赖 于 压榨 个 农 ， 而 不 是 解雇 他 
们 ,或 者 从 收入 较 少 的 劳动 力 身上 榨取 更 多 劳动 ,那么 阶级 斗争 的 
后 果 一 定 会 更 帘 戏 剧 性 。 实际 上 , 双 耕 的 利润 与 其 说 依赖 于 剥削 穷 
人 .不 如 说 是 忽视 或 取代 他 们 。 “如 同 其 他 的 任何 冲突 ,阶级 冲突 发 
生 在 打 谷 场 ,流水线 以 及 确定 计件 工资 率 或 地 租 的 场合 ,在 此 ,至 
关 重 要 的 利益 就 是 争夺 的 目标 。 穆 达 的 双 耕 取得 的 成 就 是 , 它 逐 步 
清除 了 那些 访 史 上 曾经 发 生 过 阶级 冲突 的 场所 。 

公开 抗议 的 第 二 个 障碍 早 在 双 耕 逐步 实现 的 冲击 中 就 有 所 暗 
示 。 我 们 讨论 过 的 所 有 变化 的 影响 都 有 塞 达 卡 复杂 的 和 重 番 的 阶 
级 结构 作为 中 介 , 在 这 样 一 个 结构 中 .有 比较 富裕 的 和 非常 贫穷 的 
个 农 ;有 自己 (或 其 子女 ) 同 样 是 租 个 者 和 劳动 者 的 地 主 ;有 需要 有 
薪 工 作 来 维持 生存 同时 也 租用 联合 收割 机 的 小 土地 所 有 者 。 因 而 

外 ”如 同 近 来 被 解雇 的 一 个 工人 曾 可 怜 巴 巴 地 告诉 我 的 那样 :“ 比 被 判 前 更 精 烂 的 
唯一 的 事情 是 不 被 阔 前 。” 
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租 个 权 和 产品 的 每 一 个 重要 转变 不 仪 造 成 了 受害 者 和 受益 人 ,还 
造成 利益 同样 并 不 那么 容易 辨别 清楚 的 实质 的 分 层 。 塞 达 卡 并 非 
莫 雷 洛斯 ， 后 者 那里 的 糖 料 种 植 园 中 穷人 和 大 量 未 曾 分 化 的 农民 
面临 着 共 间 的 敌人 。 事实 上 只 有 在 为 数 极 少 的 环境 中 ,乡间 的 阶级 
结构 才 会 产生 决定 性 的 单一 分 裂 或 者 对 于 外 部 压力 的 接近 一 致 的 
反应 。 塞 达 卡 阶级 结构 的 复杂 性 妨碍 了 在 多 数 问题 上 形成 集体 意 
见 , 以 及 因此 而 来 的 集体 行动 。 

由 当地 阶级 结构 所 呈现 的 集体 行动 的 障碍 还 混合 了 其 他 超越 
阶级 的 断裂 和 联盟 。 这 些 因 素 是 亲属 朋友 .派系 .庇护 关系 以 及 仪 
式 性 纽带 ,这 些 联系 实际 上 撑 浑 了 所 有 小 共同 体 中 的 “阶级 之 水 ”。 
几乎 毫 无 例外 的 是 ， 他 们 通过 建立 一 种 依附 关系 来 利用 富裕 农民 
的 优势 ， 而 这 种 依附 关系 限制 了 那些 谨慎 而 贫穷 的 男男女女 以 阶 
级 的 方式 行动 。 因 而 ,没有 土地 的 穷苦 劳动 者 曼 苏 尔 ,同村 里 最 富 
有 的 沙 姆 苏 尔 建立 了 关系 ， 并 且 偶 尔 还 有 希望 在 他 家 中 蹦 一 顿 锡 
费 午 餐 或 者 不 时 可 以 打 打 零 工 。 但 是 ,这 一 切 并 未 阻止 曼 苏 尔 私下 
里 抱怨 失去 了 工作 以 及 富 人 通常 都 很 音 畜 ， 这 的 确 有 助 于 解释 他 
的 巫 统 成 员 的 身份 以 及 他 在 村 庄 政 治 中 的 恭 硕 态 度 -“ 瘦 骨 蟒 刚 
的 " 玛 极度 贫穷 ,私下 在 阶级 问题 上 相当 心直口快 ,并 且 他 还 是 伊 
斯 兰 教 党 的 成 员 。 但 他 从 其 岳父 阿布 杜 尔 ' 拉 赫 曼 (一 个 相当 富有 
的 巫 统 地 主 ) 那 里 租 了 1 里 郎 地 ,并且 小 心 必 愤 地 不 在 村 里 若是 生 
非 以 免 让 他 的 岳父 为 难 。 还 有 其 他 很 多 例子 可 以 引用 ,但 意思 很 明 
确 。 村 里 的 少数 穷人 受到 亲属 关系 和 /或 他 们 不 会 轻易 破坏 的 微妙 
的 经 济 依赖 的 制约 。 如 果 他 们 与 这 些 亲 感 ,地主 或 雇主 意见 相左 
他 们 多 半 会 谨慎 从 事 。 过 分 强调 这 类 纽带 将 是 错误 的 ,因为 较 之 于 
从 前 ,它们 已 经 相当 稀少 并 且 益 发 脆弱 ,而 且 还 有 许多 穷人 根本 未 
被 限制 于 此 种 形式 中 。 然而 尽管 如 此 ,它们 的 确 限制 了 穷人 形成 派 
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公开 反抗 的 第 三 个 障碍 与 其 说 是 障碍 ,不 如 说 是 一 个 可 行 的 
选择 。 正如 巴 灵 顿 摩尔 在 另 一 个 完全 不 同 的 情境 中 提醒 我 们 的 那 
样 ,“ 过 去 数 个 世纪 中 人们 对 压迫 的 一 个 最 经 常 和 有 效 的 反应 就 是 
逃走 。 "8 这 一 选择 通常 在 东南 亚 特 别 是 在 马 来 亚 具有 任何 地 方 都 
不 能 及 的 历史 重要 性 。 只 要 存在 陆地 性 界 ,并且 只 要 对 人 力 而 非 土 
地 的 控制 是 棒 取 剩余 的 基础 ， 被 一 位 作者 笨拙 地 称 之 为 “避免 搞 
议 " 的 可 能 性 就 总 是 比 冒 公开 对 抗 的 风险 更 具 吸 引力 。? 让 本 土 领 
导 人 和 殖民 地 统治 者 惊 情 的 是 ， 马 来 的 乡村 人 口 总 是 处 于 异常 流 
动 的 状态 一 一 迁 到 另 一 个 微不足道 的 领地 ， 离 开 一 块 土地 去 开辟 
另 一 块 新 的 空旷 土地 和 林 中 家 园 ， 并 在 此 过 程 中 改变 种 植 的 庄稼 
和 职业 (通常 是 后 者 ) 一 一 属于 经 典 意义 上 的 “用 脚 投 票 "。 由 于 其 
独特 的 人 口 特性 和 社会 组 织 , 可 以 毫 不 夸张 地 说 , 正 是 “退出 "而 非 
“表达 "表现 了 马 来 社 会 对 于 压迫 的 传统 的 和 首要 的 反应 。 3 幸运 的 
是 ,就 绿色 革命 中 的 失败 者 而 言 , 这 一 传统 选择 对 许多 人 来 说 依然 
可 资 利用 。 

D 确实 ,一 旦 离开 村 落 , 村 里 穷人 间 联 合 行动 的 微 紧 可 能 就 几乎 消失 殖 尽 ,这 一 点 
自 不 待 言 。 其 至 穷人 用 以 证 明 其 对 工作 ,田地 以 及 莫 善 权利 要 求 的 正当 性 的 价值 标准 ,在 
很 大 程度 上 也 仅 在 村 内 适用 。 尽 管 亲 属 关系 将 绝 大 多 数 穷人 与 别处 的 亲 威 联结 了 起 来 ,但 
这 些 者 是 家 庭 联系 而 非 阶级 联系 。 假使 存在 全 国 性 的 甚或 是 地 区 性 的 政治 媒介 ,可 以 有 效 
表达 穷人 在 诸如 土地 改革 ,机械化 以 及 遍 用 等 方面 的 阶级 利益 , 那 它 毫 无 疑问 将 得 到 大 批 
拥护 者 * 但 是 由 大 地 主 主宰 的 伊斯兰 教 常 并非 这 样 的 表达 媒介 。 并 且 由 于 镇 压 和 地 方 自治 
主义 ,社会 主义 政党 从 未 在 吉 打 州 建立 起 真正 的 根据 地 。 

@ Barrington Moore, Jr, Injustice: The Social Bases of Obedience and Revolt 
(White Plains: M. E. Sharpe, 1978), 125. 

D 就 通常 在 地 区 层面 对 此 模式 的 具有 启发 性 的 探讨 而 言 ， 参 见 Michacl Adas, 
“From Avoidance to Confrontation: Peasant Protest in Precolonial and Colonial Southeast 
Asia,” Comparative Studies in Society and History 23, no.2 (April 1981): 217—247. 

图 “退出 ”和 “表达 ”的 术语 源 自 Albert O. Hirschman, Exit, Voice, and Loyalty: 
Responses to Decline in Firms, Organizations and States (Cambridge, Mass.: Harvard Univ. 
Press, 1970). 
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至 少 在 过 去 半 个 世纪 内 ， 吉 打 州 水 稻 种 植 区 大 量 增加 的 人 口 
一 直 在 迁 出 。 他 们 作为 拓荒 者 对 露 雳 州 . 彭 亨 州 .柔佛 州 以 及 吉 打 
州 内 陆地 区 新 水 稻 种 植 区 的 开发 做 出 了 贡献 。 事 实 上 ,村 里 每 户 贫 
困 家 庭 都 曾 申 请 政府 发 起 的 移民 计划 ， 那 里 橡胶 尤其 是 油 椰 的 收 
人 甚至 通常 都 超过 一 个 富有 的 水 稻 农场 的 劳动 所 得 。 但 人 选 的 只 
有 少数 人 ,并 且 他 们 通常 都 不 是 最 穷 的 村 民 。 尽 管 如 此 ,成 为 被 资 
其 的 居民 的 微小 机 会 却 是 预防 地 方 冲突 更 公开 表达 的 因素 。 对 谦 
巷 而 贫穷 的 村 民 子 女 来 说 ,工厂 工作 和 家 庭 服 务 ( 对 女性 来 说 ) 以 
及 全 职 的 城市 合同 工 (对 男性 来 说 ) 的 选择 都 是 可 以 实现 的 。 对 主 
要 选择 留 下 来 的 贫穷 家 庭 来 说 ， 城 市 里 短期 合同 的 劳动 提供 了 一 
个 能 维持 下 去 一 一 即使 不 那么 令 人 满意 一 一 的 生存 方式 。 这 一 最 
后 和 最 为 普通 的 生计 方式 ,不 仅 减轻 了 贫穷 家 庭 的 经 济 压 力 ,许多 
年 来 还 将 家 里 的 当家 人 从 村 庄 事务 的 积极 参与 中 转移 出 去 。 这 种 
半 无 产 者 依然 主要 居住 在 村 庄 里 ,并 且 甚 至 可 能 耕种 一 小 块 稻田 ， 
但 是 他 们 在 可 能 引发 阶级 冲突 的 地 方 议题 中 扮演 的 角色 却 越 来 越 
边缘 化 。 外 出 就 业 机 会 的 下 降 当 然 可 能 戏 刷 性 地 改变 这 副 图 景 ,这 
一 改变 是 通过 增加 地 方 性 工作 和 获得 土地 而 实现 的 。? 然 而 ,从 目 
前 来 看 ， 利 用 现金 经 济 以 补偿 地 方 生存 不 足 的 能 力 将 继续 为 地 方 
冲突 提供 一 种 风险 更 小 的 替代 物 。 

人 们 可 能 会 从 前 述 内 容 得 出 一 个 印象 : 塞 达 卡 阶级 冲突 的 障 
碍 完全 是 复杂 的 地 方 分 层 .生产 关系 变化 的 散乱 特点 ,以 及 收入 的 
替代 性 来 源 等 因素 造成 的 。 我 必须 补充 的 是 ,镇 压 以 及 对 镇 压 的 恐 
惧 也 应 该 包含 在 内 。 正 如 贫困 村 民 经 历 过 的 那样 ,镇 压 的 快速 冷却 
作用 在 接 下 来 的 描述 中 将 变 得 清晰 异常 。 只 需 说 明 阻止 联合 收割 
机 增长 的 努力 发 生 在 某 种 恐怖 气氛 中 就 足够 了 ， 这 一 氛围 是 由 地 

中 马来西亚 人 强硬 的 对 外 交易 立场 及 其 种 类 繁多 的 出 口 商 品 ,使 其 较 之 许多 其 他 
第 三 世界 经 济 更 不 容易 受到 冲击 ,但 容易 受到 严重 .长 期 暴跌 的 影响 。 个 人 投资 和 出 口 收 


和 人 的 不 足 致 使 马来西亚 需要 在 过 去 两 年 (1981 一 1982) 中 前 减 公共 开支 ,从 而 使 得 这 种 脆 
HENAN, 
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方 精英 .警察 .内 部 安全 部 队 的 “特殊 部 门 ”、 政 治 拘留 和 胁迫 模式 
等 共同 造就 的 。 有 充足 的 理由 相信 ,如 果 不 是 由 高 压 统 治 造成 的 情 
有 可 原 的 恐惧 ， 抗 拒 联合 收割 机 的 地 方 运动 将 呈现 出 更 为 公开 和 
公然 反抗 的 趋势 。 

只 有 在 考虑 到 预期 镇 压 的 背景 时 ， 公 开 反 抗 的 第 五 个 也 是 最 
后 一 个 障碍 才 有 意义 。 这 一 障碍 无 非 是 日 常 的 谋生 需要 一 一 为 了 
家 庭 的 生存 一 一 马克 思 恰 当地 称 之 为 “经 济 关系 的 无 声 的 压力 ”?。 
在 暂时 缺乏 任何 直接 的 和 共同 改变 其 处 境 的 现实 可 能 性 的 情况 
下 ,除了 尽 可 能 地 适应 每 日 所 面 对 的 景况 之 外 ,村 里 的 穷人 们 几乎 
没有 什么 选择 。 个 农 也 许 痛苦 地 惜 恨 必须 为 一 小 块 土地 缴纳 的 地 
租 ,但 他 们 必须 交 租 ,否则 就 会 失去 这 块 土地 ;近乎 无 地 的 人 们 可 
能 痛惜 老 失 了 薪资 工作 ， 但 他 们 必须 为 少数 的 可 资 利 用 的 工作 机 
会 拼 抢 ; 人 们 或 许 满怀 对 于 主宰 村 庄 政治 的 派系 的 惜 恨 ,但 要 指望 
获得 派系 赠与 的 小 恩 小 惠 , 他 们 就 必须 谨慎 行事 。 

说 慎 、 务 实地 适应 现实 至 少 有 两 方面 值得 强调 。 首先 是 它 并 未 
取消 某 些 形式 的 反抗 ,尽管 它 确实 设 定 了 界限 ,而 这 界限 只 有 重 医 
的 傻瓜 才 会 去 逾越 。 其 次 , 它 首 先是 务实 的 ;而 这 并 不 意味 着 对 那 
些 现实 的 规范 性 的 赞同 。 理 解 这 一 点 无 非 是 要 领会 ， 在 所 有 情况 
下 ,大 多 数 从 属 阶级 历史 上 的 处 境 究竟 是 什么 。 他们 要 在 很 大 程度 
上 自身 无 法 控制 的 条 件 下 抗争 ， 并 且 他 们 紧迫 的 物质 需求 使 对 于 
那些 条 件 的 日 常 适应 成 为 必要 。 来 自 中 层 或 上 层 阶 级 持 不 同 政见 
的 知识 分 子 有 时 可 能 有 兴趣 执著 于 长 时 段 的 结构 性 变迁 的 前 景 ， 
但 是 ,农民 或 工人 阶级 不 可 能 从 谋生 的 世俗 压力 中 有 稍 许 解脱 。 就 
像 我 们 要 做 的 那样 ,如 果 观 察 塞 达 卡 日 常 的 社会 生活 中 的 许多 * 顺 
从 "行为 ,我 们 没有 理由 假定 它们 衡 生 于 精英 或 国家 所 操纵 的 某 些 
符号 霸权 或 者 规范 性 的 共识 -日 常 的 胁迫 已 经 足够 了 -。 像 马 克 思 一 
样 , 涂 尔 干 和 韦伯 都 意识 到 , “无 论 其 偏好 和 倾向 如 何 , 人 类 都 被 迫 


D Karl Marx, Capital, vol.) (Harmondsworth: Penguin, 1970): 737. 
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按 某 种 方向 行动 *?。 涂 尔 干 有 关 产业 工人 阶级 所 受到 的 日 常 约束 
的 观点 甚至 更 适用 于 对 农民 的 强调 中 ， 





社会 关系 的 张力 应 部 分 归于 工人 阶级 并 不 真正 满足 他 们 
生存 于 其 中 的 环境 ， 但 是 由 于 他 们 没有 任何 可 以 改变 这 些 环 
境 的 手段 ,他 们 常常 得 被 迫 接受 它们 。@ 


最 后 ,在 特定 条 件 下 ,农民 和 工人 阶级 的 确 拥 有 从 根本 上 改变 
其 处 境 的 手段 。 但 是 ,在 短期 内 一 一 今天 .明天 和 后 天 一 一 他 们 面 
临 着 严酷 的 限制 其 现实 选择 的 情境 3。 今天 , 像 以 往 一 样 , 留 给 塞 达 
上 穷人 微乎其微 的 土地 和 工作 机 会 依然 要 靠 富 人 的 默许 。 如 果 说 
穷人 日 复 一 日 的 许多 公开 的 行为 反映 了 这 个 事实 ,那么 ,只 有 健康 
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和 有 利于 生存 的 要 求 能 够 解释 这 一 点 。 在 这 一 表达 的 最 终 措辞 必 . 


须 被 逐 字 理解 的 情况 下 "全力 以 赴 " 儿 乎 没有 什么 解释 力 。 


抵制 联合 收割 机 的 努力 
作为 伴随 着 双 耕 出 现 的 最 为 突然 和 最 具 破坏 性 的 变迁 一 联 


D Nicholas Abercrombie, Stephen Hill, and Bryan S. Turner, The Dominant Ideology 
Thesis (London; Allen & Unwin, 1980), 46, 在 这 三 位 作者 有 关 封 建 主义 ,早期 资本 主义 以 
及 晚期 资本 主义 的 分 析 中 ,他 们 提供 了 一 个 颇具 说 服 力 的 例子 来 证 明 , 当 代 著 名 学 者 阿尔 
ABE .普兰 查 斯 ,米利 班 以 及 哈 贝 马 斯 详细 靖 述 过 的 "支配 性 意识 形态 "/“ 竹 权 " 的 概念 ,无 
论 在 运 辑 上 还 是 在 经 验 上 都 不 能 让 人 信服 。 我 将 在 下 一 章 讨论 " 德 权 "和 "虚假 意识 "的 问 
Le 

@ Emile Durkheim, The Division of Labour in Society (New York: Free Press, 1964), 
356. quoted in Abercrombie ct al., Dominans Ideology Thesis, 43. 

国有 两 项 研究 在 不 同情 境 下 都 强 测 了 压迫 以 及 “经 济 关系 的 压力 "， 参 见 Juan 
Martinez Alier, Labourers and Landowners in Southern Spain, St. Anthony's College, Oxford, 
Publications, No.4 (London: Allen & Unwin, 1971) and John Gaventa, Power and Powerless- 
ness: Quiescence and Rebellion in an Appalachian Valley (Urbana: Univ. of Illinois Press, 
1980). 
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合 收割 机 的 引入 同样 激发 了 最 为 积极 的 反抗 。 这 种 反抗 超出 了 如 
我 已 经 描述 过 的 关于 效率 的 争论 、 对 失去 工资 的 抱怨 以 及 直接 针 
SAE AA AY a BGA BEE TT OK AR PR AL AB E RELE BL 
进入 农田 ,发 生 过 纵火 和 破坏 等 事件 ,组织 过 水 称 插 秧 工 针 对 率先 
使 用 机 器 的 人 举行 “罢工 "。 所 有 这 些 行动 最 终 都 没 能 阻止 水 稻 收 
割 的 机 械 化 ,尽管 它们 毫 无 疑问 在 一 定 程度 上 延缓 了 这 一 进程 。 精 
密 考察 这 些 反 抗 形式 和 大 农场 主 的 反应 能够 教会 我 们 许多 有 助 
于 建构 此 类 反抗 的 可 能 性 与 限制 。 

当然 ,联合 收割 机 并 非 威胁 穆 达 贫穷 村 民生 存 的 第 一 种 机 器 。 
我 们 在 前 面 的 章节 已 经 看 到 ， 使 用 拖拉 机 和 卡车 将 稻谷 从 地 头 直 
接 运 到 镇 里 在 更 早 的 时 候 就 已 经 在 一 些 村庄 引 发 了 英勇 而 成 功 的 
反抗 。 然 而 ， 联 合 收割 机 造成 的 威胁 远 为 巨大 。 和 零星 的 反抗 早 在 
1970 年 就 已 开始 ,当时 ,从 日 本 原装 机 改装 后 的 第 一 批 小 型 实验 机 
器 在 吉 特 拉 镇 附近 的 农田 实验 中 投入 使 用 。 穆 达 农 业 发 展 局 管理 
实验 的 官员 回忆 了 几 起 晴 中 破坏 的 小 事件 ,所 有 这 些 事件 都 是 “ 恶 
意 破坏 公物 "9。 贫穷 村 民 从 机 器 里 拆除 了 电池 并 扔 到 灌溉 渠 里 ; 他 
们 弄 坏 了 汽化 器 和 其 他 重要 部 件 (如 配 电器 和 空气 过 滤器 ); 他 们 
把 沙子 和 泥浆 放 进 油箱 ;他 们 把 各 种 物体 (石头 ,电线 ,钉子 ) 扔 到 
螺丝 钼 里 。 这些 暗中 破坏 有 两 个 方面 尤其 值得 强调 。 首先 ,暗中 破 
坏 的 目标 绝 非 简单 的 偷窃 ,这 一 点 再 清楚 不 过 了 ,因为 事实 上 什么 
东西 都 没 被 偷 走 。 其 次 ,所 有 破坏 行为 都 是 由 几 个 人 或 小 组 在 夜间 
秘密 进行 的 。 而 且 ,他 们 受到 乡亲 们 的 保护 ,后 者 即使 知道 谁 干 的 、 
在 警察 调查 时 也 会 宣称 完全 不 知情 ,结果 ,没有 任何 人 做 出 检举 。 
夜间 设置 警卫 看 守 联 合 收割 机 的 做 法 就 可 追溯 至 这 些 早 期 的 实 
验 。 

从 1976 年 开始 ,联合 收割 机 开始 报复 了 ,农民 的 报复 行动 也 同 
样 在 整个 水 稻 种 植 区 蔓延 。 塞 达 卡 较 穷 的 村 民 还 能 回想 起 几 个 事 

D 如同 我 们 将 要 看 到 的 那样 , 匀 中 破坏 这 一 说 法 十 分 准确 。 村 民 像 19 亿 纪 的 法 国 
工人 那样, 在 工作 中 把 畦 殷 进 机 器 ,进而 达到 毁坏 机 器 的 目的 。 
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件 ,他 们 讲述 这 些 事件 时 依然 带 有 某 种 喜悦 之 情 。 比 如 FE «AB ERK 
德 告诉 我 他 清楚 地 知道 如 何 阻塞 螺丝 外 一 一 在 哪儿 放 人 有 倒 刺 的 
金属 丝 或 钉子 一 一 因为 他 的 朋友 们 曾经 干 过 。 他 拒绝 太 过 仔细 的 
描述 ,他 说 ,因为 如 果 公 开 谈论 那么 他 的 朋友 就 可 能 遭 到 逮捕 。 苏 
库 尔 描绘 了 一 个 更 具 戏 剧 性 的 事件 ,在 我 到 那里 之 前 的 两 个 季节 ， 
在 距 塞 达 卡 南部 几 公 里 的 托 凯 村 附近 有 一 台 联 合 收割 机 起 火 了 。 
他 说 ,有 几 个 穷人 围 住 马 来 守 夜 人 问 他 机 器 究竟 是 谁 的 。 当 后 者 回 
答 说 机 器 属于 一 个 中 国企 业 所 有 时 ,他 们 命令 他 息 下 来 ,然后 给 发 
动机 和 驾驶 室 浇 上 汽油 并 且 点 燃 了 大 火 。 第 二 天 有 两 个 马 来 年 轻 
人 被 逮捕 ,但 是 由 于 缺少 证 据 而 很 快 被 释放 。 村 民 还 讲 了 发 生 在 斯 
朗 库 村 附近 的 其 他 几 起 事件 ， 如 把 大 树 砍 倒 放 在 联合 收割 机 进入 
村 庄 或 者 到 其 他 村 的 路 上 ,以 及 螺丝 钻 被 电线 卡 住 等 。 

尽管 有 极 少 数 农民 连 一 两 个 事件 也 回忆 不 起 来 ， 我 还 是 不 费 
吹 大 之 力 就 收集 到 非常 齐全 的 事件 报告 的 清单 。 然 而 ,没有 人 人 能够 
回忆 起 发 生 在 塞 达 卡 本 地 的 任何 此 类 事件 。 或 许 这 只 是 反映 了 可 
以 理解 的 避免 他 们 自身 引起 注意 的 做 法 。 在 任何 时 候 ,这 些 暗中 破 
坏 活 动 都 未 达到 19 世 纪 30 年 代 将 脱粒 机 引入 英格兰 时 所 导致 的 砸 
毁 机 器 的 水 平 ?。 

在 男性 的 个 人 和 小 群体 还 在 袭击 机 器 的 同时 ， 为 了 对 那些 使 
用 机 器 的 农场 主 施 加 压力 ,还 出 现 了 妇女 静 销 悄 地 然而 更 具 集 体 
性 的 努力 。 那 些 通常 来 自 同一 家 庭 的 男人 和 女人 由 于 联合 收割 机 

D 4% 动 当今 的 经 典 研究 ， 参 见 E. J. Hobsbawn and George Rude, Captain 
Swing (New York: Pantheon, 1968)。 在 未 作 不 可 避免 的 过 度 比 较 的 情况 下 ,我 发 现 当 谈 到 
动员 起 来 反对 脱粒 机 时 , 19 世纪 早期 乡下 的 勒 德 分 子 比 吉 打 州 的 农民 拥有 几 个 有 利 条 件 。 
他 们 被 相当 充分 地 无 产 阶级 化 ,并 且 依赖 于 雇用 劳动 ;他 们 能 够 期 望 一 套 传统 的 合法 保护 
来 强化 他 们 对 生存 工资 的 权利 要 求 ; 并 且 他 们 面 对 的 是 在 乡下 设置 较 少 的 镇 压 机 制 。 当 
然 , 他 们 也 被 征服 了 ,但 只 是 被 之 前 从 未 达到 过 如 此 规模 的 军队 所 镇 压 。 吉 打 州 的 抵抗 要 
零散 得 多 ,规模 更 小 ,尽管 从 事 破坏 活动 的 人 们 分 享 了 他 们 的 英国 同行 在 黑暗 所 提供 的 掩 
护 下 匿名 行动 的 偏好 。 到 1979 年 ,官方 公开 的 警告 以 及 对 机 器 更 为 严格 的 守卫 将 此 种 形式 
的 抵抗 减少 到 了 可 以 忽略 不 计 的 程度 。 
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而 失去 了 工作 ,但 是 , 唯 有 妇女 还 有 着 实际 的 讨价还价 的 力量 
为 她 们 暂时 还 控制 着 插秧 的 工作 。? 收 割 农场 主 土地 的 妇女 群体 通 
常 也 是 先前 耕种 同一 块 土地 的 那 群 人 。 她 们 失去 了 大 约 一 半 的 季 
节 性 收入 ， 因 而 可 以 理解 其 痛恨 为 那些 在 收获 季节 使 用 联合 收 制 
机 的 地 主 插秧 。 因 此 ,在 塞 达 卡 和 整个 穆 达 地 区 ,这 些 妇女 决定 组 
织 一 次 联合 抵抗 行动 ， 拒 绝 为 使 用 联合 收 制 机 的 雇主 提供 插秧 服 
务 。 

蹇 达 卡 五 个 这 样 的 “共享 小 组 "中 的 三 个 显然 做 了 一 些 努 力 来 
推进 联合 抵抗 行动 。 那些 由 六 到 九 名 妇女 组 成 的 小 组 由 洛斯 妮 ( 一 
个 寡妇 ), 罗 吉 姬 ( 玛 . 布 扬 的 妻子 ) 以 及 米 丽 征 姆 ( 玛 , 伊 东 的 妻 
子 ) 领 导 。 其 余 的 两 个 小 组 由 塔 术 丁 和 阿里 芬 的 妻子 领导 .看 起 来 
并 没有 卷 进去 ， 但 是 没有 一 个 小 组 同意 为 被 其 他 三 个 小 组 当中 的 
任何 一 个 小 组 所 抵抗 的 农场 主 种 植 水 稻 。 洛 斯 妮 、 罗 吉 娅 以 及 米 丽 
年 姆 的 小 组 发 起 托 抗 的 原因 还 不 是 特别 清楚 。 她 们 由 来 自 平均 水 
平 比 其 余 两 个 小 组 贫穷 ,但 也 只 是 稍 穷 一 些 的 家 庭 的 妇女 组 成 。 同 
样 ,前 两 个 小 组 大 多 数 成 员 来 自 伊斯兰 教 党 家 庭 ,但 这 一 点 归 因 于 
素 属 和 邻里 关系 的 程度 和 归 因 于 派系 的 程度 本 质 上 差不多 ， 并 且 
至 少 她 们 也 经 常 联合 抵抗 与 自己 同一 政治 派系 的 农场 主 。 如 果 我 
们 依赖 当地 关于 反抗 模式 的 解释 那么 多 数 人 会 认为 洛斯 妮 和 罗 
吉 娅 严重 依靠 雇用 劳动 来 养活 家 庭 , 而 且 与 此 同时 她 们 是 "勇敢 无 
LAOA 

联合 抵抗 的 形式 与 迄今 为 止 我 所 描述 过 的 诸 种 谨慎 反抗 的 种 
类 差不多 。 在 联合 收割 机 的 农场 主 和 他 的 插秧 工人 之 间 ,并 没有 出 
现 公开 的 对 抗 。 相 反 , 这 里 的 对 抗 是 匿名 的 和 间接 的 。 妇 女 们 通过 





D "PULTE OTE ARORA TERY A TBE 
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常常 被 看 做 一 家 之 主 ,做 出 种 种 重大 决策 。 这 样 的 妇女 一 尤其 是 如 果 她 们 已 过 了 生 孩 子 
的 年 疮 一 一 事实 上 被 视 为 "名誉 "男性 ,并 能 免 于 服从 马 来 社 会 通常 对 妇女 节制 和 蕉 顺 的 
BR, 
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调停 者 "让 人 们 知道 ”她们 的 小 组 对 于 失去 收割 工作 的 不 满 ,并 且 
将 不 愿意 为 那些 在 前 一 季节 使 用 联合 收割 机 的 地 主 插秧 。 她 们 还 
让 人 们 知道 ,如 果 联 合 收 割 机 在 收割 过 程 中 坏 掉 , 这 个 时 候 硕 望 人 
工 收割 庄稼 的 农场 主 别 指望 先前 的 工人 会 帮 他 摆脱 困境 。 

1977 年 灌溉 季节 初期 , 当 实 现 这 一 威胁 的 时 机 到 来 之 际 ,小心 
谨慎 又 一 次 占 了 上 风 。 三 个 小 组 中 没有 -个 直接 拒绝 给 那些 上 一 
季度 使 用 联合 收割 机 的 人 插秧 。 相 反 , 她 们 拖延 时 间 ; 共 享 小 组 的 
领头 人 告诉 那些 令 人 讨厌 的 农场 主 她 们 很 忙 ， 现 在 还 没 办 法 到 他 
们 的 田 里 去 ， 只 有 大 约 12 个 农场 主 曾 在 上 一 个 收获 季节 使 用 过 联 
合 收割 机 ,因此 共享 小 组 有 足够 的 工作 要 做 ,她 们 忙 着 给 那些 尚未 
机 械 化 的 人 插秧 "插秧 者 因 南 公开 了 她 们 的 选择 ;她 们 避免 直接 
拒绝 插秧 ,那样 的 话 可 能 招致 公开 的 决裂 。 与 联合 抵抗 的 传言 紧密 
配合 的 是 ， 那些 被 搞 塞 的 农场 主 越 来 越 感到 焦虑 一 一 他 们 的 水 稻 
秧田 正在 错过 最 佳 插 种 时 节 ， 进 而 他 们 担心 在 水 源 供应 被 切断 的 
预定 期 限 前 他 们 的 稻谷 还 未 完全 成 熟 。 看 到 自己 空 着 的 地 块 旁 邻 
居 新 插 种 的 稻田 ,他 们 的 心里 感到 不 是 滋味 。 

在 这 场 心理 战 两 个 多 星期 后 一 一 表面 上 的 联合 抵抗 从 未 真正 
宣布 过 一 一 6 个 农场 主 * 让 人 们 知道 ”, 他 们 正在 安排 外 村 劳动 力 来 
为 他 们 插 秩 。 依 据 大 多 数 人 的 讲述 ,这 6 人 是 哈 吉 * 卡 迪 尔 Oa = 
利 姆 . 托 : 卡 西 姆 拉 齐 姆 . 卡 米 勒 和 西 卡 玛 赫 , 他 们 总 共 拥 有 将 近 
100 里 郎 耕 地 。 他 们 声称 为 了 捍卫 自己 的 权利 ,他 们 数 促 当地 的 共 
享 小 组 履行 一 项 插秧 日 程 的 明确 承诺 ， 而 且 ， 只 是 被 再 次 推托 之 
后 ,他 们 才 转 面 考虑 别 的 办 法 -就 此 而 言 ,联合 抵抗 瓦解 了 。 三 个 共 





D 在 那个 季节 ,并 非 所 有 蹇 达 卡 农场 主 都 能 够 整齐 划一 地 被 分 为 收割 机 使 用 者 和 
共享 小 组 的 使 用 者 ,因为 至 少 有 4 个 农场 主 在 一 块 地 上 使 用 联合 收割 机 而 在 其 余地 上 使 用 
人 工 劳动 。 在 两 例 中 ,如 何 选择 取决 于 每 块 地 稻谷 的 成 熟 程度 ,一 方面 要 看 有 没有 空闲 的 
联合 收割 机 ,一 方面 要 看 特定 地 块 能 否 使 用 机 器 收割 (由 于 有 些 地 块 可 能 土质 松软 ,被 水 
谤 透 或 者 可 能 被 别 的 地 块 包围 或 稻谷 未 熟 )。 在 剩余 的 两 例 中 ,农场 主 所 作 的 决定 几乎 肯 
定 是 为 了 避免 欠 债 并 避 开 可 能 来 临 的 联合 抵制 。 
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享 小 组 都 面临 着 背叛 ， 因 为 妇女 们 担心 插秧 工作 会 永远 属于 外 村 
A o 她们 匆匆 忙 忙 地 放出 话 来 ,说 将 会 在 几 天 内 就 开始 插 那 些 田 里 
的 秧 。6 个 农场 主 有 3 个 取消 了 让 外 村 人 来 插秧 的 安排 ,而 其 余 的 3 
个 农场 主 继续 坚持 先前 的 安排 ， 这 也 许 是 因为 他 们 觉得 现在 取消 
安排 已 经 太 晚 了 , 亦 或 许 是 因为 他 们 希望 给 这 些 妇女 一 个 教训 - 插 
秧 者 来 自 燕 镇 (恰好 不 属于 灌溉 计划 区 域 ) 以 及 更 远 一 些 的 新 基 亚 
镇 和 默 布 克 村 。 哈 吉 ' 沙 利 姆 利用 他 相当 的 政治 影响 力 同 称 达 农业 
发 展 局 商定 后 ， 带 来 一 队 泰 国 的 插秧 人 一 一 这 一 做 法 他 现在 依然 
继续 着 ,并 因此 而 被 人 恨 之 人骨 。 

通过 集体 行动 阻止 联合 收割 机 的 短暂 而 且 失 败 的 尝试 ， 是 令 
人 诅 丧 的 或 者 自 鸣 得 意 的 事后 议论 的 主题 ， 这 当然 取决 于 人 们 磋 
巧 站 在 哪 方 的 立场 。 除了 其 所 表达 出 的 喜悦 或 失望 ,这 些 事后 分 析 
唯 有 一 次 集中 在 这 一 结局 的 必然 性 上 。 由 于 机 械 化 而 所 失 甚 多 的 
人 们 意识 到 ,妇女 们 不 可 能 真正 超出 议论 和 威胁 。 由 此 , 华 喜 德 说 ， 
传言 中 的 联合 抵抗 “只 不 过 是 个 议论 ， 而 她 们 无 论 如 何 会 去 插秧 
的 "。" 她 们 能 做 什么 ? "他 绝望 地 问 道 。 托 ,穆罕默德 也 附和 这 一 评 
价 :“ 其 他 人 会 去 做 这 项 工作 ;一 旦 丢 了 这 份 工 作 , 她 们 就 什么 也 做 
不 成 了 ”。“ 人 们 都 很 聪明 ”， 苏 库 尔 补充 说 ,“ 如 果 你 不 想 去 插秧 ， 
他 们 就 会 夺 去 这 份 工作 和 钱 。" 正 是 由 于 这 个 原因 , 萨 马 德 宣称 , 妇 
女 们 小 心 泗 翼 地 不 破 俭 沉 舟 ， 并 且 只 在 大 农场 主 听 不 见 的 地 方 谈 
论 联合 抵抗 。 最 后 , 哈 姆 扎 以 同样 的 口气 总 结 了 对 妇女 们 来 说 极其 
偶然 的 机 会 : 


你 抱 不 抱 把 都 没 用 。 你 什么 都 于 不 了 ;你 根本 赢 不 了 。 要 
是 你 开口 ,他们 就 不 会 雇 你 。 如 果 联 合 收割 机 坏 了 ,女人 们 还 
得 去 给 农场 主 收 割 水 稻 。 如 果 你 手头 紧 , 就 不 得 不 接受 这 份 工 
作 。 如 果 你 拒绝 ,如 果 你 不 去 做 ,其 他 人 会 去 做 。 只 有 那些 有 钱 
人 才能 够 拒绝 。 
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我 们 不 可 能 希 求 有 关 “ 经 济 关系 的 无 声 压力 "的 更 清晰 的 说 明 
了 。 富 人 们 不 仅 清楚 这 一 “无 声 的 压力 ,并 且 还 依赖 于 它 。 如 同 玛 * 
伊 莎 所 说 的 ,“ 他 们 什么 都 做 不 了 ,只 是 闲 扯 ”"。 托 : 卡 西 姆 在 机 械 化 
过 程 中 所 面临 的 风险 更 高 ,因为 他 是 一 个 机 器 经 纪 人 ,同时 也 是 一 
个 农场 主 ， 他 意识 到 联合 抵抗 永远 不 可 能 实现 ,“ 穷 人 无 论 如 何 得 
工作 ;他 们 不 可 能 长 久 坚 持 联合 抵抗 "。 勒 拜 * 伐 赛 因 说 ,虽然 她 们 
很 生气 ,对 于 联合 抵抗 她 们 也 只 能 是 说 说 而 已 ,因为 她 们 需要 钱 。 
他 用 一 句 马 来 详 语 精确 地 总 结 了 妇女 们 面临 的 困境 ;" 生 大 米 的 
气 , 就 用 大 米 喂 鸡 "。 最 为 切 近 的 英语 表达 则 是 “损人 不 利 已 ”。 

如 果 从 我 们 单一 的 村 庄 视角 中 后 退 几 步 ， 就 会 看 到 更 为 广泛 
和 更 不 乐观 的 模式 。 塞 达 卡 的 妇女 共享 小 组 在 同一 时 期 偶尔 被 雇 
用 到 30 英 里 外 的 稻田 插秧 。 洛 斯 妮 告 诉 我 ， 有 一 次 一 个 来 自 塞 迪 
蒂 班 村 村 一 一 她 们 的 共享 小 组 正在 那里 插秧 一 一 的 妇女 告诉 她 ， 
她 们 正在 为 之 工作 的 农场 主 不 再 雇用 当地 的 插秧 工 了 ， 因 为 上 个 
季度 他 用 联合 收割 机 收割 。 得 知 这 一 消息 以 后 ,洛斯 妮 告 诉 那 女 人 
她 “心里 不 舒服 ,但 是 工作 差不多 就 要 完成 了 。? 非 常 类 似 的 情形 
还 会 有 很 多 ,因而 ,从 这 一 更 加 宽广 的 视角 出 发 , 塞 达 卡 贫穷 的 妇 
女 不 经 意 地 充当 了 穆 达 地 区 其 他 村 庄 的 “罢工 破坏 者 "。 这 些 村 庄 
的 妇女 ,或 者 和 她 们 一 样 的 其 他 妇女 , 毫 无 疑问 也 破坏 了 塞 达 卡 的 
联合 抵抗 行动 。 我 们 在 此 处 看 到 的 是 农民 的 阶级 行动 功效 折 损 的 
近乎 经 典 的 例证 ， 特 别 是 当 这 些 行动 通常 被 限制 在 一 个 相当 广阔 
的 劳动 力 市 场 中 的 一 个 或 几 个 村 庄 里 的 时 候 。® 

中 他 们 正在 灼 种 的 稻田 属于 共享 小 组 中 一 个 妇女 的 兄弟 ,这 一 事实 使 事情 进一步 
复杂 化 - 

© 这 有 益 地 指出 了 一 些 地 方 或 村 庄 研究 的 局 限 一 一 那些 研究 只 考查 阶级 的 地 方 
砍 片 ,而 实际 上 这 些 阶级 亿 布 范围 更 广 , 成 员 个 人 间 彼 此 并 不 熟悉 。 关 于 阶级 的 更 为 精确 
的 看 法 事实 上 不 仅 包括 空间 维度 ,而 且 还 包括 时 间 维 度 ,因为 甸 户 阶级 作为 一 个 概念 必须 
包括 那些 过 去 曾 是 徊 户 的 人 以 及 现在 仍 是 个 户 的 人 ,在 此 情境 中 ,阶级 的 空间 维度 就 其 本 
身 来 说 似 平 赞 成 精英 和 知识 分 子 协调 并 且 统 一 其 碎片 化 的 行动 。 我 们 随后 将 会 看 到 ,这 一 
结论 并 不 必然 具有 正当 性 。 
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劳工 联合 抵抗 行动 的 类 似 尝试 发 生 在 稳 达 大 部 分 地 区 。 穆 达 
农业 发 展 局 指挥 部 的 一 位 官员 向 我 透露 ,他 怀疑 大 多 数 地 主 , 比 如 
哈 吉 * 沙 利 姆 ,申请 允许 引进 泰国 插秧 工人 ,事实 上 是 为 了 对 付 当 
地 劳工 的 联合 抵抗 。 因 为 这 些 人 多 是 大 规模 的 农场 主 , 他 们 就 是 最 
有 可 能 在 第 一 时 机 使 用 联合 收割 机 的 那 批 人 。 有 关联 合 抵抗 的 议 
论 当 然 非常 普遍 罗斯 玛丽 : 巴 纳 德 提 到 一 个 距 亚 罗 士 打 州 首 
府 不 远 的 村 子 ,那里 (在 1978 年 ) 有 “关于 联合 各 种 力量 在 下 一 季度 
阻止 联合 收割 机 的 议论 "?。 在 塞 达 卡 ,我 也 常 听 到 一 些 村 庄 的 名 
字 , 据 说 这 些 村 子 把 联合 收割 机 拒 于 田地 之 外 。 勒 拜 - 彭 德 克 说 基 
兰 杜 村 北部 依然 使 用 人 工 收割 。 布 基 拉 雅 地 区 是 伊斯兰 教 党 的 据 
点 ,这 里 的 古 班 , 哲 菜 村 和 其 他 村 庄 曾经 联合 抵抗 和 捣毁 机 器 以 阻 
止 联合 收割 机 的 到 来 ,它们 经 常 因此 而 被 提 及 。 总 苏 尔 说 在 北部 的 
康 港 村 ,穷人 “组 织 得 更 好 ” ,并 且 和 手工 收割 依然 占据 统治 地 位 ,2% 在 
附近 的 明 关 村 ， 当 一 个 大 地 主 发 现 能 够 马上 利用 附近 的 联合 收割 
机 ,并 因此 试图 把 他 的 已 经 集合 起 来 的 收割 工人 打发 回 家 的 时 候 ， 
警察 会 被 即刻 召 来 以 防止 可 能 的 骚乱 。 

然而 ， 此 种 关系 中 最 经 常 提 及 的 村 子 是 往 北大 约 12 英 里 的 帕 
玛 当 '` 布 鲁 幸 村 。 许 多 人 说 ,由 于 穷人 成 功 地 联合 在 一 起 ,在 甘 榜 这 
个 村 中 联合 收割 机 尚未 被 使 用 。 塞 达 卡 的 收割 工人 和 插秧 工人 谈 
到 这 个 共同 体 时 总 是 带 有 某 种 近乎 敬 县 的 表情 ， 于 是 为 了 亲眼 看 
看 ,我 决定 到 帕 玛 当 ' 布 鲁 幸村 走访 一 趟 。 那 天 陪同 我 去 的 是 阿 明 , 
AT AE TEAL. AAA CS RB th, ER 





@ Rosemary Bamard, “The Modemization of Agriculture in a Kedah Village, 1967— 
1978” (Paper presented at Second National Conference of the Asian Studies Association of 
Australia, University of New South Wales, Sydney, May 15 一 19, 1978, 33. 

(LPM LE AB AC Be RIGS) Se BLIA Be SH he E A ER 
释 为 何 未 遂 的 联合 抵抗 " 没 用 "时 ,明确 强调 了 这 一 点 ,并 且 补 充 说 ,路 面 改进 后 .大 农场 主 
可 以 从 更 远 的 地 方 运 来 劳动 力 。 
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们 ,他 和 大 部 分 人 现在 都 使 用 联合 收割 机 ,而 且 联 合 抵抗 行动 已 经 
失败 了 。 只 有 当 我 独自 一 人 穿 过 稻田 时 ,我 才 从 一 个 小 个 农 那里 听 
到 了 咯 有 不 同 的 讲述 。 他 说 ,实际 上 帕 玛 当 ' 布 鲁 赫 村 的 “穷人 "在 
三 个 季度 内 阻止 了 联合 收割 机 收割 稻谷 ,直到 1978 年 。 当 我 问 到 他 
们 如 何 做 到 这 -点 时 ,他 回答 说 大 农场 主 们 “害怕 ”我 问 为 什么 他 
们 害怕 ,他 只 是 说 golok putihputih .这 个 词组 或 许可 被 译 为 " 夸 刀 在 
闪光 "(或 者 非常 锋利 )。 或 许 他 感到 对 一 个 陌生 人 已 经 无 偿 地 吐露 
太 多 ,因而 拒绝 详 加 描述 ,但 他 的 谈话 已 经 很 清楚 地 表明 ,暴力 威 
胁 是 一 个 重要 因素 。 帕 玛 当 布 鲁 赫 村 的 另外 两 个 特征 或 许 有 助 于 
解释 其 在 阻 小 机 械 化 过 程 中 的 相对 成 功 。 看 起 来 村 里 有 超过 通常 
比例 的 无 地 者 和 小 土地 所 有 者 ,他 们 较 多 地 依赖 于 工资 。 村 里 的 领 
头 人 同样 以 不 时 常 的 方式 推进 了 穷人 之 间 的 团结 。 尽 管 他 和 大 多 
数 领 头 人 一 样 出 生 于 寅 有 家 庭 ， 但 他 父亲 由 于 赌博 欠 债 失去 了 几 
乎 全 部 土地 ,因而 当前 的 领头 人 自己 也 兼作 收割 工人 。 然 而 即使 考 
虑 到 那些 特殊 的 有利 条 件 ", 帕 玛 当 - 布 鲁 赫 村 的 成 功 也 是 相当 短 
暂 的 。 

塞 达 卡 的 那些 试图 联合 抵抗 和 破坏 机 器 的 人 们 谈 到 他 们 自身 
的 经 历 或 者 其 他 人 相对 的 成 功 时 ， 人 们 昕 到 的 不 止 是 灰心 表 气 和 
悲观 绝望 的 老 调 重 谈 ,还 有 关于 如 果 穷 人 更 团结 更 有 力 地 行动 ,本 
来 应 该 (或 可 能 ) 发 生 的 就 不 会 只 是 隐约 闪现 的 念头 。 因 此 萨 马 德 
把 帕 玛 当 布 鲁 赫 村 视 为 一 种 鼓舞 :“ 如 果 我 们 在 这 里 也 做 了 同样 
的 事 , 机 器 就 不 会 到 来 。 如果 我 们 曾经 做 了 ,事情 本 该 好 一 些 , 但 我 
们 没 被 组 织 起 来 。" 罗 吉 娅 自己 把 塞 达 卡 的 共享 小 组 同 帕 玛 当 * 布 
鲁 赫 村 作 比 较 时 不 无 鄂 视 地 说 :“ 在 这 里 他 们 根本 不 想 坚持 ”",“ 如 
果 他 们 都 同意 ,如 果 他 们 黑 工 了 ,机 器 就 不 敢 进 村 ”。 曼 苏 尔 是 村 子 
里 少数 几 个 完全 没有 土地 的 体力 劳动 者 之 一 ,他 非常 明确 地 附和 
了 这 种 观点 。“ 这 里 的 人 没有 被 团结 起 来 ;他 们 总 是 害怕 并 且 只 会 
跟随 有 钱 人 ;如 果 他 们 再 强大 一 些 ,他 们 自身 才能 被 发 动 起 来 。" 当 
谈话 转 到 总 有 一 天 插秧 机 会 取代 妇女 劳力 的 可 能 性 时 ， 对 当前 不 
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团结 的 类 似 评论 连同 可 能 团结 起 来 的 暗淡 前 景 就 再 清楚 不 过 了 。 
包 克 利 说 ,如 果 此 类 机 器 进来 ,妇女 们 会 为 从 秧田 中 每 拔 一 小 捆 秧 
菌 要 价 一 美元 ,“ 这 将 演变 成 一 场 战 争 " ,他 补充 说 。 伊 沙 克 更 加 现 
实地 指出 ,如 果 妇 女 们 每 捆 要 价 1 马 元 ,那么 其 他 人 将 同意 90 分 就 
去 做 ,还 有 其 他 人 会 同意 80 分 或 70 分 ,这 就 是 "事情 的 结局 ”。 

正如 大 农场 主 看 到 的 ， 林 遂 的 联合 抵抗 行动 是 “说 说 而 已 
一 一 事实 上 只 是 “ 雷 声 大 十 点 小 "。 这 种 观点 不 无 道理 ,因为 联合 抵 
抗 行动 从 末 公 开 宣布 并 且 悄 无 声息 地 瓦解 了 。 拖 延 的 做 法 和 近乎 
似是而非 的 借口 意味 着 ， 联 合 抵抗 自身 的 目标 也 可 以 被 否定 。 然 
而 ,正如 失败 者 看 到 的 那样 , 它 是 朝向 最 终 未 能 到 达 的 正确 方向 的 
一 种 努力 。 他 们 对 于 自身 的 弱势 地 位 或 者 路 途中 的 障碍 并 不 存在 
任何 纪 想 ,但 是 ,他 们 的 确 期 望 在 别处 一 定 程度 的 成 功 作为 激励 和 
RH. 


“常规 的 "反抗 

阻止 联合 收割 机 的 努力 ,尽管 很 难 成 为 激动 人 心 的 戏剧 素材 
但 至 少 是 非 同 寻常 的 一 一 即使 无 其 效果， 它 仍 不 失 为 一 种 如 新 的 
主动 精神 。 它 发 生 在 很 少 为 人 注意 的 背景 下 , 即 有 关 工 资 . 租 个 权 、 
地 租 以 及 作为 塞 达 卡 和 任何 业已 分 层 的 农业 社区 中 永久 性 生活 要 
素 的 稻谷 分 配 等 的 常规 性 反抗 。 对 这 一 斗争 领域 的 详尽 分 析 将 揭 
示 地 方 工 团 主义 的 隐蔽 形式 ， 这 种 地 方 工 团 主义 因 穷 人 间 的 团结 
以 及 针对 财产 的 数量 可 观 的 偷窃 和 暴力 行为 而 得 以 强化 。 我 们 将 
会 看 到 ,无论 就 物质 意义 或 象征 意义 而 言 , 这 种 行动 都 极 少 会 对 土 
地 不 平等 的 基本 结构 构成 任何 根本 性 的 威胁 。 然 而 , 它 所 代表 的 却 
是 一 种 阶级 之 间 生 产 关系 的 检验 和 再 协商 的 持续 过 程 。 就 双 
方 一 -地 主 一 个 农 ,农场 主 一 雇用 劳动 力 一 一 而 言 ,他 们 都 不 断 地 
试图 抓 住 每 一 个 小 的 优势 并 使 之 坚持 到 底 ,试探 现存 关系 的 边界 ， 
准确 地 把 所 如 何 能 够 越界 而 逃避 逢 罚 ， 以 及 将 此 边界 作为 可 接受 
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的 部 分 或 至 少 是 可 以 容忍 的 领地 要 求 。 在 过 去 的 10 年 中 ,这 一 边界 
之 战 的 主流 当然 是 有 利于 大 农场 主 和 地 主 的 。 他 们 不 仅 侵吞 了 大 
量 由 某 资 工人 和 个 农 守 卫 的 领地 ,还 在 此 过 程 中 (通过 边缘 化 ) 缩 
小 了 斗争 持续 的 范围 。 然 而 ,即使 沿 着 这 一 缩减 了 的 边界 来 看 , 那 
些 希 望 重新 获得 一 小 块 土地 一 一 这 些 土地 都 是 他 们 极 不 情愿 失去 
的 一 一 的 人 们 所 施加 的 持续 压力 依旧 存在 。 反 抗 者 几乎 不 需要 外 
部 的 协同 就 能 够 实施 这 一 斗争 ， 因 为 维持 一 种 尚 可 君 受 的 生活 的 
简单 需求 足以 使 他 们 坚持 自己 的 立场 。 

在 这 里 ， 我 的 目标 只 是 传达 出 此 种 常规 反抗 的 某 些 维度 及 做 
法 ,而 不 是 其 全 部 ,因为 那个 题目 可 以 自 成 一 本 大 部 头 的 书 。 由 于 
大 量 的 反抗 行动 与 水 稻 种 植 过 程 的 安排 有 关 ， 我 们 最 好 从 进行 打 
谷 工作 的 田间 地 头 开始 。 


没有 工会 的 工 团 主义 

与 收割 工人 不 同 ， 打 谷 工人 是 作为 个 人 被 农场 主 雇用 并 付 钱 
的 。 他 们 通过 同一 根 脱粒 的 管子 两 两 在 一 起 工作 ,然后 在 一 个 工作 
日 结束 时 分 配 计件 工资 收入 。 在 1979 年 ,平均 每 麻袋 的 计件 工资 数 
是 2 马 元 。 这 项 工作 的 计件 工作 组 织 方式 在 打 谷 工人 和 那些 稻谷 正 
在 脱粒 的 农场 主 之 间 引 发 了 利益 冲突 。 农 场 主 自然 想 获 得 田 里 所 
有 的 稻谷 ,为 此 ,他 们 倾向 于 让 打 谷 工 蔽 打 每 一 捆 荐 下 来 的 舟 谷 ， 
直到 实际 上 所 有 的 稻谷 都 进入 管子 里 。 相反 , 打 谷 工人 却 对 他 一 日 
工作 能 赚 得 的 现金 更 感 兴趣 。? 根 据 稻谷 的 成 熟 度 ,粗略 说 来 头 两 
三 下 可 能 打下 80% 一 90% 的 谷 粒 。 而 为 了 打下 大 多 数 剩余 的 谷 粒 却 
需要 再 裔 打 六 至 七 次 。 如 果 打 谷 工人 每 括 稻 谷 只 融 打 两 三 下 然后 


D 如 果 是 在 忙 季 ,并 且 在 结束 这 项 工作 时 还 有 其 他 打 谷 的 活 儿 等 在 一 边 时 就 更 是 
如 此 。 通 常 , 打 谷 工作 实际 上 是 上 午 的 活 儿 而 不 需要 干 一 整 天 ,因为 这 项 工作 尤其 需要 体 
力 以 埃 工 作 要 从 黎明 开始 ,并 且 刚 到 昨 午 就 得 结束 。 如 果 月 光明 亮 , 偶 尔 也 会 利用 夜间 凉 
庄 的 天 气 进行 打 谷 作 业 。 


3u | 


255 


256 


弱者 的 武器 


就 迅速 换 到 下 一 捆 ， 管 子 就 会 满 得 更 快 ， 而 他 们 每 天 可 以 赚 得 更 
多 。? 如 果 有 人 能 按照 这 种 方式 工作 ,他 就 有 可 能 每 天 打下 10 麻 袋 
稻谷 (20 马 元 )。 相 比 之 下 ,比如 说 ,如 果 他 把 每 捆 稳 谷 打 得 更 彻底 、 
就 只 能 赚 10 或 12 马 元 。 对 穷人 而 言 , 打 谷 是 每 个 季节 当中 收入 最 好 
的 工作 ,收割 期 间 如 果 能 打下 尽 可 能 多 的 稻谷 还 有 额外 的 奖赏 , 考 
号 到 这 些 , 上 述 区 别 就 是 至 关 重 要 的 - 打 谷 工 的 工资 收入 和 农场 主 
的 稻谷 收入 之 间 的 利益 冲突 到 此 还 未 结束 ， 如 果 打 谷 工 家 里 有 人 
拾 穗 ,他 事实 上 还 可 以 再 获得 一 部 分 留 在 稻 秆 上 的 稻谷 。 穷 人 留 在 
脱粒 桶 之 外 的 稻谷 越 多 ,他 们 家 里 的 女人 收割 后 能 收集 到 的 稻谷 
就 越 多 。 这 就 为 他 们 多 留 下 一 些 稻谷 提供 了 进一步 的 动机 。 

每 捆 稻 谷 根据 其 品种 及 成 熟 度 应 该 打 多 少 次 ， 相 关 的 期 望 当 
然 会 逐步 增 大 。 但 这 些 期 望 需 要 持续 的 压力 和 持续 的 监督 才能 实 
现 。 经 历 了 最 初 几 次 打 谷 后 ,我 想 了 解 农场 主 为 什么 不 自己 打 谷 ， 
即使 他 自己 相对 比较 穷 。 我 考虑 ,毕竟 他 可 以 省 下 付 给 别人 的 20 马 
元 的 工资 。 当 我 在 那天 工作 结束 后 询问 一 个 农场 主 ( 玛 " 伊 莎 ) 时 ， 
他 说 如 果 他 不 监视 那些 打 谷 工 ,就 可 能 损失 一 半 的 稻谷 。 这 当然 是 
夸大 之 词 ， 但 解释 了 为 何 大 多 数 小 农场 主 监视 他 们 的 打 谷 工 而 自 
已 不 干 活 的 原因 。 当 劳动 者 工作 的 时 候 , 农 场 主 慢 慢 地 穿梭 于 田间 
并 且 让 人 感觉 到 他 就 在 眼前 。 当 他 在 田 里 遥远 的 一 角 时 , 当 脱粒 桶 
周围 防止 稻谷 被 吹 走 的 席 子 挡住 他 的 视线 时 ， 或 者 当 他 忙于 准备 
食物 时 ,每 捆 稻谷 被 薇 打 的 次 数 就 会 略微 降低 。 由 此 而 获得 的 好 处 
是 边缘 性 的 且 极 为 有 限 ， 因 为 农场 主 一 一 马 来 语 中 的 称呼 “稻谷 
的 主人 "一 一 会 觉察 到 桶 装 满 的 速度 ,可 能 临时 检验 被 项 打 过 的 稻 
捆 ， 并 且 无 论 如 何 总 是 可 以 决定 在 下 一 季节 不 青 请 这 些 工 人 回来 


O 自然 ,还 存在 打 谷 工 之 间 的 竞争 因素 ,每 一 对 打 谷 工 都 在 给 定 稻田 中 竞相 打下 
尽 可 能 多 的 稻谷 。 
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工作 了 。 我 被 告知 ,偶尔 也 会 发 生 由 于 打 谷 工 的 工作 让 农场 主 感到 
很 不 满意 而 被 告知 第 二 天 不 用 米 了 的 事 ,但 此 类 事件 是 极 少数 。 农 
场 主 同 样 尽 可 能 如 免 雇 用 家 里 有 很 多 人 拾 穗 的 打 谷 工 。 因此 ,全 家 
拥有 大 量 的 拾 穗 者 的 “ 瘦 骨 网 网 的 " 玛 很 少 在 塞 达 卡 被 请 去 打 谷 。 
其 他 的 穷人 侦 尔 也 会 让 他 们 的 妻子 或 女儿 在 他 们 收割 过 的 田 里 拾 
穗 ,但 是 他 们 小 心 翼 翼 地 不 养 成 习惯 以 免 危害 到 他 们 的 雇用 地 位 。 

由 于 现 有 的 打 谷 工作 大 量 减少 ， 上 述 常规 性 反抗 的 边界 也 收 
缩 了 。 然而 ,反抗 并 未 完全 消失 ,一 捆 稻 谷 的 实际 项 打 次 数 仍然 是 
农场 主 的 意愿 和 他 的 强制 能 力 之 间 的 -个 折 囊 一 一 个 不 仅 由 权 
力 的 综合 平衡 ， 而 且 还 由 称 田 里 日 常 的 持续 不 断 的 斗争 所 决定 的 
WR. 

常规 反抗 的 另 一 个 焦点 是 耕种 .收割 和 打 谷 的 工资 额 的 确定 。 
其 变动 的 范围 相对 较 小 ， 因 为 如 同 基 于 劳动 力 市 场 环境 的 现行 工 
资 率 , 它 基 在 每 个 季节 中 确定 的 。 但 是 ,在 确定 工资 额 之 前 的 特定 
时 期 或 是 当 临时 的 劳动 力 短缺 出 现时 ， 还 存在 着 一 定 的 变数 和 机 
动 空间 。 妇 女 共享 小 组 与 男性 打 谷 工 令 人 难以 置信 地 对 于 任何 农 
场 主 支付 哪怕 只 比 上 一 季度 高 出 一 点 点 工资 的 消息 保持 警觉 。 如 
洛斯 妮 所 说 ,“ 一 旦 有 人 得 到 更 高 的 工资 ， 其 他 人 就 不 得 不 跟着 ”。 
事实 是 既定 工作 的 现行 工资 额 是 儿 乎 每 个 季节 的 激烈 争论 的 主 
题 ,共享 小 组 的 头领 会 引用 她 听 到 的 (或 者 是 看 似 确 有 其 事 地 杜撰 
的 ) 最 高 工资 额 , 而 雇主 会 用 同样 的 方式 引用 最 低 工资 额 。 工 人 们 
受制 于 工作 被 其 他 人 夺 去 的 可 能 性 ， 而 农场 主 则 央 考 虑 他 的 庄稼 
能 否 适时 栽种 或 收割 而 受到 限制 。 就 劳动 者 来 说 ,在 这 一 地 区 经 营 


D ”如 果 是 农场 主 的 近亲 在 打 谷 ， 就 会 在 一 定 程度 上 对 此 类 行为 陷 一 只 眼 闭 一 只 
眼 。 如 果 他 的 订 或 是 穷人 ,就 会 充分 利用 这 种 回旋 余地 。 许 多 农场 主 告诉 我 ,他 们 因此 更 喜 
欢 次 用 没有 亲属 关系 的 人 (或 者 ,为 此 原因 ,雇用 非 亲属 个 户 ), 因 为 这 样 的 话 就 更 容易 要 
求 他 们 认真 工作 。 他 们 补充 说 ,雇用 亲 威 打 谷 更 容易 使 其 他 打 谷 工 模仿 他 们 的 行为 。 农 场 
主 很 难 拒 绝 亲 属 在 他 们 的 地 里 拾 穗 的 权利 ， 这 也 是 只 要 可 能 就 尽量 避免 雇用 亲 威 打 谷 的 
另 一 个 原因 。 
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农场 的 华裔 在 谈判 过 程 中 扮演 了 有 益 的 角色 ， 因 为 他 们 最 有 可 能 
打 乱 原 有 的 排列 并 且 支 付 更 多 的 工资 。? 谈 到 现行 的 工资 额 时 ,人 
们 可 以 非常 普遍 地 听 到 大 农场 主 抱怨 工人 如 何 撒谎 各 炊 骗 。 他 们 
时 刻 打听 来 自 田间 地 头 的 消息 ， 尽 可 能 地 怀疑 有 关 更 高 工资 的 报 
告 ,或 者 通过 对 照 自 己 田 里 并 不 适用 的 特殊 条 件 (比如 ,收割 和 打 
谷 时 的 水 深 、 倒 伏 情况 ) 来 加 以 辩解 。 从 劳动 力 市 场 的 竞争 性 表现 
中 获取 的 好 处 看 上 去 可 能 微不足道 ,但 是 ,对 处 于 边缘 的 人 而 言 ， 
边际 收益 的 可 能 性 从 来 不 是 微不足道 的 。 穆 达 的 季节 性 “劳动 力 市 
场 " 的 统计 材料 表明 一 一 插秧 ,收割 和 打 谷 的 平均 价格 一 一 在 村 庄 
的 水 平 上 ,是 持续 的 动态 策略 的 产物 。 

当前 机 械 化 造成 的 打击 意味 着 人 工 收获 的 稻谷 大 量 来 自 低洼 
地 带 的 渤 地 或 者 暴风 又 雨 造 成 大 量 稻 稿 倒伏 的 田地 。 此 类 特殊 的 
条 件 原则 上 要 求 特殊 的 工资 ; 这些 特 殊 工 资 的 确切 数额 应 该 是 多 
少 又 将 是 一 个 斗争 的 舞台 。 处 理 这 场 争斗 的 方式 揭示 出 与 我 们 在 
反抗 联合 收割 机 事件 中 所 看 到 的 “罢工 "行为 和 小 心 谨慎 同 样 的 因 
素 。 比 如 ,在 收割 的 案例 中 ,一 个 共享 小 组 的 头领 (如 洛斯 妮 ) 通 常 
会 预先 查看 一 遍 稻 田 。 如 果 水 特别 深 或 者 稻 子 被 风 吹 倒 了 (或 者 两 
者 兼 有 ), 她 很 少 会 直接 要 求 农场 主 为 每 里 郎 付 更 高 的 工资 。 相反 ， 
她 会 "让 人 们 知道 "收割 需要 比 往常 更 多 的 时 间 ,工资 也 应 该 相应 . 
地 比 35 马 元 的 标准 (1979 年 农忙 季节 ) 更 高 。 对 此 农场 主 可 能 通过 
几 种 方式 "答复 " :他 可 能 也 * 让 人 们 知道 ,他 愿意 按照 工作 如 何 进 
行 支付 更 高 的 工资 ,他 也 可 能 会 保持 沉默 ,或 者 可 能 让 人 们 知道 他 
认为 标准 工资 对 这 种 情况 来 说 已 经 足够 了 。 然而 ,除非 农场 主 给 出 
的 工资 额 明显 地 差距 过 大 而 且 还 有 可 获得 的 替代 性 工作 ， 妇 女 们 
都 会 到 场 工作 。 如 果 稻 田 的 条 件 和 预期 一 样 差 或 者 更 差 一 些 ,她 们 
有 可 能 在 割 稻 子 时 公然 抱怨 ,提出 诸如 “你 的 稳 子 很 难 收割 ;我们 

D 这 究竟 是 因为 他 们 拥有 更 巨大 .更 多 样 化 的 财富 ,还 是 因为 作为 外 来 者 ,只 要 他 


们 需要 就 能 绝对 保证 劳力 供给 (后 者 可 能 性 更 大 )? 这 一 点 并 不 确定 -但 是 他 们 被 看 成 是 确 
定 工资 额度 的 人 。 
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吃亏 了 "等 批评 。 这 是 农场 主 面临 失去 劳动 力 的 危险 的 清楚 信号 ， 
他 通常 暗示 他 会 涨 一 点 工资 作为 回应 ,尽管 很 少 说 清 具 体 数 额 。 另 
一 方面 ,如 果 他 确信 他 们 的 要 求 很 无 理 , 他 只 会 保持 沉默 ,这 可 被 
视 做 拒绝 的 信号 。 在 此 情形 之 下 ,女人 们 面临 着 困难 的 选择 ;她 们 
可 能 继续 工作 而 同时 抱怨 不 休 , 或 者 辞 掉 这 份 工 作 。 

辞 工 的 决定 并 不 是 轻易 做 出 的 ， 因 为 农场 主 可 以 有 充分 的 理 
由 在 下 个 季节 转 而 雇用 另 一 个 共享 小 组 ， 而 且 任何 宝贵 的 收割 收 
人 的 丧失 都 是 一 种 损失 。 如 果农 场 主 一 般 拥 有 以 前 支付 合理 工资 
的 好 名 声 ,妇女 们 就 会 继续 工作 同时 让 她 们 的 不 满 被 人 们 知道 -了 
但 是 如 果农 场 主 一 个 音 畜 的 名 声 ,妇女 们 就 会 罢工 ,她 们 一 年 中 
会 这 样 做 一 两 次 “罢工 "并 不 宣布 ,但 是 每 个 人 都 知道 正在 发 生 什 
么 。 她 们 并 不 直接 离开 稻田 ,而 是 更 有 可 能 午饭 后 或 第 二 天 早晨 不 
再 回来 。 农 场 主 随后 的 典型 做 法 是 派 某 人 去 共享 小 组 的 头领 那里 
建议 适当 增加 工资 以 结束 黑 工 。 农场 主 也 可 能 拒绝 改变 立场 ,但 这 
种 情况 较 少 发 生 ， 如 果 他 这 么 做 了 ， 就 必须 重新 雇用 外 面 的 劳动 
力 ,因为 一 旦 工作 已 经 开始 ,村 里 就 没有 一 个 共享 小 组 会 同意 接替 
另 一 个 小 组 的 工作 。 

有 关 收 割 工资 的 争论 随 着 更 多 农场 主 转 而 采用 撒播 法 播种 而 
变 得 愈加 普遍 。 撒播 种 植 的 稻田 收割 起 来 要 困难 得 多 ,因为 缺乏 整 
齐 的 稻 行 并 且 成 熟 稻 秆 的 高 度 更 加 变化 不 定 。 收割 这 样 的 稻田 , 妇 
女 们 要 求 并 且 能 得 到 高 达 每 里 郎 60 马 元 的 工资 ,尤其 是 在 灌溉 时 
期 , 那 时 已 经 是 收割 季节 ,但 地 还 是 湿 的 。 她 们 还 注意 到 高 额 的 收 
荐 工资 对 那些 不 雇用 插秧 工 的 农场 主 来 说 也 是 一 种 适当 的 报应 。 
洛斯 妮 在 她 的 小 组 收割 阿布 杜 尔 ` 拉 替 曼 的 撤 播 稻田 时 每 里 郎 要 
价 50 马 元 ,她 私下 里 说 "要 是 他 和 剥夺 了 我 们 插秧 的 活 玫 ,我 们 就 在 
收割 时 夺回 来 "。 在 可 能 的 情况 下 ,农场 主 对 高 额 收割 成 本 的 对 策 


O ”妇女 们 的 态度 或 许可 由 一 句 英国 读 语 最 好 地 表达 出 来 “是 我 一 次 ， 你 之 盖 耻 ; 
RPK RAHE. 
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是 转向 将 -上午 的 工作 包 给 … 些 个 人 并 支付 统一 费用 (3 或 3.50 马 
元 ) 的 现金 工资 制 。 这 是 只 有 当 农场 主 的 稻田 同 其 他 人 的 稻田 不 发 
生 冲 突 时 的 一 种 选择 。 然 而 ,即使 在 那个 时 候 ,共享 小 组 的 许多 妇 
女 仍 将 拒绝 为 现金 工资 去 插秧 或 收割 ， 因 为 她 们 知道 这 是 减少 她 
们 收入 并 且 打 破 她 们 的 初级 组 织 的 另 一 种 方式 。 判 断 大 农场 主 能 
香 成 功 地 把 现金 工资 制 确立 为 插秧 和 收割 的 规范 还 为 时 过 早 , 然 
而 ,贫穷 妇女 对 现金 十 资 制 的 反抗 是 迄今 阻止 其 应 用 的 主要 因素 ， 
这 一 点 却 非常 清楚 。 

有 关 打 谷 工作 的 计件 工资 的 冲突 与 收割 时 的 矛盾 如 出 一 枉 。 
在 正常 环境 下 ， 那 些 从 事 稻谷 脱粒 工作 的 人 们 可 以 预期 一 个 大 上 
午 可 以 打 大 约 4 麻袋 稻谷 ;依照 1978 一 1979 年 收获 季节 通行 的 每 麻 
袋 2 马 元 的 标准 薪水 ,劳动 者 就 可 以 至 少 收入 8 马 元 。 但 是 如 果 稻 谷 
是 湿 的 或 不 成 熟 并 且 水 很 深 , 那么 整个 上 午时 间 只 能 打 … 两 麻袋 
稻谷 - 如 此 公开 的 抱怨 将 不 可 避免 地 出 现 ,并 且 农场 主 明 白 需要 进 
行 调整 .8 这 时 他 面临 着 作出 让 步 的 强大 压力 ,因为 收获 和 枉 干 庄 
稼 过 程 中 的 任何 拖延 都 必 将 造成 损失 。 此 外 ,如 同 收割 时 一 样 , 直 
接 表 达 要 求 也 是 很 少 出 现 的 ,但 农场 主 知道 潜在 的 威胁 。 如果 他 做 
出 或 者 许诺 做 出 适当 的 调整 一 一 如 同 通常 情形 中 那样 工作 就 
会 在 得 到 改善 的 气氛 中 继续 。 如 果 他 不 提高 工资 ,就 可 能 引发 一 场 
罢工 。 然 而 ,和 共享 小 组 不 同一 一 她 们 作为 一 个 集体 罢工 , 打 谷 工 
人 却 是 作为 个 人 停止 工作 的 ， 尽管 这 会 给 那些 坚持 参加 罢工 的 人 
带 来 压力 。 就 此 方面 来 说 ,1979 年 灌溉 季节 的 收割 对 于 村 中 的 打 谷 
工人 是 一 个 非 同一 般 的 时 机 ， 因 为 大 十 在 紧要 关头 造成 大 面积 倒 
伏 , 并 且 收割 的 很 大 一 部 分 不 得 不 通过 人 工 完成 ,否则 就 会 颗粒 无 








名” 当 庄稼 被 冰雹 打倒 因而 党 要 更 长 时 间 来 收割 时 ,俄国 收 剂 工人 对 标准 计件 工资 
率 做 出 了 更 为 激烈 的 反应 ,可 将 其 与 此 进行 对 比 。 此 例 中 的 劳动 力 团体 更 加 暴力 ,这 似乎 
尤其 应 归 因 于 他 们 是 外 乡 人 ， 随 生 人 这 一 事实 。Timothy Mixter, “Of Grandfather Beaters 
and Fat-Heeled Pacifists: Perceptions of Agricultural Labor and Hiring-Market Disturbances in 
Saratov, 1872—1905,” Russian History/Histoire Russe 7, Pts, | & 11 (1980): 139—168. 


| 316 


第 七 章 超越 口舌 之 战 :谨慎 反抗 与 透 度 遵 从 


收 。 农 场 主 们 不 顾 一 切 地 挽救 他 们 的 稻谷 ,而且 打 谷 工人 的 两 起 罢 
工 帮助 确立 了 最 低 限 度 每 麻袋 3 马 元 的 工资 。 在 每 起 罢工 中 ,所 有 
的 打 谷 工 都 一 致 同意 第 一 天 早上 不 再 回来 工作 ， 并 且 放出 话 来 他 
们 生病 了 或 者 被 其 他 人 叫 去 做 更 紧迫 的 工作 了 。 他 们 的 一 致 行动 
使 他 们 免 于 农场 主 在 随后 的 季节 不 再 供用 他 们 打 谷 的 可 能 。 两 个 
农场 主 都 没有 试图 雇用 其 他 的 村 民 来 干 活 ， 因 为 他 们 知道 没有 人 
会 来 。2 有 人 ( 扎 哈 鲁 本 ) 想 到 可 以 从 他 姻亲 的 村 子 里 重新 雇用 外 
人 ,但 当 他 知道 他 们 无 法 在 三 天 内 过 来 ,而 这 三 天 他 将 在 潮湿 中 损 
失掉 大 部 分 割 倒 的 庄稼 时 ,他 马上 决定 不 这 么 做 。 打 谷 工 人 因而 抓 
住 这 个 十 载 难 逢 的 时 机 坚持 自己 的 权利 要 求 。 耐 他们 和 收割 工人 
仍然 继续 谨慎 行事 ,只 要 可 能 就 避免 公开 对 峙 和 婴 工 ,因为 他 们 知 
道 自 己 未 来 的 收入 依赖 于 他 们 自己 和 雇主 之 间 保持 友善 的 尺度 。 
在 这 些 适 当 的 限制 之 内 ， 他 们 作为 以 工资 为 生 的 人 仍然 进行 了 保 
护 自身 利益 的 斗争 。® 


强制 的 相互 性 

显然 , 塞 达 卡 所 上 演 的 即使 是 最 节制 的 反抗 形式 ,其 效果 也 有 
赖 于 穷人 之 间 一 定 程度 的 相互 关系 。 阶 级 团结 首要 的 和 最 低 限 度 
的 必 备 条 件 是 一 个 消极 的 条 件 : 穷人 至 少 要 避免 彼此 前 弱 因 而 扩 
大 其 雇主 和 地 主 已 经 可 观 的 经 济 权力 。“ 否 则 ”" ,如同 马克 思 所 说 ， 
“他 们 就 会 像 对 手 那样 彼此 敌对 "3, 以 彼此 为 代价 换取 生存 。 现 存 





O ”在 此 情 壤 下 ,入 得 注意 的 是 村 里 只 有 一 个 人 一 一 也 就 是 哈 吉 . 沙 利 姆 "收养 "的 
包子 一 阿布 杜 尔 - 拉 硕 姆 ,可 以 被 看 做 " 受 约 束 的 "劳动 力 ,他 只 给 一 个 高 人 干 活 。 他 的 立 
场 为 其 他 穷苦 村 民 所 鄙 痉 ,他 们 称 他 为 "奴隶 "部 分 是 因为 他 必须 接受 麻 主 所 强加 的 任何 
条 款 。 

名 ”有 迹象 表明 , 打 谷 工 在 对 待 相 对 较 穷 并 享有 好 名 声 的 农场 主 时 不 太 敬 刻 ,而 在 
对 待 高 有 , 癌 桨 的 农场 主 时 则 更 为 严 苟 - 

@® Kart Marx, Pre-Capitalist Economic Formations, trans, Jack Cohen, with an 
Introduction by E. J. Hobsbawm (London: London & Wishart, 1964), 133. 
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的 相互 性 能 够 在 其 他 的 共享 小 组 或 打 谷 工人 拒绝 充当 村 里 的 罢工 
破坏 者 时 显现 出 来 。 我 们 将 看 到 ,相互 性 还 存在 于 最 重要 的 租 个 领 
域 , 在 此 领域 中 那些 力图 得 到 土地 的 人 们 并 不 愿意 损害 他 们 的 邻 
居 。 基于 这 个 约定 俗 成 的 自我 约束 ,人 们 不 会 做 出 任何 过 分 的 权利 
要 求 ,这 些 约束 只 在 村 庄 自身 的 边界 内 起 作用 ,并 且 即 使 在 此 情境 
下 其 运作 范围 也 是 很 有 限 的 "n。 然 而 , 它 的 确 预防 了 大 多 数 发 生 在 
穷人 之 间 的 为 有 限 机 会 而 进行 的 有 害 的 过 度 竞 争 。2 

这 种 最 低 程 度 的 团结 ,在 这 里 和 在 别处 一 样 ,不 仅 依赖 于 表面 
上 对 同伴 的 尊重 ， 而 且 依赖 于 穷人 所 能 达到 的 相互 保持 一 致 的 道 
德 约束 。 由 于 破坏 秩序 的 诱惑 对 于 那些 长 期 以 来 很 难保 持 收 支 平 
衡 的 阶级 成 员 总 是 具有 吸引 力 的 ,这 些 约 东 必须 是 强 有 力 的 ,足以 
避免 穷人 当中 固有 的 霍 布 斯 式 的 斗争 。 已 经 达成 一 致 的 适度 约束 
充分 利用 了 社会 约束 力 ， 诸 如 流言 蓝 语 、 人 身 攻击 以 及 公开 回避 
等 。 对 于 贫穷 的 男人 或 女人 来 说 ,没有 比 为 低 于 普遍 工资 的 工资 铬 
而 工作 .或 者 从 事 习惯 上 “属于 "他 人 的 工作 更 遭 人 嗓 视 的 做 法 了 。 
那 不 仅仅 是 名 声 的 问题 ， 因 为 冒犯 者 将 发 现 他 或 她 在 劳动 交换 中 
会 受到 排斥 ,不 会 被 纳入 共享 小 组 ,也 不 会 被 告知 找到 工作 的 可 能 
性 ,不 会 得 到 穷人 偶尔 提供 的 零星 的 工作 ,也 无 法 加 入 邻里 之 间 相 
互 帮助 的 “信贷 协会 "。 所 有 这 些 物 质 性 约束 力 , 分 开 来 看 相当 微 不 


O 因此 ,举例 米 说 ,共享 小 组 不 会 同意 取代 其 " 团 工 "的 同事 ,而 是 会 在 下 一 个 季节 
接受 大 农场 主 的 工作 ， 而 这 个 农场 主 希望 雇用 一 个 新 组 以 取代 前 一 个 季节 给 他 带 来 麻烦 
的 那 批 人 - 

加 盛行 于 寨 达 卡 的 是 埃 里 尔 在 西班牙 南部 称 之 为 "同盟 "的 变量 。 他 描述 道 ,“ 劳 动 
者 在 试图 解释 规范 存在 的 原因 时 使 用 同 嚼 一 词 。 这 些 规范 造就 了 义不容辞 的 一 一 或 者 至 
少 是 值得 称 据 的 一 一 肯 在 维持 或 增加 工资 或 降低 失业 率 的 行为 方式 。 这 些 行为 方式 在 许 
多 场合 同 单个 工人 的 利益 相对 立 ,甚至 可 能 会 使 他 们 遭受 一 定 的 风险 或 钉 牲 。" 尽 管 此 类 
规范 偶尔 会 被 违背 ,但 看 起 来 它们 在 小 村 庄 里 运行 最 为 良好 。 因 此 一 个 劳工 告诉 埃 里 尔 ， 
“这 个 村 里 很 少 有 人 会 做 低 于 普遍 工 贵 的 工作 ,因为 村 子 很 小 并 电大 们 相互 都 认识 。 他 们 
不 那么 做 ;他 们 会 被 睦 不 起 的 "。Alier, Labourers and Landowners in Southern Spain, 122, 
136. 


| 318 


第 七 章 超 超 口 天 之 战 :谨慎 反抗 与 适度 苯 从 


足 道 ,但 总 起 来 看 却 代表 着 某 些 潜在 的 重大 损失 。 正如 我 们 即将 看 
到 的 那样 ,暴力 威胁 在 这 些 社会 约束 力 中 并 非 完全 不 存在 。 因 此 ， 
那些 想 破坏 阵营 的 穷人 必须 认真 权衡 其 短期 收益 和 他 的 愤怒 的 邻 
居 能 够 强加 给 他 的 损失 。 依据 他 们 的 意见 和 限制 ,穷人 建立 起 一 套 
习惯 性 禁令 ,标示 出 可 接受 的 利 已 主义 的 限度 。 

通过 考察 那些 想 要 成 为 个 农 的 人 对 土地 的 不 断 追 求 所 适用 的 
价值 观 , 上 述 限度 再 好 不 过 地 呈现 出 米 。 因为 有 权 使 用 土地 对 于 穷 
人 的 福 社 如 此 重要 ， 他 们 处 于 持续 的 诱惑 之 下 一 一 同意 出 更 高 的 
租金 而 将 土地 从 其 他 穷人 家 庭 那里 夺 走 。 然而 ,对 此 种 行为 方式 的 
约束 使 这 种 情况 极 少 发 生 。 我 总 是 有 机 会 就 询问 较 穷 的 村 民 ,为 什 
么 没有 更 多 的 人 尝试 向 有 特权 者 出 更 高 的 价 从 当地 个 农 那儿 租 走 
土地 。 他 们 的 回答 表明 了 他 们 的 -- 致 性 ,他 们 说 得 很 明白 ,那样 做 
是 对 其 他 个 农 的 冒犯 。 雅 各 布 说 ,那样 的 尝试 很 少 ,因为 那 会 违背 
当地 的 “社会 与 论 "。 总 是 要 找 地 租 种 的 卡 里 姆 说 ,他 不 会 试图 出 高 
价 把 地 租 走 ,因为 那样 他 会 “在 朋友 面前 感到 尴 炊 "。"“ 在 我 们 的 社 
会 中 ,你 不 能 那么 做 ,他 补充 说 。 苏 库 尔 和 雅 米 勒 在 解释 为 什么 这 
种 行为 很 摆 哪 时 用 了 同样 的 措辞 :“ 你 不 能 伤害 你 的 朋友 们 。” 当 哈 
姆 扎 解释 为 什么 不 能 这 么 做 时 ， 他 强调 自己 对 于 穷人 中 通行 的 礼 
节 的 感受 :我 们 的 朋友 们 不 会 同意 那么 做 ; 那样 争 来 抢 去 是 不 合 
适 的 。 甚至 比较 富裕 的 村 民 也 意识 到 这 些 规范 的 力量 并 且说 防 破 
坏 它 们 。 因 此 , 阿 明 谈 到 引发 价格 战 的 地 主 或 者 试图 通过 这 种 做 法 
取代 另 一 个 农 的 穷人 将 "不 会 受到 尊敬 。 我 们 都 是 册 友 ;我 们 都 在 
一 个 村 里 ;他 会 觉得 问心 有 愧 的 "。 

部 分 村 民 暗 示 ,限制 利己 行为 的 约束 力 还 不 止 于 有 关 羔 中、 名 
誉 以 及 习惯 性 规则 的 内 容 。 萨 马 德 说 得 很 清楚 ,任何 以 这 种 方式 失 
HEU BAR ABE AE Se HF HE BE A SEH” o E 
H” BERAR 9 A AAR OT ERA : “AAS ES Aa Ath Se A 
气 , 他 会 动 刀子 的 。” 

在 这 方面 , 罗 吉 娅 和 萨 马 特 的 意见 尤其 值得 一 提 , 这 倒 不 是 因 
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为 他 们 在 已 经 描述 过 的 内 容 之 上 补充 了 许多 ， 而 是 因为 他 们 提供 
了 一 个 清晰 的 例 千 ， 在 这 个 例 千 中 反对 个 农 间 竞 争 的 禁令 被 打破 
To 萨 马 特 解释 说 穷人 极 少 试 图 出 价 高 于 当前 的 个 农 ,因为 ,如 果 
他 那么 做 “就 会 受到 谴责 :( 我 们 会 说 ) 咱 们 完了 "。 罗 吉 娅 的 观点 
同样 有 说 服 力 :“ 那 样 偷 取 别 人 土地 的 人 会 被 人 瞧不起 ”。 事情 发 生 
时 , 岁 吉 媚 有 了 按 她 的 信条 行动 的 机 会 。 在 1975 年 之 前 , 罗 吉 娅 和 
萨 马 特 从 同一 个 外 村 地 主 那 里 租 种 了 相 邻 的 随 块 稻田 :4 里 郎 租 给 
歇 吉 娅 ,1 里 郎 积 给 了 萨 马 特 。 凭 借 其 岳母 曾经 拥有 所 有 这 些 土地 
的 事实 , 萨 马 特 在 1975 年 闲 季 前 去 找 地 主 ,提出 以 高 出 租金 20 马 元 
的 价格 ,说 服 地 主 把 额外 的 1 里 郎 地 从 罗 吉 娅 那儿 转 租 给 他 。 从 那 
天 起 , 罗 吉 娅 家 的 人 就 不 再 和 萨 马 特 家 的 任何 人 以 及 他 的 父亲 托 ， 
穆罕默德 说 话 。 尽管 她 以 支持 伊斯兰 教 党 闻名 ,她 和 她 家 里 的 所 有 
人 都 青 不 踏 和 人 萨 马 特 的 小 店 一 步 ， 而 这 个 小 店 被 认为 是 供 斯 兰 教 
党 的 集会 地 。 事 实 上 ,一 些 村 民 认为 ,她 应 该 为 萨 马 特 的 小 店 受 到 
其 他 人 非 正式 的 联合 抵制 负 有 资 任 ， 这 或 许可 以 解释 我 在 那里 过 
留 期 间 小 店 濒于 破产 的 原因 ,而 罗 吉 蜡 并 不 承认 这 一 点 。”1980 年 
罗 吉 娅 的 女儿 出 嫁 , 萨 马 特 和 托 .穆罕默德 告诉 我 他 们 是 村 里 唯一 
未 被 洲 请 的 两 户 人 家 。 罗 吉 媚 宣称 ,事实 上 她 洲 请 了 他 们 ,但 他 们 
自己 觉得 过 于 起 众 而 没有 出 席 。 确 定 某 一 特定 规范 是 否 存在 的 一 
个 可 靠 途径 就 是 观察 它 被 违背 时 会 发 生 什 么 。 在 这 个 例子 当中 , 涉 
及 罗 吉 姬 和 萨 马 特 的 事件 从 反面 证 明了 规则 的 存在 。2 

四 ”小 良 最 终 还 是 破产 了 ,并 在 我 离开 一 年 之 后 关门 ,因为 那 时 萨 马 特 欠 债 太 多 , 没 
办 法 得 贷款 进 货 。 

D 正在 讨论 的 规则 是 被 统治 芥 级 为 了 限制 阶级 剥 前 而 发 展 出 来 的 属于 更 大 范畴 
的 规则 之 一 。 正如 巴 灵 顿 ,摩尔 曾 说 过 的 “对 原 有 道德 权威 的 挑战 .对 习惯 性 行为 方式 (从 
属 群 体 创造 出 这 些 行为 规范 拉 保 护 自身 利益 、 对 抗 上 层 利 益 并 整合 他 们 自己 的 社会 群体 ) 
的 挑 成 ,通常 会 引发 道德 义愤 。( 当 挑战 来 自从 属 群体 自身 的 成 员 时 事情 也 是 如 此 ,正如 速 
度 极 快 的 ,以致 超 出 非 正式 产量 限定 的 工人 会 引发 愤怒 一 样 ) Injustice, 30 一 31。 在 这 个 
例子 中 、 萨 马 特 等 同 于 糙 作 中 的 高 速度 者 ,他 破坏 了 一 个 穷人 为 保护 自身 而 设立 的 微小 然 
而 至 关 重 要 的 规则 。 
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为 了 回 到 这 一 规则 来 讨论 ， 必 须 说 明 它 并 未 阻止 个 农 之 间 的 
某 些 竞争 形式 。 因 此 ,如 果 一 个 地 主要 将 地 租 提高 到 他 一 向 承租 的 
个 农 不 愿 续 租 的 程度 ,那么 在 新 的 租约 下 是 允许 其 他 人 承租 的 。 对 
-个 想 要 承租 土地 的 人 来 说 ,为 了 土地 而 去 接近 地 主 ,而 他 想 取代 
的 个 农 既 非 乡亲 又 非 亲属 ,这 也 是 被 允许 的 一 一 但 是 不 被 赞许 - 同 
反抗 联合 收割 机 一 样 ,相互 性 的 约束 力 又 一 次 在 村 落 外 部 失败 了 ， 
其 效用 部 分 地 被 村 庄 外 部 的 竞争 破坏 了 。 然而 ,在 村 庄 里 不 被 支持 
的 是 穷人 带头 并 试图 通过 提出 更 高 的 地 租 来 “ 偷 取 ” 租 个 权 。® 
穷人 们 强加 于 彼此 的 限制 的 实际 效用 是 什么 ? 就 此 而 言 , 租 个 
市 场 依然 是 地 方 性 事物 ,连同 亲属 关系 的 作用 , 它 很 可 能 略微 阻碍 
了 地 主 榨取 最 大 可 能 地 租 的 努力 。 事实 上 ,许多 有 关 穆 达 地 区 农业 
经 济 的 研究 谈 及 了 地 租 水 平 通常 略 低 于 纯 经 济 分 析 所 预言 的 水 
平 ,即使 对 非 亲 属 关系 的 租 个 也 是 如 此 。 尽 管区 别 不 大 ,但 它 至 少 
可 部 分 归 因 于 穷人 努力 开创 的 程度 较 低 的 地 方 性 相互 依存 。 当 涉 
及 插秧 ,收割 . 打 谷 ,或 者 这 类 工作 的 雇用 量 的 工资 率 时 ,这 种 相互 
性 的 影响 可 能 并 不 显著 ， 因 为 劳动 力 市 场 相对 于 租 个 市 场 更 加 地 
方 化 。 相互 关系 的 地 方 主义 因而 是 这 一 领域 中 更 为 严重 的 障碍 。 尽 
管 如 此 ,以 微小 然而 意味 深长 的 方式 ,穷人 之 间 的 相互 性 代表 了 一 
种 日 常 反抗 的 形式 , 它 阻 止 或 至 少 延缓 了 农村 生产 关系 完全 “理性 
化 ”的 最 坏 的 结果 。 


自助 以 及 /或 者 强制 

迄今 为 止 我 一 直 试 图 研究 集体 行动 一 一 以 及 穷人 为 防止 “ 狗 

D 上 一 章 托 ' 玛 赫 将 3 里 郎 土地 的 租 伽 权 从 勒 拜 - 侯 赛 因 和 他 儿子 塔 哈 那里 转 给 帕 
克 ' 亚 赫 . 这 就 是 一 个 不 明确 的 事件 。 看 起 来 帕克 * 亚 赫 只 是 在 托 . 玛 赫 说 惑 拜 ' 侯 赛 因 不 再 
想 按 她 提议 的 新 租金 租 地 之 后 . 才 为 了 土地 接近 她 。 勒 拜 " 伐 赛 因 和 塔 哈 声明 ,是 他 们 的 女 
地 主 而 不 是 他 们 错误 地 支持 了 帕克 - 亚 幸 ,因为 她 选择 将 他 们 最 初 对 新 地 租 的 抱 她 理解 为 
彻底 拒绝 。 这 一 规范 同 个 农 不 应 试用 彼此 削弱 的 规范 一 样 强 而 有 力 。 在 这 个 事例 中 ,是 前 
BAR BET. 
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蛟 狗 式 的 "竞争 而 加 诸 地 主 和 雇主 以 及 他 们 自身 的 "约束 力 "。 然 
而 ,更 为 隐蔽 和 更 加 个 人 化 的 反抗 领域 是 存在 的 ; 它 包括 种 类 繁多 
的 偷窃 和 杀害 牲畜 的 行为 . 研究 这 一 领域 必然 是 一 件 棘 手 的 事情 ， 
因为 绝 大 多 数 参 与 者 的 沉 黑 与 就 研究 者 而 言 令 人 理解 的 规避 危险 
的 要 求 混合 在 一 起 。 在 没有 积极 寻求 这 方面 事实 的 情况 下 ,两 年 来 
的 闲谈 依然 可 以 浮现 这 类 事实 的 某 种 模式 ， 它 表明 此 类 行动 与 阶 
级 关系 和 反抗 是 有 关联 的 。 

乡下 的 偷窃 行为 很 平常 ; 它 在 任何 时 候 任何 地 方 几乎 都 是 农 
业 生 活 的 持久 特点 ,并 且 国 家 及 其 代理 人 也 无 力 控制 。 然 而 , 当 此 
类 行为 涉及 到 关于 有 争议 的 财产 权 的 斗争 维度 时 ， 它 却 成 为 所 有 
认真 分 析 阶 级 关系 的 关键 因素 。 英 国 部 分 地 区 的 案例 就 很 典型 ,至 
少 在 过 去 两 个 世纪 当中 ， 偷 猎 在 这 些 地 区 是 再 普遍 不 过 的 一 一 并 
且 是 非常 流行 的 一 一 犯罪 行为 。 在 法 国 , 左 拉 毫 不 夸大 地 宣称 “每 
个 农民 的 内 心里 都 茂 着 个 偷 猫 者 "。? 在 此 偷 猫 的 政治 和 阶级 意 
涵 极 其 明显 ,因为 农民 从 未 完全 承认 过 那些 宣称 对 森林 TAH E 
地 ”以 及 先前 属于 社区 共同 财产 的 公共 牧场 拥有 所 有 权 的 人 的 财 
产权 。 偷 猫 并 不 仅仅 是 一 种 必需 的 生存 选择 ,而 且 还 是 被 视 做 自然 
权利 的 实现 。? 

与 今天 相 比 ,1950 年 以 前 吉 打 州 的 偷窃 行为 要 普遍 得 多 。 塞 达 
卡 上 年 纪 的 村 民 仍 能 回忆 起 那个 并 不 久远 的 年 代 ， 那 时 偷盗 水 牛 

© Emile Zola, The Earth, trans, Douglas Permee (Harmondsworth: Penguin, 1980), 
317. 从 法 国 乡村 获得 的 其 他 文字 证 据 参见 Honor6 de Balzac, Les Paysans (Paris: Pleiades, 
1949)。 就 英国 材料 丽 言 ， 参 见 Douglas Hay, “Poaching and the Game Laws on Cannock 
Chase,” in Albion's Fatal Tree: Crime and Society in Eighteenth-Century England, by 
Douglas Hay, Peter Linebaugh, John G. Rule, E. P. Thompson, and Cal Winslow (New York 
Pantheon, 1975), 189—253. 

D ”据说 马克 思 曾 告诉 恩格斯 , 正 是 对 与 木料 偷窃 行为 相关 法 律 的 研究 以 及 对 摩 泽 
尔 (MoselD 农 民 阶 组 境遇 的 研究 . 才 使 他 从 单纯 的 政治 观点 转向 经 济 研究 ,进而 转向 社会 
主义 。Peter Linebaugh, “Karl Marx, The Theft of Wood, and Working Class Composition: A 
‘Contribution to the Current Debate,” Crime and Social Justice 6 (Fall—Winter, 1976): 5 一 16. 
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的 事件 那么 普遍 ,以致 每 个 男人 睡觉 时 都 在 手腕 上 系 一 根 绳子 ,这 
根 绳子 沿 着 地 板 挫 到 水 牛 锚 子 下 面 米 提醒 他 防止 丛 牛 贼 舍 近 。 他 
们 还 能 记 起 最 著名 的 乡间 次 贼 的 姓名 和 行为 ,比如 阿 旺 " 坡 、 沙 勒 
图 供 和 纳 扬 , 他们 动 富 济贫 ,赢得 了 “社会 强 音 ”的 名 声 。 那 个 时 
候 , 村 落 比 较 小 而 且 很 分 散 ,丛林 和 森林 还 没有 被 清除 。 吉 打 地 区 
的 这 种 边 性 性 质 .乡下 警察 部 门 的 弱小 ,以 及 农民 的 贫困 和 流动 状 
态 ,都 为 抢劫 和 偷窃 行为 提供 了 便利 环境 。 

今天 ,无 论 是 实际 地 形 还 是 逃离 追击 的 便利 ,都 不 能 再 为 任何 
怀抱 野心 的 抢 动 行为 提供 有 利 条 件 了 。 塞 达 卡 周围 的 所 有 土地 都 
很 平坦 并 被 开 量 出 来 ,而 且 凯 帕 拉 ' 巴 斯 塔 镇 和 燕 镇 的 警察 数量 更 
多 ,机 动能 力 强 且 武装 精良 。 针对 一 两 个 特大 地 主 的 阶级 挑 鲜 行 为 
也 不 复 存在 ,这 些 地 主 实际 上 垄断 了 所 有 土地 , 面 对 的 是 同样 贫穷 
并 团结 起 来 的 农民 。 人 们 发 现 , 塞 达 卡 现在 的 偷窃 类 型 反映 出 这 样 
一 些 条 件 : 它 在 黑暗 的 掩护 下 匿名 进行 ; 它 看 上 去 是 个 人 的 行动 
或 者 至 多 是 两 人 配合 进行 ;警察 将 其 记录 为 “小 偷 小 摸 "。 

各 种 各 样 的 东西 在 塞 达 卡 经 常 丢 失 。 水 果 经 常 性 地 从 富裕 农 
场 主 的 房屋 周围 和 树 上 消失 ， 几 乎 没 人 能 够 指望 收获 超过 一 半 产 
量 的 芒果 .木瓜 、 掉 到 地 上 的 椰子 或 者 香 燕 。 由 于 棕 枸 树 的 叶子 能 
编织 席 子 ,篮子 或 用 来 做 传统 的 屋顶 ,那些 拥有 棕榈 树 的 人 经 常 抱 
怨 叶 子 总 是 消失 不 见 。 饲 养 鸡 .鸭子 或 者 鹅 等 小 家 畜 的 人 不 断 地 抱 
她 蛋 和 家 禽 经 常 被 偷 。 在 干旱 季节 , 当 饮用 水 偶尔 要 由 政府 的 水 镀 
车 运 来 时 ,村民 必 须 把 他 们 的 塑料 或 金属 水 锐 放 在 主 路 边 以 方便 
不 定期 的 送水 ;这 些 通常 大 约 值 5 马 元 的 容器 经 常 被 偷 走 。 在 略 大 
一 些 的 范围 内 ,不 时 也 会 有 自行 车 ,水 牛 甚至 摩托 车 被 偷窃 (在 过 
去 两 年 中 发 生 过 三 起 )。 

这 些 或 大 或 小 的 偷 窗 行 为 具有 一 种 铭刻 在 村 庄 社会 结构 中 的 
模式 。 可 能 除了 自行 车 之 外 ， 偷 窃 的 目标 是 塞 达 卡 较为 富有 的 居 
民 。 相 对 较 富 有 的 人 才 最 有 可 能 拥有 周围 有 果树 和 棕榈 树 的 大 房 
子 , 他 们 有 为 数 最 多 的 装 水 容器 ,他 们 饲养 小 家 畜 ,并 且 最 有 可 能 
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拥有 水 牛 或 摩托 车 。 看 到 这 一 事实 ， 上 述 目标 也 就 毫 不 令 人 惊讶 
了 。 人 们 通常 承认 ,犯罪 者 应 该 到 寨 达 卡 较 贫 穷 的 居民 当中 找寻 。 
这 一 模式 在 本 质 上 并 不 能 证 明 此 类 偷窃 行为 被 穷人 视 做 一 种 反抗 
手段 或 某 种 形式 的 “社会 抢劫 "在 这 一 范围 内 证 据 无 从 获得 。 然 
而 ,有 意义 的 是 ,偷窃 行为 的 阶级 特征 已 成 为 塞 达 卡 占 优 势 的 财产 
关系 的 组 成 部 分 。 一 般 说 来 , 富 人 拥有 值得 被 拿 走 的 东西 ,而 穷人 
有 最 强 的 动机 拿 走 它 。 一 个 美国 银行 动 菲 的 答复 总 是 被 人 们 记 
起 一 一 当 问 他 为 什么 要 抢劫 银行 时 ，“ 狭 独 的 ” 威 利 ' 萨 顿 回 答 说 : 
“因为 里 边 有 钱 ”。 





1979 一 1980 年 主 季节 中 报告 的 被 偷窃 的 舟 谷 绕 数 





农场 主 报告 损失 量 (麻袋 数 ) 
BRR 

哈 吉 " 卡 迪 尔 
萨 马 特 
阿布 ` 哈 又 
WE BAS 
阿 明 

托 , 隆 格 

伊 德里 斯 
HA VER 
I 

总 计 14 
估计 现金 价值 =532 马 元 





p et i a 





除了 水 牛 和 摩托 车 的 失踪 之 外 ,我 们 所 遇 到 的 其 他 类 型 的 偷 
窃 也 让 家 境 较 好 的 村 民 叹 息 不 止 , 但 它们 更 多 地 是 一 种 烦 扰 ,而 不 
是 一 种 严重 威胁 。 这 类 偷窃 集中 在 这 一 单一 作物 经 济 的 主要 产 
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好 处 不 言 而 喻 。 一 切 都 对 他 有 利 ,很 容易 少量 拿 走 , 并 且 -- 旦 拿 走 ， 
几乎 无 从 寻找 。 

一 个 季节 偷 走 的 水 稻 数 量 即 使 不 占 收获 总 量 的 很 大 部 分 ,也 
是 以 让 大 农场 主 们 警醒 。 此 外 ,他 们 确信 这 一 数量 还 在 增长 。 当 然 ， 
并 无 可 供 利用 的 确切 的 统计 数字 ， 但 我 努力 将 1979 一 1980 年 农忙 
季节 里 人 们 告诉 我 的 所 有 丢失 了 的 稻谷 总 量 记 录 了 下 来 。 到 目前 
为 止 最 大 的 偷窃 行 为 是 拿 走 收获 季节 留 在 稻田 里 过 夜 的 整 麻袋 的 
脱粒 后 的 稻谷 。 这 些 都 在 附 表 中 列 出 。 

在 这 一 总 量 之 上 还 必须 加 上 通过 其 他 方式 被 偷 走 的 稳 谷 。 至 
少 有 4 麻袋 晾晒 在 席 子 上 的 稻谷 不 见 了 ,其 中 有 2 麻袋 是 从 阿布 ` 哈 
桑 那 里 拿 走 的 。 哈 吉 MIKA ALE ARM AE TS REBT BE 
储藏 在 他 们 各 自家 里 的 。 据 报告 , 约 有 同样 数量 的 稻谷 在 收获 季节 
被 从 谷 仓 里 偷 走 -3? 还 有 少量 稻 子 据 报告 从 田 里 的 稻 秆 上 就 被 偷 了 、 
很 难 判断 具体 数量 ,但 数目 不 大 ;村 民 指 出 , 打 谷 的 声音 和 稻草 的 
处 理 也 能 反映 出 窃贼 的 一 个 问题 ， 富 人 们 说 ， 实 际 上 小 偷 太 过 懒 
th ,不 会 亲自 动手 打 谷 .8 最 后 ,对 水 稻 偷窃 行为 的 全 面 描述 将 不 得 
不 包括 那些 打 谷 人 在 一 天 工作 结束 时 塞 满 衣 忽 和 装 满 村 衫 的 稻谷 
的 估算 量 。 对 此 类 偷窃 行为 绝 大 多 数 农场 主 都 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 , 
我 也 没有 试图 计算 过 有 多 少 稻谷 通过 这 种 方式 被 偷 走 。 

有 必要 关注 关于 偷窃 模式 的 某 些 事实 。 首先 ,除了 萨 马 特 和 法 
齐 苇 这 两 个 只 是 稍稍 富有 的 人 ,所 有 受害 人 都 属于 塞 达 卡 最 富有 
的 1/3 家 庭 。 这 或 许 仅仅 表明 一 个 显而易见 的 事实 :此 类 家 庭 可 能 

全 这 只 是 个 相 略 估计 。 通过 摄 开 谷 仓 的 门板 或 者 开 一 个 小 洞 来 收集 稻谷 , 仓 里 的 
往 谷 就 被 从 走 了 。 虽 然 许多 农场 主 定期 在 谷 仓 内 标记 稳 谷 的 数量 ,依然 很 难 精确 知道 到 底 
有 多 少 稻谷 被 偷 走 了 。 通 党 ,只 有 富裕 农 场 主 才 有 这 样 的 谷 仓 ; 穷 人 将 他 们 的 稻谷 存放 在 
三角。 这 种 花 意 偷 疹 只 有 一 次 被 阳 止 .当时 是 伊 沙 克 被 屋子 下 面 的 吵 阅 声 惊醒 ,他 冲 过 去 
时 却 只 发 现 两 双 被 丢弃 的 拖 蒜 和 两 个 装 福 稻谷 的 麻布 口 伐 。 

贷 。 在 六 到 七 个 传 到 我 耳 洒 里 的 此 类 手术 中 .大 部 分 偷窃 事件 中 的 贼 都 来 自 于 住 在 
村 外 的 华商 地 主 或 馈 户 。 在 此 类 偷窃 中 ,天 匿 或 少 秘密 打 合 的 问题 都 不 是 那么 严重 。 
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在 收获 时 节 留 在 地 里 的 稻谷 最 多 ， 而 那些 小 土地 所 有 者 由 于 无 法 
负担 损失 而 想方设法 将 打下 的 稻 子 迅速 运 到 家 中 。 大 农场 主 的 农 
田 都 离 家 很 远 , 因 而 无 法 在 一 天 当中 脱粒 (并 且 存 储 ) 完 毕 , 这 使 得 
他 们 尤其 易于 被 偷 ,这 当然 是 千 真 万 确 的 。 但 是 早先 的 观察 在 此 又 
一 次 适用 ; 偷窃 模式 是 财富 分 配 的 典型 后 果 一 一 在 此 情形 中 是 由 
农场 规模 表现 的 。 二 庸 置疑 ,穷人 ,而 且 是 当地 的 穷人 ,应 该 为 绝 大 
多 数 的 稻谷 失窃 负责 。 

稻谷 失窃 的 总 量 可 能 是 20 到 25 麻 鳃 ， 少 于 村 里 所 有 农场 主 一 
个 季节 中 收获 稻谷 的 1%。 根据 这 个 估算 ,损失 最 并 不 大 ,并 且 大 部 
分 由 那些 生产 出 大 量 剩余 的 人 承担 。? 然 而 ,如 果 我 们 依据 它 可 能 
增加 村 里 最 贫穷 的 几 户 人 家 的 食品 补给 量 来 估算 其 重要 性 的 话 ， 
它 将 变 得 相当 重要 。 值得 注意 的 是 ,这 20 到 25 伐 稻谷 多 于 收割 之 后 
农场 主 自愿 捐 出 作为 礼物 的 稻谷 量 的 一 半 。 我 两 次 听 到 穷人 微笑 
着 将 称 谷 失窃 称 为 "人 们 据 为 已 有 的 礼物 ", 因 而 进行 这 样 的 比较 
颇 为 恰当 。 这 一 证 据 当然 不 是 无 可 置疑 的 ,但 是 很 可 能 穷人 无 论 如 
何不 认为 这 样 的 行为 是 偷窃 ,而 是 当做 他 们 依据 早先 的 习俗 认为 
理应 据 为 已 有 的 东西 一 一 某 种 强制 性 的 济贫 税 来 代替 他 们 不 再 收 
到 的 礼物 和 工资 。 在 这 一 联系 中 ， 另 外 两 项 间接 证 据 是 有 相关 性 
的 。 在 丢失 了 稻谷 的 农场 主 当中 ,只 有 一 个 ( 萨 马 特 ) 是 属于 受到 穷 
人 称赞 的 拒绝 使 用 联合 收割 机 的 农场 主 。 其 他 人 则 是 只 要 可 能 就 
使 用 机 器 。 还 有 一 些 迹象 表明 ,稻谷 偷窃 行为 被 一 些 候 从 不 平 的 劳 
动 者 用 做 一 种 制裁 - 苏 库 尔 曾经 就 此 告诉 我 ,农场 主 们 小 心 必 要 地 
雇用 他 们 通常 邀请 的 打 谷 工 ， 因 为 任何 被 忽略 的 人 都 可 能 出 于 愤 
怒 而 偷窃 地 里 的 稻 子 。 事实 上 ,如果 稻谷 失窃 具有 某 种 普遍 的 正义 
要 素 ， 此 种 反抗 的 范围 由 于 联合 收割 机 的 使 用 而 在 相当 程度 上 被 
缩小 了 , 它 使 得 在 一 天 之 内 收割 并 且 储 存 (或 者 出 售 ) 一 个 农场 主 

加 ”依据 所 有 报告 ,1978 一 1979 年 主 季节 的 偷 窜 行为 造成 的 损失 ， 远 大 于 此 处 所 考 
查 季 节 的 偷 窗 行为 造成 的 损失 。 他 们 怀疑 .其 原因 在 于 ,前 一 个 灌 泊 季 节 由 于 干旱 而 被 取 
消 ,因此 村 里 的 贫穷 家 庭 比 双 耕 实施 以 现 的 任何 时 候 都 更 加 厦 乏 。 
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的 全 部 庄稼 成 为 可 能 。 联 合 收割 机 因此 不 仅 排除 了 人 工 收 割 、 人 工 
打 谷 、 田 间 运 输 以 及 拾 穗 ,它们 还 消灭 了 偷窃 行为 。 “ 

富裕 农场 主 对 此 类 偷窃 行为 的 态度 如 同人 们 猜测 的 那样 ,是 
愤怒 与 恐惧 的 结合 。 比如 说 , 险 吉 ' 卡 迪 尔 由 于 失窃 而 愤怒 至 极 , 以 
致 考虑 要 在 第 二 天 晚上 带 着 猎枪 守候 在 由 里 保护 稻谷 ?。 因为 推断 
自己 在 地 里 埋伏 等 待 的 传言 已 经 足以 吓 退 任何 盗贼 ， 他 并 没有 实 
施 这 个 计划 。 在 此 ,我们 能 够 感觉 到 富 人 的 丽 惧 ,部 分 原因 在 于 , 塞 
达 卡 并 没有 做 出 过 任何 有 关 稻 谷 失窃 的 警察 报告 8。 富有 的 农场 主 
向 我 解释 说 ,如 果 他 们 报告 并 用 指定 了 嫌疑 人 ,消息 很 快 会 传 开 ， 
他 们 担心 因此 会 成 为 更 多 盗窃 行为 的 目标 。 事 实 上 , 哈 吉 " 卡 迪 尔 
曾经 发 现 有 人 夜里 从 邻居 的 地 里 偷 了 一 麻袋 ， 他 不 仅 没有 插手 阻 
止 盗窃 ,甚至 没有 通知 他 的 邻居 ,尽管 他 非常 确定 窃贼 的 身份 。 当 
我 问 他 为 什么 这 么 做 时 ,他 回答 说 盗贼 也 看 到 了 他 ,会 知道 他 就 是 
告密 者 ,接着 就 会 偷 他 的 稻 子 。 在 较 早 的 季节 , 玛 ' 萨 里 夫 丢 了 2 麻 
袋 ,但 他 告诉 我 不 想 知道 是 堆 干 的 。 他 补充 说 ,自己 上 了 年 纪 身 体 
又 弱 ,“ 我 担心 被 人 杀 死 "。 对 一 小 气 更 胆 大 的 穷人 来 说 ,看 起 来 有 
关 恶 惧 的 小 平衡 被 打破 了 ， 因 而 允许 这 种 有 限度 的 偷窃 行为 继续 
Tert 

D 他 是 村 里 唯一 拥有 枪支 的 人 。 最 晚 是 自从 20 世 纪 50 年 代 的 “非常 事件 "以 来 , 枪 
支 在 马来西亚 的 使 用 就 受到 了 严格 控制 。 比 如 说 , 当 购买 新 弹药 时 ,主人 必须 出 示 所 有 用 
过 的 弹药 桶 .以 证 明 他 们 设 有 把 弹药 给 第 三 省 - 

久别 处 亦 有 此 类 报告 ,但 就 我 所 知 的 三 个 例子 来 看 .每 例 中 失窃 的 稻 子 都 有 3 麻袋 
或 者 更 多 。 

D ”请 将 此 同 乔治 列 辈 伏 尔 关于 认可 悉 意 的 描述 进行 比较 。 较 穷 的 农民 代 F 此 禁令 
坚持 村 庄 集体 财产 观 的 延续 。 他 们 显然 "为 了 击 退 那 些 赞成 加 租 的 锯 户 ,由 警告 开始 (在 前 
院 搓 幕 ,在 台阶 上 放 子 弹 ,在 茅草 屋顶 上 放 上 未 点 燃 的 火把 ,而 后 如 果 必 要 的 话 采 取 更 为 
激烈 的 表达 敌意 "的 手段 (残害 动物 毁坏 庄稼 .在 谷 仓 狼 火 }。” 这 些 行为 将 会 使 那些 熟 
悉 爱 尔 兰 农业 史 的 人 感到 吃惊 。David Hunt, “Charting the Peasant Route in the French 
Revolution” (November 1982, mimeo.)、 享 特 正在 讨论 询 右 伏 尔 的 Les Paysans du nord 
Pendant la révolution frangaise(Paris: F.Rieder, 1972), 93fF. 
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然而 ,还 有 一 种 更 微妙 的 指认 嫌疑 人 的 方式 ,这 实际 上 是 “让 
人 知道 "的 等 统 方式 。 它 由 咨询 一 位 在 当地 以 寻找 丢失 财产 和 确认 
盗贼 闻名 的 巫 医 构成 。? 在 获知 细节 后 , 巫 医 将 使 用 吕 语 并 且 施用 
魔法 使 窗 左 的 面容 在 特别 为 此 种 场 台 准备 的 水 中 现形 。 毫 不 令 人 
吃惊 的 是 ,由 此 现 出 的 面容 总 是 委托 人 一 直 在 怀疑 的 那 一 位 。 在 失 
窃 水 称 的 案例 中 ,日 的 与 其 说 是 为 了 找 回 稻谷 ,不 如 说 是 为 了 确定 
BH WK. 农场 主 返回 村 子 以 后 将 会 告诉 他 的 朋友 , 巫 医 所 看 见 的 像 是 
EEA 如 此 ,无需 直接 指控 ,更 不 用 报告 给 警察 ,消息 就 会 传 开 并 
且 被 怀疑 的 资 贼 就 会 知道 他 被 看 见 了 。 因 此 , 哈 吉 * 卡 迪 尔 说 ,在 他 
的 事情 上 正 医 在 水 中 看 见 了 塔 伊 布 和 另 一 个 身份 不 明 的 人 。 如 果 
塔 伊 布 事实 上 真是 嫌疑 犯 . 哈 吉 * 卡 迪 尔 希望 这 个 迁 回 的 指控 能 从 
那 一 刻 开始 阻止 随后 的 偷窃 。 然 而 ,村 民 回 忆 说 ,至 少 有 两 次 ,部 分 
或 者 全 部 丢失 的 稻谷 在 请 教 了 巫 医 之 后 又 奇迹 般 地 失而复得 了 。 
这 种 为 少数 农场 主 采取 的 求助 于 不 医 的 谨慎 做 法 再 度 表明 ， 公 开 
对 抗 被 认为 是 危险 的 。 

村 里 较 大 的 农场 主 认为 他 们 知道 谁 应 该 为 大 多 数 的 偷窃 而 受 
IRN. 三 个 名 字 最 经 常 地 被 提 及 ,而 且 总 是 采用 秘密 暗示 的 审慎 
方式 :他 们 是 塔 伊 布 . 米 顿 和 杜 拉 。 其 中 最 后 一 位 是 村 里 唯一 的 “被 
证 明 的 "盗贼 ,他 因为 偷窃 离 双 溪 布 浙 村 不 远 的 一 户 人 家 的 稻谷 而 
在 监狱 里 渡 过 了 两 个 月 。 五 六 年 前 ,似乎 是 他 从 一 个 农场 主 岩 子 的 
下 面 偷 了 两 麻袋 稻谷 ,并 且 正 要 返回 去 偷 第 三 袋 时 ,那个 农场 主 去 
向 邻居 求助 并 把 他 当场 抓获 。 在 这 一 事件 中 ,警察 被 叫 来 而 且 杜 拉 
被 证 明 有 罪 。 其 他 的 两 个 人 都 未 曾 被 当场 抓获 但 他 们 都 知道 自己 
被 别人 怀疑 。 拉 扎 克 本 人 一 度 也 曾 处 于 同样 境地 ,但 是 由 于 他 身体 
很 差 .村 民 认为 他 不 再 有 能 力 从 田 里 搬 走 整 袋 的 稻谷 。 如 同 我 们 已 
经 看 到 的 那样 ,在 富 人 看 来 ,所 有 这 四 人 都 是 “不 争气 的 "“ 声 名 狼 


D 在 经 典 的 马 来 民 间 传 说 "Pok Belalang" 中 、 巫 医 将 此 交易 变 为 一 项 有 利 可 图 的 
生意 - 他 的 片子 偷 了 村 民 的 水 牛 并 将 它们 挫 在 森林 里 ,然后 焦急 的 失主 就 会 付 钱 给 他 , 因 
为 他 有 能 力 察觉 那里 可 以 找到 牛 。 


1 328 


第 七 章 超越 口舌 之 战 : 道 慎 反抗 与 适度 遵从 


头 的 "穷人 的 “典型 "代表 。 就 社会 和 经 济 限制 而 言 ,他 们 为 自己 的 
恶名 付出 了 沉重 的 代价 :没有 人 愿意 租 给 他 们 土地 ;他 们 极 少 被 邀 
请 参加 链 席 ,他 们 也 很 少 被 雇用 ,从 来 得 不 到 贷款 ,并 且 总 是 被 拒 
绝 给 予 任何 礼物 。 当 然 , 颇 具 讽 刺 意 味 的 是 ,如 果 富 人 的 怀疑 是 正 
确 的 ,这 些 窃贼 看 来 正在 秘密 地 享用 他 们 被 公开 拒绝 的 礼物 ?。 

在 塞 达 卡 , 还 有 可 被 称 做 秘密 和 匿名 反抗 的 最 后 一 个 维度 。 这 
表现 为 穷人 宁 杀 小 家 畜 ,偶尔 宰杀 大 牲畜 。 村 里 绝 大 多 数 的 鸡 P. 
鹅 山羊 .水牛 和 三 头 菜 牛 构成 的 畜 类 都 为 富裕 家 户 所 拥有 。 它 们 
在 许多 方面 都 给 穷人 带 来 了 麻烦 。 尽 管 有 栅栏 和 图 鸡 的 网 线 用 以 
关 住 它们 ,它们 还 是 经 常 进入 秧田 、 稻 地 和 穷人 的 小 菜园 里 觅 食 ， 
造成 了 相当 的 破坏 。 当 然 , 穷 人 并 不 是 唯一 被 骚扰 的 人 (迄今 为 止 
家 畜 本 身 并 无 阶级 忠诚 ), 但 最 为 愤怒 。 他 们 的 怒气 并 不 仅仅 来 自 
于 他 们 最 经 受 不 起 损失 这 一 事实 ,还 来 自 可 以 被 称 为 “饮食 的 道义 
经 济 " 的 内 容 。 这 可 以 从 哈 姆 扎 的 对 于 隔壁 哈 吉 * 卡 迪 尔 家 的 鸡 的 
抱怨 中 看 到 。 险 姆 扎 发 现 这 些 鸡 经 常 从 厨房 里 存 放 稻谷 的 口袋 上 
的 小 洞 里 吸食 稻米 。 正 像 哈 姆 扎 所 说 “他 的 肉 在 吃 我 的 米 "。 一旦 
我 们 回想 起 哈 姆 扎 家 和 其 他 许多 穷人 家 庭 只 有 在 被 道 参 加 钾 席 时 
才能 吃 到 肉 ,这 里 的 不 公正 就 显而易见 。 警 告 一 两 次 之 后 ,穷人 会 
诉 诸 于 宰杀 这 些 动物 ,就 像 时 常 发 生 的 那样 。 动 物 被 宰杀 而 不 是 被 
偷 走 这 一 事实 可 以 表明 ,这 是 一 种 抗议 而 不 是 偷窃 。2 哈 吉 . 卡 迪 尔 
的 两 只 山羊 冲破 了 罗 吉 姬 位 于 屋 后 河道 堤岸 上 小 莱 园 周围 的 篇 
复 , 并 且 吃 掉 了 除 西 瓜 之 外 的 所 有 蔬菜 。 她 的 愤怒 的 表达 与 哈 姆 扎 
如 出 一 加 :* 帕 克 哈 吉 的 肉 吃 掉 了 我 的 蔬菜 。" 每 年 都 有 一 两 只 山 


D 在 这 样 的 情境 下 一 一 让 我 们 回想 一 下 一 一 穷人 侦 尔 会 将 偷 来 的 稻谷 视 做 “自己 
动手 拿 的 "礼物 ,而 高 容 的 村 民法 齐 动 则 意识 到 了 各 善 救济 的 减少 和 偷窃 行为 之 间 可 能 的 
关联 。 

贸 ” 也 有 的 小 鸡 是 被 偷 走 的 ,但 那 与 此 处 的 例子 不 同 。 如 果 它 们 被 丛 走 就 一 定 会 被 
卖 绰 ,因为 在 穷人 住宅 区 者 鸡 的 味道 将 是 一 个 致命 的 疏漏 。 
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羊 和 相当 多 的 鸡 (很 少 是 鸭子 和 外 ) 被 打 伤 或 者 打 死 。 ?6 年 前 ,有 人 
发 现 托 ' 隆 格 的 水 牛 受到 一 把 帕 兰 刀 的 猛 砍 并 在 扯 断 绳索 后 死 在 
一 个 穷人 的 稻田 里 。“ 弛 手 "没有 被 发 现 ,但 是 ,这 头 水 牛 因为 四 处 
乱 放 并 且 踩 踏 成 熟 的 水 稻 而 声名 狼藉 。 较 长 的 干旱 的 农闲 季节 中 
家 畜 们 可 以 在 收割 后 的 稻 茬 中 闲逛 而 不 用 担心 造成 破坏 ， 但 双 耕 
使 得 这 一 季节 不 复 存在 ,事情 在 此 情境 下 变 得 更 精 。 比较 经 常 的 宰 
杀 家 畜 的 行为 就 像 偷窃 庄稼 一 样 ,是 微不足道 的 小 事 ,几乎 不 会 触 
动 财产 关系 和 权力 的 整体 结构 。 但 是 ,这 些 为 数 甚 少 的 、 相 对 安全 
的 象征 性 的 反抗 行动 是 对 穷人 开放 的 ， 是 他 位 保护 现 有 生存 方式 
的 反抗 形式 。® 


原型 反抗 

我 对 穷人 可 以 利用 的 反抗 形式 的 关注 ， 并 没有 考虑 那些 同 当 
地 阶级 关系 相关 甚 少 或 者 无 直接 关系 的 大 量 的 冲突 和 策略 。 因此 ， 
举例 来 说 ,我 并 未 涉及 许多 有 关 用 水 权 的 纠纷 ,或 通过 移动 界 标 来 
侵蚀 土地 ， 或 者 在 损害 邻居 的 情况 下 逐渐 移动 一 家 的 地 界 以 增加 
另外 一 家 的 田 垄 等 等 做 法 。 我 也 没有 分 析 作为 整体 的 村 民 对 伊 斯 
兰 教 十 一 税 或 者 对 影响 了 所 有 水 稻 种 植 者 的 政府 政策 的 反抗 。 富 
人 的 反抗 本 身 就 可 成 为 充满 书卷 文献 的 探索 研究 。 我 已 经 描述 了 
这 类 反抗 与 工资 、 雇 用 和 租 个 权 有 关 的 那些 方面 ,同时 这 些 反 抗 还 
采取 了 许多 其 他 有 利于 他 们 对 地 方 制度 和 地 方 经 济 的 支配 地 位 的 


D 以 非 正当 流血 方式 屠 宁 的 动物 ,即使 在 它们 死 后 立刻 就 被 发 现 ,也 不 能 被 称 斯 
林 吃 掉 。 

D 一 项 粘 引 人 注 意 的 有 关 范 围 更 大 但 依然 缺乏 组 织 的 乡 闻 犯罪 和 秩序 混乱 的 分 
析 ， 参 见 Neil B. Weissman, “Rural Crime in Tsarist Russia: The Question of Hooliganism, 
1905—1914,” Slavic Review 37, no. 2 (1978); 228— 240. 
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形式 "。 尽 管 将 赋予 这 类 反抗 较为 重大 的 意义 , 即 它 对 于 全 面 解释 
塞 达 卡 的 社会 关系 是 不 可 缺少 的 ， 但 它 对 于 我 的 主要 研究 对 象 而 
言 仍然 是 边缘 性 的 。 

我 所 研究 的 穷人 的 多 种 反抗 形式 有 着 显然 不 同 的 标志 。 无 论 
是 抵制 机 器 收割 ,工资 谈判 .防止 穷人 之 间 破 坏 性 的 竞争 .偷窃 等 
事件 ,还 是 宰杀 家 畜 ,阶级 之 问 公开 对 抗 的 相对 缺乏 这 一 特点 都 非 
常 显著 。 在 发 生 集体 反抗 的 地 方 ,它们 都 是 谨慎 地 进行 的 ;在 个 人 
或 小 群体 侵袭 财物 的 反抗 中 ， 大 多 是 匿名 的 或 是 在 夜间 进行 的 ?。 
通过 审慎 的 计划 和 保守 秘密 ,在 很 大 程度 上 , 它 成 为 主导 塞 达 卡 公 
共生 活 的 权力 的 舞台 剧 。 任何 袭击 舞台 的 企图 都 被 拒绝 ,并且 选择 
总 是 有 意识 地 保持 公开 。 尽管 很 少 茧 缩 不 前 ,顺从 和 遵循 仍然 是 穷 
人 的 公开 姿态 。 然 而 ,对 于 所 有 这 些 , 人 们 能 够 在 后 台 清楚 地 进行 
持续 的 有 限度 的 试验 。 至 少 ,人 们 可 以 说 这 里 有 着 比 简单 地 同意 、 
顺从 和 遵循 更 多 的 东西 。 

塞 达 卡 的 反抗 事实 上 并 没有 人 们 在 乡村 冲突 的 典型 历史 上 所 
期 望 的 发 现 - 这 里 没有 暴动 ,没有 示威 ,没有 纵火 ,没有 有 组 织 的 社 
BACH LA ATE MRJ a 我 所 发 现 的 反抗 同 任何 更 大 的 外 部 政治 
运动 意识 形态 或 者 革命 骨干 都 没有 关系 ,尽管 这 一 地 区 每 个 村 子 
事实 上 同样 的 斗争 一 直 都 在 发 生 。 这 里 发 现 的 行动 种 类 几乎 不 需 
要 协同 ,更 不 必 说 政治 组 织 ,尽管 它们 可 能 从 中 获 益 。 简 而 言 之 , 它 
们 都 是 村 庄 范围 内 完全 本 土 的 斗争 形式 。 倘 车 我 们 非常 谨慎 地 使 
用 这 一 术语 ,这 些 行动 或 许可 以 被 适当 地 称 做 原始 的 反抗 。 使 用 原 
始 一 词 并 非 像 堆 布 斯 鲍 姆 认为 的 那样 ， 意 味 着 这 些 行动 在 一 定 程 


全 ”高 榨 农场 主将 政府 政策 和 规划 一 一 贷款 规划 、 国 家 肥料 津贴 发展 津贴 人 学 许 
可 ,移民 项 目 申请 ,小 型 商业 津贴 大米 刻 坊 以 及 出 租车 许可 ,政府 雇用 一 一 转变 为 对 他 们 
有 利 的 条 件 的 方式 ,将 构成 所 有 此 类 分 析 的 核心 。 

D 一 些 有 起 的 类 似 行为 ， 参 见 Thompson，“The Crime of Anonymity,” in Albion's 
Fatal Tree, by Hay et al., 255—344, 
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BEL AR— AGE HF LEE SLAY TA A ETE AS AST PRR. 
它 只 是 意 昧 着 此 类 反抗 形式 儿 乎 是 永恒 的 、 持 续 不 断 的 、 在 极为 困 
难 的 条 件 下 乡村 从 属 阶级 的 日 常 策略 。 在 危机 或 重大 政治 变迁 的 
时 代 , 它 们 或 许可 以 为 其 他 更 为 适宜 的 斗争 形式 所 补充 。 然 而 ,只 
要 乡村 的 社会 结构 还 是 剥削 的 和 不 公正 的 ， 它 们 就 不 可 能 完全 消 
失 *。 它 们 是 坚固 的 基础 ,其 他 形式 的 反抗 可 以 生长 其 上 ,并 且 , 它 们 
可 能 在 其 他 形式 的 反抗 失败 后 或 者 转 而 产生 新 的 不 公正 模式 后 ， 
依然 坚持 不 项。 


“常规 的 ”镇压 

正如 塞 达 上 下 的 反抗 形式 是 “常规 的 ”, 镇 压 形 式 也 是 如 此 。 人 们 
徒劳 地 寻找 存 东 南亚 其 他 地 方 大 多 存在 的 过 度 的 高 压 统治 : 大 规 
模 拘留 清洗 .军事 管制 ,以 及 容许 绑架 和 和 杀 竹 的 准 军事 组 织 。 马 来 
的 农民 阶级 与 印度 尼 西亚 的 农民 阶级 不 同 ， 他 们 并 未 承受 迫使 他 
们 全 然 沉默 的 近期 大 屠杀 所 带 来 的 丽 怖 记忆 。 8 取代 这 些 大 范围 的 
野蛮 行为 和 病态 丽 惧 的 ,是 日 常 的 镇 压 所 带 来 的 稳固 压力 ,这 些 日 
常 的 压制 由 偶尔 的 逮捕 .警告 .勤奋 的 警 务工 作 .合法 约束 和 有 关 
不 确定 的 预防 性 拘留 以 及 禁止 多 项 政治 活动 的 国内 安全 法 案 构 
成 。 

准确 地 判断 此 类 镇 压 在 限制 我 们 迄今 所 观察 到 的 反抗 形式 中 
的 作用 如 何 , 并 不 是 一 件 简单 的 事 。 如 果 镇 压 的 程度 减轻 或 者 完全 
消失 ,追根 溯源 地 判断 其 影响 如 何 就 是 可 能 的 。 同 样 , 如 果 反 抗 的 





© SRE. J. Hobsbawm, Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms of Social 
Movement in the 19th and 20th Centuries (New York: Norton, 1965). FQ ita Beta MONG HY 
论述 中 充斥 了 太 多 关于 下 层 阶级 历史 的 单线 论 (否则 它 也 是 一 个 富有 启发 性 的 论述 ), 这 
-理论 预言 ,每 一 种 原始 的 抵抗 形式 都 会 在 适当 的 时 候 被 更 高 级 的 形式 所 取代 ,直到 发 展 
成 为 成 熟 的 马克 恩 一 列宁 主义 。 
© 例如 ， 参 见 Ann Stoler, “The Limits of Class Consciousness in North Sumatra” 
(Mimeo. 1979). 
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替代 形式 一 一 例如 在 城市 打 短工 一 一 突然 消失 不 见 了 ,那么 , 则 可 
能 测量 出 现 有 的 镇 压 水 平 是 否 足以 制约 处 境 更 为 艰难 的 农民 阶 
级 -在 缺少 此 类 天 然 实验 的 情况 下 ,任何 判断 都 只 能 是 推测 性 的 。 
然而 ,我 们 可 以 表明 的 是 ,在 许多 村 民心 中 都 存在 着 念 惧 的 因素 ， 
并 且 它 构建 了 他 们 关于 可 能 的 选择 的 见解 。 

铜 环 的 气氛 尤其 感染 了 那些 紧密 认同 反对 党 伊斯兰 教 党 的 村 
民 , 但 是 并 不 局 限于 此 。1978 年 选举 后 不 久 , 所 有 的 伊斯兰 教 党 分 
子 被 系统 地 从 州 里 各 个 村 委 会 中 清除 了 。 这 一 步骤 不 仅 为 避免 所 
有 的 伊斯兰 教 党 分 子 得 到 政府 的 好 处 创造 了 条 件 ， 而 且 自 此 表明 
反对 派 在 村 庄 政治 中 不 再 拥有 合法 地 位 。1979 年 年 中 , 吉 打 州 的 宗 
教 事 务 办 公 室 采 取 进 一 步 措施 ,禁止 包 括 来 自 磋 镇 附近 的 乌 斯 塔 
兹 ' 帕 夫 兹 在 内 的 至 少 8 位 著名 的 伊斯兰 教 党 宗教 导师 在 该 州 任何 
清真 寺 或 者 村 庄 里 的 伊斯兰 学 校 布道 。 在 这 样 一 种 普遍 气氛 中 ， 
1978 年 至 1980 年 间 该 地 区 许多 伊斯兰 教 党 的 会 议 只 能 秘密 举行 。 
由 于 巴 希 尔 和 其 他 焉 统领 导 人 的 反复 无 常 ， 塞 达 卡 的 反对 派 成 员 
亲身 经 历 了 这 种 不 时 有 可 能 被 捕 的 普遍 威胁 气氛 。 因 而 一 位 坚定 
的 伊斯兰 教 党 成 员 尼 扎 姆 解释 说 ,他 从 不 去 巴 希 尔 的 店 里 买 东西 
因为 担心 巴 希 尔 说 他 偷 东西 并 让 人 把 他 抓 起 来 。 他 和 其 他 用 摩托 
车 运 稻谷 的 伊斯兰 教 党 成 员 总 是 担心 巴 希 尔 会 安排 警察 在 路 上 拦 
住 他 们 ,并 以 未 交 公 路 税 和 保险 费 的 名 义 罚 他 们 的 款 。 沙 料 依 说 他 
在 政治 上 保持 "沉默 ”, 因 为 只 要 村 委 会 愿意 就 可 以 让 伊斯兰 教 党 
的 任何 成 员 被 逮捕， 并 且 警 察 会 听 村 委 会 的 而 不 是 伊斯兰 教 党 农 
场 主 的 话 。 如果 有 人 在 伊斯兰 学 校 的 村 庄 改进 计划 标志 牌 上 涂鸦 ， 
警察 就 会 在 第 二 天 早上 应 召 而 来 并 且 质 询 几 个 伊斯兰 教 党 成 员 。 
虽然 没有 人 被 巡捕 ， 但 是 警察 的 造访 正好 起 到 了 村 委 会 所 希望 的 
冷却 效应 。 如 前 所 述 , 托 穆罕默德 因为 惧怕 警察 而 不 敢 告诉 我 他 
所 知道 的 关于 毁坏 机 器 的 情况 。 在 塞 达 卡 对 于 村 委 会 和 警察 的 特 
别 丽 惧 必然 增加 了 普遍 存在 的 猜疑 ， 甚 至 对 政府 发 动 的 看 起 来 最 
不 得 罪人 的 行动 也 是 如 此 。1980 年 2 月 , 当 情 报 部 门 的 一 个 小 官员 
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来 到 村 里 为 即将 到 来 的 十 年 “ 度 的 人 口 普查 做 准备 时 ， 这 一 点 就 
显而易见 了 。 他 的 讲话 大 多 用 来 责备 村 民 过 去 的 一 些 错误 反应 及 
徒劳 地 打消 他 们 的 疑虑 ,他 试图 让 人 们 相信 ,人 口 普 查 和 税收 毫 无 
关系 因而 他 们 不 应 该 担心 或 者 逃走 。 由 此 可 知 ,典型 的 农民 对 于 国 
家 的 不 信任 强化 了 疑 惧 的 气氛 ,更 不 必 说 某 种 特定 的 恐惧 了 。 

政府 对 1980 年 1 月 23 日 在 亚 罗 十 打 州 首府 举行 的 大 规模 示威 
的 反应 提供 了 一 个 可 容许 反抗 限度 的 实际 的 教训 。 我 们 不 需要 在 
抗议 的 起 源 和 细节 上 纠缠 太 久 ， 因 为 这 个 简要 描述 的 目的 在 于 强 
调 事件 的 后 果 所 引发 的 恐惧 。 激 发 起 示威 的 表面 事端 是 要 求 提高 
稻谷 的 农户 价格 ,并 且 反 对 最 近 出 台 的 降低 稻谷 价格 的 计划 ,这 一 
计划 将 每 pikul 稻 谷 价格 保持 为 2 马 元 ,并 且 为 销售 而 人 存储。 尽管 被 
迫 存储 将 产生 利润 (不 是 “利息 " ,这 是 被 禁止 的 ), 并 且 能 够 在 六 个 
月 之 后 兑换 回来 ,这 个 计划 仍然 普 骨 地 不 受 欢迎 。 显然 对 许多 人 来 
说 ,生产 价格 因此 被 降 至 2 马 元 ,而且 将 稻谷 卖 给 华裔 中 间 商 的 大 
多 数 生产 者 能 否 重新 得 到 “储蓄 " 尚 不 清楚 ?, 吉 打 州 的 首席 行政 长 
官 曾 在 竞选 中 提出 提高 稻谷 价格 的 承诺 ， 巫 统领 导 的 农场 主 联 合 
会 自身 也 反对 降低 稻谷 价格 的 事实 又 给 上 述 不 满 增加 了 一 定 的 合 
法 性 。 无 论 如 何 ,1 月 23 日 约 有 一 万 人 育 集 在 州 政府 办 公 大 楼 门口 
抗议 降低 稻谷 价格 ,并 要 求 稻谷 价格 涨 至 10 马 元 。® 当 首席 行政 长 
官 最 终 出 现时 ,他 的 声音 被 人 们 的 喊叫 声 压倒 ,而 警察 和 防暴 部 队 
冲 进去 驱散 并 逮捕 了 示威 者 ,一些 人 徒劳 地 穿 过 大 街 逃 进 了 清真 
寺 。 据说 ,这 是 至 少 自 1954 年 以 来 吉 打 地 区 的 稻谷 种 植 者 举行 的 规 
模 最 大 的 一 次 示威 ， 当 时 成 千 上 万 的 农场 主 在 一 个 灾难 性 的 季节 

全 当时, 塞 达 卡 所 产 稻谷 具有 11% 直 接 过 到 了 州 稻谷 行销 处 (LPN )。 利 余 的 绝 大 多 
数 被 去 给 了 个 体 南 贩 , 并 且 其 中 许多 不 是 现金 交易 ,而 是 用 于 还 清 在 稻谷 商 驮 商店 的 积压 
LER 

全 ”这 个 总 结 性 的 陈述 基于 以 下 三 部 分 内 容 ; 塞 达 卡 村 民 的 言论 一 其 中 有 4 人 参 
加 过 示威 、 亚 罗 士 打 附近 的 稳 达 农业 发 展 局 官员 的 报告 以 及 那 段 时 间 Unisan Malaysia, 
Berita Harian, The Star 及 the Straits Times 等 报纸 的 报道 。 
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之 后 为 争取 到 政府 救济 而 进行 示威 。 

当场 有 超过 90 人 被 速 捕 并 拘留 。 首 席 行政 长 官 当即 宣布 ,示威 
是 “由 某 些 好 战 派 团伙 挑 起 的 "2 ,并 且 以 不 祥 的 口气 谈 到 布尔 什 维 
克 ,法国 以 及 伊朗 革命 都 “利用 了 "农民 #*。 示 威 过 后 的 见 星期 之 内 ， 
更 多 的 人 被 逮捕 并 被 起 诉 。 吉 打 州 包括 一 个 州 议 员 在 内 的 7 个 伊 斯 
兰 教 党 官员 被 迷 捕 和 拘留 。300 名 特别 警察 官员 进驻 吉 打 州 以 协助 
调查 。 首席 行政 长 官 指责 "伊斯兰 教 党 制造 恐怖 和 届 惧 的 策略 ,并且 
吉 打 州 的 伊斯兰 教 党 全 体 领导 必须 为 …… 组 织 这 次 示威 负责 "®。 一 
个 同 伊斯兰 教 党 有 着 相同 的 首 字母 缩写 (Pertubuhan Angkatan 
Sabilullah, PAS ) 并 暗示 一 场 "圣战 "的 隐蔽 的 地 下 组 织 ,被 确定 为 阴 
谋 的 中 心 。 

政治 围捕 的 影响 马上 就 在 塞 达 卡 被 感觉 到 了 。 由 于 附近 村 庄 
的 人 受到 怀疑 ,消息 迅速 传 开 。 邻 近 饥 由 拉巴 斯 塔 的 3 个 人 和 1 个 
来 自 双 漯 布 浙 村 的 人 被 指认 、 受 到 质疑 ,之 后 被 保释 出 狱 。 来 自明 
关 村 、 古 阿 ' 贞 布 达 镇 ,爪哇 村 以 及 彭 当 村 和 布 基 拉 雅 地 区 的 著名 
伊斯兰 教 党 成 员 ,也 遭受 了 同样 的 命运 .9 他 们 中 的 绝 大 多 数 并 未 
参与 示威 。 随 着 持续 逮捕 的 消息 滚滚 而 来 ,一 种 不 难 理解 的 丽 惧 开 
始 紧 紧 扼 住 当地 的 伊斯兰 教 党 成 员 ,他 们 当中 有 3 人 的 确 赶 去 参与 
了 示威 。 塔 伊 布 是 伊斯兰 教 党 成 员 ， 他 将 政府 的 反应 解释 为 一 个 
“将 我 们 粉碎 "的 尝试 ,还 说 他 想 找 个 镰刀 保护 自己 8。 另 一 个 伊 斯 
兰 教 党 成 员 苏 库 尔 则 提 到 村 里 的 “ 奸 细 ”, 他 们 可 能 叫 来 警察 和 做 
出 虚假 的 指控 。“ 即 使 你 没 偷 他 们 也 会 说 你 偷 了 ;他 们 什么 事 都 做 


D “Curfew Sekitar Alor Setar,” Berita Harian, Jan. 24, 1980, p.1. 

@ “Tunjuk perasaan issue padi bukan politik,” Urusan Malaysia, Feb. 7, 1980, 
bahagian kedua, p.4. 

@ “MB: PAS out to create fear, terror,” Straits Times, Mar. 20, t981, p.1. 

D RA ERRAN FARILA T RESP LAE 
RT. 

PTT RRB AES AC CRS BE RE NA”. 
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得 出 来 ,这 是 暴政 。 "实际 上 , 塞 达 卡 并 没有 人 被 拘留 或 者 被 逮捕 。 
但 来 自 特别 部 门 的 警察 两 次 同 巴 希 尔 和 村 长 哈 吉 ' 加 法 尔 谈话 。 他 
们 的 造访 产生 了 和 预期 的 效果 ， 我 怀疑 他 们 在 稻米 平原 也 造访 了 另 
外 无 数 个 村 子 。 许 多 伊斯兰 教 党 成 员 知道 , 巴 希 尔 或 村 委 会 的 一 句 
话 就 可 能 招致 巡捕 ， 他 们 担心 自己 成 为 牺牲 品 。 正 如 穆 斯 塔 法 所 
说 , “我 们 当然 担心 ;他 们 想 压 垮 伊斯兰 教 党 "。 

如 果 不 考虑 这 一 更 大 范围 的 真实 的 和 预期 的 高 压 统治 情境 、 
就 无 法 理解 我 们 在 塞 达 卡 所 发 现 的 反抗 的 类 型 与 顺从 的 类 型 。 常 
规 性 镇 上 庆 毫 不 显眼 地 发 挥 自己 的 作用 :这 里 是 一 次 还 捕 ,那里 是 特 
别 部 门 的 造访 ， 村 委 会 领导 的 间接 警告 等 等 都 是 制造 边界 标志 的 
正常 需 交 ,而 这 些 标志 任何 机 警 的 农民 都 不 会 蓄意 破坏 。 然 而 ,可 
容许 异议 的 相当 稳定 的 边界 的 存在 使 之 成 为 一 个 令 人 长 惧 而 并 非 
鳃 怖 的 环境 ,这 里 不 存在 安全 的 边缘 地 带 。 至 少 有 一 点 是 清楚 的 ， 
这 些 被 创造 .被 改变 .偶尔 也 被 历史 经 验 所 强化 的 边界 ,作用 于 抑 
制 某 些 公开 的 抗议 和 挑 评 形式。 那些 从 双 耕 中 获 益 最 少 的 人 们 有 
各 种 理由 相信 "预料 中 的 反应 法 则 ”, 并且 避 免 使 自己 陷于 危险 境 
地 。 正 如 他 们 所 说 ,“ 不 管 你 是 不 是 抱怨 都 不 会 有 什么 结果 ” ,他们 
不 仅 谈 到 大 农场 主 的 地 方 经 济 势力 ， 还 谈 到 国家 及 其 地 方 代 理 人 
的 强制 性 权力 。 这 里 顺从 的 含义 “不 是 本 土 的 文化 产物 ,而 是 非 精 
英 在 其 中 发 现 自身 的 权力 情境 的 产物 "了 。 

正 是 在 这 一 对 反抗 的 更 大 制约 的 背景 下 ,“ 经 济 关系 的 无 声 压 
力 "的 相对 效用 才能 够 被 理解 。 富裕 农场 主 依然 能 够 随意 提供 或 者 
收回 稻田 里 的 薪资 工作 、 扎 卡特 礼物 ,政府 援助 ( 如 就 业 ,贷款 、 补 


D John Gaventa Power and Powerlessmess, 145. 加 文 塔 就 镇 压 和 控制 的 影响 如 何 能 
够 "自我 维持 "提供 了 “个 有 起 的 分 析 。 但 我 认为 他 从 未 充分 地 论述 过 "虚假 意识 "问题 ,一 
个 特殊 的 马来西亚 观点 认为 ， 马 来 农民 中 默许 植 根 于 文化 而 非 “ 情 境 "。 参 见 Chandra 
Muzaffar, Protector? An Analysis of the Concept and Practice of Loyalty in Leader-Led 
Relationships within Malay Society (Pulau Pinang: Aliran, 1979). 
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助 ) .移民 计划 的 建议 ,学龄 儿童 的 救助 .贷款 .短期 信贷 (比如 在 巴 
希 尔 的 商店 ), 并 在 危机 时 充任 信用 担保 人 。” 难 怪 , 一 些 贫穷 家 庭 
不 希望 公开 骨 犯 那些 控制 这 些 战略 资源 的 人 。 但 是 ,这 种 潜在 地 属 
于 选择 性 的 “善行 "不 可 避免 地 同 恶 意 相连 。 支 付 合理 地 租 的 个 农 
有 可 能 被 提高 租金 或 者 解除 其 租 个 权 ; 女儿 在 学 校 救助 名 单 上 的 
贫穷 家 庭 可 能 被 从 名 单 上 除名 ; 被 雇 为 临时 劳动 力 的 人 可 能 被 别 
人 取代 ;被 容 恕 的 “好 芒 是 生 非 "的 穷人 可 能 被 指控 为 盗贼 。 富 有 农 
场 主 偶尔 的 善心 因此 与 防卫 性 的 欺骗 并 无 太 估 不同。 并且 ,就 其 作 
用 的 程度 来 说 ， 它 起 作用 完全 是 因为 乡村 阶级 关系 的 更 大 的 压迫 
情境 几乎 将 可 能 在 实质 上 改变 穷人 处 境 的 直接 反抗 的 种 类 都 排除 
在 外 。 也 就 是 说 ,强制 性 情境 创造 并 维持 了 相对 无 权 的 情境 ,其 中 
“经 济 关系 的 无 声 压力 "因而 能 够 榨取 其 日 常 的 征收 。* 


常规 的 顺从 与 不 留 痕迹 的 反抗 

塞 达 卡 富裕 农场 主 的 经 济 和 政治 权力 需要 那些 谨慎 的 贫穷 男 
女 们 某 种 最 低 限度 地 公开 顺从 。 对 于 那些 现在 经 常 去 别处 找 工作 
和 几乎 不 依靠 村 内 帮助 或 工资 的 人 来 说 ， 这 样 的 顺从 可 以 微 不 足 
道 。 但 是 对 那些 生计 更 为 确定 无 疑 地 倚靠 村 证 经 济 的 人 而 言 , 顺 从 
的 不力 则 无 所 不 在 。 这 样 的 男人 和 女人 有 足够 的 理由 使 自己 符合 
“高 尚 穷人 "的 老 套印 象 , 以 牟取 这 个 名 声 可 能 带 来 的 好 处 。 因 而 ， 











D 比如 , 哈 妈 扎 的 母亲 去 世 时 ,他 没有 用 于 购买 非礼 必需 品 的 存款 。 巴塞 尔 同意 为 
他 向 不 同 店铺 做 担保 ,以便 他 能 够 买 到 寿 衣 材料 . 檀 材 底部 的 帆布 以 及 送 非 者 的 食物 。 许 
多 (但 并 非 全 部 ) 债 务 由 随后 的 捐献 赔付 。 

D 佩 里 - 安 刊 森 在 讨论 不 满 和 强制 之 间 的 关系 时 采用 了 一 个 类 比 ， 这 一 类 比 也 适 
用 于 此 。 他 写 道 ,纸币 由 黄金 支持 并 且 由 于 其 支持 而 流通 ,但 在 平时 黄金 是 看 不 见 的 ,只 有 
在 危机 时 ,纸币 骸 演 并 且 让 位 于 黄金 抢购 -同意 就 像 纸币 一 样 ,在 通常 情况 下 感 行 ,但 它 盛 
行 是 因为 它 是 “由 一 个 沉默 的 .不 在 场 的 力量 组 成 ,这 种 力 基 使 国家 拥有 了 对 合法 暴力 的 
歼 断 …… 少 了 它 , 文 化 控制 的 体系 将 即刻 变 得 脆弱 ,因为 针对 它 的 .对 可 能 行动 的 限制 将 
会 消失 不 见 "。"The Antinomies of Antonio Gramsci,” New Left Review 100 (1976): 43. 
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发 现 这 一 农业 体系 所 能 榨取 的 象征 “ 税 " 的 地 方 ,就 在 那些 最 贴近 
上 述 形象 的 人 中 间 。 即 使 我 们 在 此 发 现 常规 的 遵从 和 顺从 或 许 不 
是 一 昧 的 犬 儒 主义 ,但 无 疑 是 精 于 算计 的 。 

我 们 有 机 会 听 到 帕克 亚 赫 和 朋友 们 在 一 起 时 关于 至 统领 导 
(“他 们 想 瞒 着 我 们 " ) 和 和 有关 村 里 富 人 的 态度 (“他 们 认为 , 没 钱 的 
人 让 人 看 不 起 ”) 的 见解 ,但 帕克 亚 赫 并 不 总 是 处 在 可 僻 的 同伴 中 
间 。 他 设法 找到 的 薪资 劳动 大 都 来 自 巴 希 尔 ,就 是 那些 “ 想 紫 着 我 
们 "的 人 的 头领 。 就 他 和 巴 希 尔 的 关系 而 言 ,他 是 恭 顺 的 工人 的 典 
范 : 可 靠 , 从 不 对 工资 提出 疑 议 ,从 不 拒绝 任何 工作 。 即使 正在 由 于 
未 能 获得 村 庄 改进 计划 的 补助 而 怒火 中 烧 时 ， 他 也 不 敢 参 与 联合 
抵制 巴 希 尔 女儿 的 婚礼 .尽管 他 只 是 短暂 地 露 了 一 面 。 他 的 生存 状 
况 需 要 -种 公开 的 态度 ,而 这 并 不 一 定 与 他 的 私人 观点 一 致 。 

男 外 一 个 “好 名 声 的 "穷人 哈 姆 所 的 公开 行为 就 更 加 微妙 。 他 
经 常 性 地 为 哈 吉 * 卡 迪 尔 和 巴 希 尔 工 作 ， 尽 管 他 们 二 人 是 政治 对 
头 。 或 许 由 于 我 是 他 隔壁 的 邻居 ,我 和 他 非常 熟悉 ,他 并 无 戒备 地 
向 我 坦言 他 为 何不 像 绝 大 多 数 伊斯兰 教 党 成 员 一 样 ， 而 是 通过 巴 
希 尔 和 村 委 会 接受 村 庄 改进 计划 的 援助 。 他 说 受到 优待 是 因为 自 
已 穷 ， 因 为 他 给 巴 希 尔 工作 并 且 从 无 怨言 ， 因 为 他 关心 伊斯兰 学 
校 , 还 因为 他 并 不 “在 意 "政治 派别 。 他 还 补充 说 ,他 从 村 中 两 个 店 
里 买 东 西 ,并 且 只 要 被 邀请 就 会 参加 所 有 人 的 锋 席 。 哈 姆 扎 接着 还 
撕 述 了 他 的 策略 和 谨慎 给 他 带 来 的 好 处 。 上 一 个 高 月 之 前 他 生 了 
病 , 没 办 法 去 工作 ,他 仍 得 到 了 一 些 大 米 , 而 他 的 兄弟 拉 扎 克 得 到 
的 施舍 要 比 其 他 人 少 得 多 ; 他 得 到 巴 希 尔 店铺 贷款 的 最 高 限额 60 
马 元 ; 当 其 他 人 找 不 到 工作 时 他 仍 能 得 到 稀缺 的 工作 ;并 且 他 近来 
生病 在 家 期 间 , 很 多 村 民 顺 路 探望 并 且 愿 意 提供 帮助 。 听 他 的 讲述 
人 们 可 以 得 到 一 个 印象 ， 如 同 在 听 一 个 会 计 主动 地 历数 合计 一 个 
财政 年 度 投资 于 遵从 和 取悦 他 人 所 得 到 的 收益 。 他 了 解 巴 希 尔 和 
其 他 人 知道 他 倾向 于 伊斯兰 教 党 ,但 他 补充 说 ,他 并 不 是 一 个 积极 
的 伊斯兰 教 党 成 员 ,因为 “如 果 我 是 一 个 坚定 的 伊斯兰 教 党 分 子 ， 
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巫 统 的 人 就 不 会 雇 我 了 "。 哈 姆 扎 的 做 法 是 为 了 让 自己 和 家 人 安全 
度 过 不 可 避免 的 经 济 危 机 而 精心 设计 的 走钢丝 般 的 微妙 平衡 。 这 
并 不 意味 着 他 没有 经 历 过 生气 和 愤怒 ， 而 只 是 为 了 自己 的 利益 小 
心 费 尼 地 加 以 控制 。 在 这 里 值得 再 次 回顾 的 是 , 当 我 问 他 把 从 机 器 
里 出 来 的 稻谷 装 人 麻袋 时 哈 吉 ' 卡 迪 尔 给 的 报酬 过 低 ,他 是 否 抱怨 
的 时 候 ,他 不 得 不 说 “穷人 不 能 抱 经 ;如 果 我 生病 了 或 需要 工作 ， 
我 不 得 不 再 次 去 求 “我 在 心里 很 生气 "。 这 里 并 没有 虚假 意识 ， 
只 有 穷人 必须 的 日 常 亡 态 。 哈 姆 扎 毫 无 困难 地 意识 到 他 什么 时 候 
受到 剥削 或 者 被 不 公平 地 对 待 ;在 一 定 意义 上 ,他 的 努力 和 成 就 抑 
制 了 他 的 愤怒 以 免 危及 到 他 的 生计 。T 人 们 可 以 要 求 险 姆 扎 式 的 顺 
从 , 它 早 在 18 世 纪 英 格 兰 乡下 的 穷人 那里 就 被 要 求 过 了 : 











版 从 通常 并 没有 丝毫 的 幻想 色彩 ; 从 下 层 来 看 它 是 自我 
保存 的 必须 部 分 ,是 所 有 被 榨取 的 东西 中 经 过 算计 的 榨取 部 
分 。 由 此 来 看 ,穷人 向 富 人 要 求 的 某 些 义务 和 家 长 式 职能 与 富 
人 反 过 来 向 他 们 要 求 的 顺从 是 一 样 的 。® 


穷人 的 需求 可 能 还 促使 他 们 积极 讨好 富有 农场 主 。 因此 , 当 哈 
姆 所 生病 而 无 法 再 给 哈 吉 * 卡 迪 尔 工作 时 , 塔 伊 布 夜 里 开始 经 常 出 
现在 哈 吉 ' 卡 迪 尔 家 , 陪 他 聊天 。 当 我 随意 问 及 沙 替 依 为 何以 前 从 
人 D” 罗 伯 转 - 科 尔 斯 关于 美国 黑人 的 看 法 与 此 相似 ,他 写 道 ,“ 现 在 ,黑人 和 白 然而 然 地 
采取 非 暴力 行动 ,因为 他 们 唯一 的 选择 就 是 将 苦难 归 诸 于 自身 ,将 之 转化 为 沉闷 的 肖 志 。 
黑人 并 不 是 现在 变 得 生气 ,而 是 一 直 很 生气 ,在 内 心 的 某 一 层面 这 种 气愤 已 经 超出 白人 的 
视线 ， 而 且 通 常 也 超出 了 他 们 自己 的 视线 。” Children of Crisis: A Study of Courage and 
Fear (Boston: Little Brown, 1967), 322. 黑体 为 原作 者 所 加 。 

® Thompson, “Eighteenth-Century English Society,” 163. 关于 当代 的 证 据 ， 参 见 
Howard Newby, “Agricultural Workers in the Class Structure,” Sociological Review 20, no.3 
(1971): 413—439. 类 似 的 有 关 美国 奴隶 制度 的 更 为 详尽 的 讨论 参见 Eugene D. Genovese, 
Roll, Jordan, Roll: The World the Slaves Made (New York: Pantheon, 1974), $432 8 —4 
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未 前 来 的 塔 伊 布 总 是 来 顺路 拜访 时 ,他 解释 说 塔 伊 布 是 来 * 搭 训 ” 
并 奉承 哈 吉 卡 迪 尔 的 ,希望 能 得 到 那 份 工作 。 他 的 策略 奏效 了 ,对 
于 塔 伊 布 来 说 , 那 需要 相当 的 意志 力 ,我 在 其 他 情境 中 听 到 过 他 对 
蛤 吉 * 卡 迪 尔 完全 不 同 的 评价 了 。 

自我 保护 性 顺从 的 要 素 在 许多 贫穷 村 民 结 党 的 选择 上 最 为 直 
观 ,。 曼 苏 尔 也 是 一 个 “好 "穷人 ,就 像 他 经 常 为 之 工作 的 沙 姆 苏 尔 一 
样 ,他 也 是 一 个 巫 统 成 员 。 当 曼 苏 尔 解释 为 什么 他 作为 村 里 相对 的 
新 来 者 加 入 巫 统 时 ,他 毫 不 掩饰 对 可 能 得 到 的 好 处 的 简单 算计 : 


我 六 记 自 己 是 个 穷人 。 我 这 么 打算 :如 果 加 入 巫 统 ,我 就 
能 从 一 个 富 人 那儿 得 到 工作 。 我 可 以 给 他 干 活 拿 工资 。 如 果 我 
加 入 穷人 这 一 派 ,他 们 没 办 法 让 我 有 活 儿 和 干 。 我 得 关心 我 自己 
的 家 。 为 此 我 对 每 个 人 都 表示 友好 。 


和 人们 几乎 不 会 想到 党 派 选择 背后 的 逻辑 很 少 有 情感 上 的 解 
释 ;如 果 反 过 来 看 获 利 的 逻辑 ,转换 派系 也 是 同样 的 道理 。 

近来 的 两 次 政治 “转变 "将 有 助 于 说 明 巫 统 成 员 资格 背后 的 算 
th, 朱 基 夫 里 来 自 男 一 个 村 子 的 一 个 坚定 的 伊斯兰 教 党 家 庭 ,但 在 
1979 年 ,他 决定 转 而 版 依 巫 统 。 当 我 问 他 为 何 转变 时 ,他 回答 说 “在 
巫 统 稍 好 一 些 :这 里 有 发 展 ", 此 处 他 指 的 是 政府 补助 。 他 补充 说 ， 
“伊斯兰 教 党 "什么 事 都 于 不 了 "。 就 他 而 言 , 他 从 村 庄 改 进 计划 
中 得 到 一 小 笔 款 子 (200 马 元 ) ,而 他 住 在 隔壁 的 还 留 在 伊斯兰 教 党 
的 兄弟 巴克 利 则 一 无 所 获 。 卡 里 姆 是 近来 的 又 一 个 “背叛 者 "。 他 对 
我 解释 说 如 果 留 在 伊斯兰 教 党 “就 很 难 申 请 援助 " ,并且 "很 难 去 
见 小 学 校长 "(为 了 一 项 给 孩子 们 的 学 校 基金 的 特殊 补助 )。 他 说 ， 
离开 伊斯兰 教 党 ,是 因为 那里 “没有 服务 "而 巫 统 则 提供 “很 多 服 
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务 "。 然 而 , 卡 里 姆 可 能 在 玩 一 个 双重 游戏 ,因为 苏 库 尔 和 了 蛤 吉 * 卡 
迪 尔 宣称 ， 卡 里 姆 还 是 投票 给 伊斯兰 教 党 ， 尽 管 他 付 了 巫 统 的 会 
费 。 哈 吉 卡 迪 尔 总 结 说 ,“ 他 很 聪明 ",“ 他 真正 地 跟随 我 们 ”。 不 管 
这 件 事 是 否 清楚 , 卡 里 姆 也 不 准备 澄清 事实 ,但 可 以 肯定 的 是 , 穷 
人 尤其 可 能 为 了 获得 执政 党 一 方 名 义 上 的 成 员 资 格 所 带 来 的 好 处 
而 希望 伪装 其 所 属 党 派 的 身份 ， 这 一 点 对 于 塞 达 卡 任何 人 来 说 都 
很 有 道理 。 罗 吉 娅 和 哈 姆 扎 为 了 自己 获 益 已 经 那样 做 了 。 

当 普 通 的 巫 统 成 员 说 他 们 只 是 想 站 在 “大 多 数 一 边 "或 者 他 们 
想 通过 加 入 巫 统 * 得 到 一 点 好 处 "时 ,起 作用 的 是 非常 相似 的 权力 
与 利益 逻辑 。 相当 多 的 人 暗示 最 安全 的 做 法 是 和 执政 党 站 在 一 边 ， 
这 是 一 个 结合 了 好 处 的 许诺 和 一 定 仙 惧 因素 的 推理 。 因此 ,阿布 杜 
尔 拉 赫 曼 说 :“ 我 每 天 都 觉察 到 ( 谁 拥有 ) 权 力 ,我 处 在 邦 主 (Raja) 
的 控制 之 下 。" 他 以 此 来 解释 他 的 焉 统 成 员 资 格 。 至 多 有 六 七 个 村 
民 , 他 们 大 多 数 是 村 委 会 成 员 ,甚至 不 耐烦 为 站 在 巫 统 一 边 提 及 任 
何 热心 公益 的 理由 。 

在 塞 达 卡 ,顺从 遵循 和 政治 服从 的 压力 对 所 有 相关 的 人 都 是 
显而易见 和 不 证 自明 的 。 考 虑 到 顺从 的 回报 ,许多 村 民选 择 做 “好 
名 声 穷 人 "的 典型 也 就 不 足 为 奇 了 。 或 许 更 令 人 吃惊 的 倒是 还 有 那 
么 多 人 坚持 自己 的 冷漠 和 疏远 , 留 在 伊斯兰 教 党 , 极 少 去 讨好 村 委 
会 或 富裕 农场 主 ,并 且 在 一 些 情境 下 成 为 "声名 狼藉 的 "穷人 的 典 
型 。 然 而 ,即使 对 那些 顺从 的 人 来 说 ,顺从 也 是 在 算计 和 无 任何 纪 
想 的 意义 上 成 为 常规 的 。 

在 这 方面 ， 在 常规 的 顺从 和 常规 的 反抗 之 间 有 一 个 引 人 注 目 
的 类 比 。 如 果 常 规 的 顺从 是 在 算计 村 庄 的 权力 格局 和 回报 的 眼光 
下 做 出 的 ,那么 常规 的 反抗 也 是 一 样 。 如 果 常 规 的 顺从 规避 了 不 必 
要 的 风险 ,那么 常规 的 反抗 也 是 如 此 。 我 们 在 塞 达 卡 过 到 的 几乎 所 
有 的 反抗 都 是 那 种 相当 有 效 地 “掩盖 其 轨迹 "的 反抗 。 在 村 上 庄 道 路 
上 的 延误 会 以 匆忙 或 玖 忽 作为 借口 。 一 次 对 插秧 的 联合 抵抗 似乎 
能 够 被 合理 地 解释 为 劳动 力 集合 时 的 延误 或 困难 。 而 且 ,偷窃 S 
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工 .故意 破坏 等 行为 理所当然 地 根本 没有 始作俑者 。 因 而 ,尽管 塞 
达 卡 存在 相当 数量 的 反抗 ， 实 际 上 却 没有 公开 宣布 的 反抗 者 或 麻 
烦 制造 者 。 

即使 是 我 们 已 研究 过 的 更 为 纯粹 的 象征 性 反抗 一 一 恶意 的 流 
RGA ARTS EI .谣传 一 一 也 遵循 了 同样 的 模式 ERE, 
流言 右 语 根据 定义 差不多 就 是 关于 不 在 场 的 第 三 方 的 故事 ; 一 旦 
被 发 起 , 它 就 变 成 了 没有 作者 但 有 许多 传播 者 的 匿名 故事 。 尽管 绝 
非 对 任何 人 一 律 看 待 ， 恶 意 的 流言 却 是 对 它 运作 于 其 中 的 更 大 的 
规范 秩序 的 尊重 。 在 每 一 条 不 仅 是 消息 的 流言 背后 ,是 被 破坏 的 规 
则 或 规范 的 含蓄 陈述 。 事 实 上 唯 有 对 预期 行为 的 违背 才 值 得 让 一 
个 事件 成 为 流言 蔓 语 。 正 在 被 讨论 的 规则 或 规范 经 常 只 是 因为 被 
违背 才 得 以 盖 明 或 引起 人 们 的 注意 。 在 此 意义 上 ,越轨 定义 了 什么 
是 规范 。 因 而 ,在 通行 的 服饰 规范 被 违背 并 因此 引起 何 为 得 体 着 装 
的 议论 之 前 ,没有 人 会 注意 到 它 。2 人 们 心照 不 宜 的 语法 规则 ,不 被 
注意 地 起 着 作用 ， 直 至 其 个 言说 者 或 写作 者 犯 了 一 个 明显 的 错误 
为 止 。 许多 与 塞 达 卡 的 阶级 关系 相关 的 流言 费 语 和 人 格 旗 毁 都 是 
穷人 对 租 个 权 、 司 慨 ,慈善 .雇用 和 双 耕 之 前 被 视 做 当然 的 色 席 的 
一 种 诉求 。 在 名 声 被 流言 中 伤 的 同时 , 某 种 曾经 被 广泛 认可 的 规则 
正在 被 肯定 和 提倡 。 流言 缆 语 从 来 不 是 “公正 无 私 的 ”; 它 是 一 种 针 
对 他 人 的 为 实现 自己 的 诉求 和 利益 的 党 派 的 ( 如 阶级 派系、 家庭 ) 
努力 。 然 而 ,这 种 对 规则 的 操纵 只 有 在 把 诉求 变 成 普遍 接受 的 行为 
标准 的 时 候 才 能 够 成 功 。 因此 ,流言 作为 一 种 公认 的 弱 社会 约束 只 
有 或 多 或 少 地 保持 在 业已 建立 的 规范 框架 内 才能 实现 其 恶意 的 功 
能 。 在 此 方面 ,不管 其 如 何 操纵 ,穷人 使 用 流言 裴 语 就 其 自身 而 言 
同样 表明 了 某 种 谨慎 和 蕉 敬 。 


D 我 在 这 里 非常 感谢 约 得" 比 得 哈 维 兰 德 有 关 流言 缆 语 的 讨论 。John Beard 
Haviland, Gossip. Reputation, and Knowledge in Zinacantan (Chicago: Univ. of Chicago 
Press,1977). 

@ 同上 ,第 160 页 。 
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因而 ,作为 一 种 反抗 形式 ,流言 缆 语 是 一 种 在 权力 和 可 能 的 镇 
压 使 公开 的 不 敬 举 动 变 得 危险 的 情境 下 的 民主 之 声 。 富 人 当然 能 
更 为 自由 地 公开 表明 他 们 对 “不 值得 尊敬 的 穷人 "的 龙 视 。 然 而 对 
穷人 来 说 ， 流 言 费 语 在 把 被 指认 和 报复 的 风险 减 到 最 低 的 同时 也 
实现 了 看 法 . 轻 克 和 不 同意 的 表达 。 在 塞 达 卡 ,正如 夜间 匿名 的 偷 
窃 行为 在 物质 上 损毁 富 人 的 财产 一 样 ， 恶 意 的 流言 费 语 象征 性 地 
损毁 富 人 的 声誉 。 这 种 一 点 点 的 蚕食 ,对 权力 结构 的 整体 影响 是 很 
难 评估 的 ， 但 它 是 可 供 从 属 阶级 利用 的 为 反抗 实践 穿 上 表面 顺从 
的 安全 外 衣 的 少数 方式 之 一 。 

吝 无 疑问 ,在 塞 达 卡 反抗 的 谨慎 和 匿名 性 把 对 “公共 舞台 "的 
控制 交 给 了 村 庄 精 英 。 适 过 避 开 所 有 直接 和 公开 的 进攻 一 一 象征 
的 或 物质 的 一 一 公开 互动 的 精英 控制 模式 持续 占据 支配 地 位 。 如 
果 那 些 企图 从 事 未 声张 的 联合 抵抗 的 人 公开 和 公然 地 致力 于 此 种 
FEILER, WIR WBE AAP ia ETE HE if RU iO) A ER ER 
上 公开 地 谴责 村 委 会 , 随 之 而 来 的 骚乱 就 可 想 而 知 。 仅 赁 这 一 点 人 
们 也 会 注重 前 台 行 为 的 支配 地 位 的 重要 性 。 穷 人 不 去 选择 烧毁 桥 
梁 的 方式 完全 可 以 理解 ,他 们 的 审慎 保持 了 表面 的 礼仪 ,这 种 礼仪 
ADT BAM SUE AR. RRB AB AY, Hf BE MUA n 
Sy MOTE th BRE “FL RRB BR TBE” o 


D 在 许多 情景 中 ,表面 的 决定 性 断裂 等 同 于 宣战 。 其 他 场景 下 的 三 个 简要 的 例子 
很 有 局 发 性 。 在 英 迪 拉 ` 甘 地 去 世 前 的 最 后 一 次 普选 中 ,她 的 反对 者 所 使 用 的 最 有 效 .最 具 
煽动 性 的 策略 之 一 就 是 , 当 她 在 人 群 中 开始 演说 时 ,听众 中 成 千 上 万 的 反对 者 默默 地 转 过 
身 去 - 在 爪哇 1965 年 对 共产 党 人 大 屠杀 期 间 ,据说 当 载 有 士兵 及 其 平民 支持 者 的 卡车 经 过 
时 ,农村 妇女 偶尔 会 排列 于 路 边 .并 以 完全 蓝 视 的 变态 掀起 她 们 的 纱 笼 来 露出 背部 ,为 此 
耐 付出 生命 代价 的 在 她 们 中 并 非 绝无仅有 。 在 波兰 罗 交 (Lodz) 市 , 紧 随 戒 严令 的 宜 布 和 团 
结 工会 被 宣布 为 非法 ， 成 千 上 万 债 怒 的 市 民 在 官方 新 闻 准 时 开播 的 晚上 7:30 将 电视 机 屏 
幕 则 外 放 在 窗台 上 , 借 此 表达 他 们 对 于 政府 电视 新 闻 联 播 的 茵 视 

图 Pierre Bourdieu, Outline of Practice, trans. Richard Nice (Cambridge: Cambridge 
Univ. Press, 1977). 
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然而 ,穷人 对 于 官方 构建 的 村 庄 秩序 的 象征 性 “付出 ”, 并 非 仅 
仅 是 恺 惧 和 自卫 本 能 的 反应 。 例 如 , 当 穷人 讽 急 可 租 的 土地 .工作 、 
贷款 .或 施舍 而 去 接近 较 富 的 村 民 时 ,他 们 经 常 非常 间接 地 进行 ， 
这 样 只 有 在 实际 上 确保 一 个 有 利 的 答复 之 后 问题 才 会 真正 被 提出 
来 。 如 果 回 答 有 可 能 是 否定 性 的 ,询问 的 限度 就 会 悄然 下 降 。 以 这 
种 方式 可 以 避免 明显 的 和 令 人 丢脸 的 回绝 的 可 能 。 然 而 ,同样 会 被 
避免 的 是 富裕 的 一 方 直接 提出 疑问 驳斥 那些 需求 本 身 的 合法 性 的 
机 会 。 因 为 正如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ,穷人 发 觉 自己 正在 保卫 古老 
的 救助 原则 的 正义 性 ,就 他 们 的 利益 而 言 ,就 是 要 避免 造成 一 个 使 
这 些 原则 最 终 被 公然 否认 的 情境 。 了 

当然 ,基于 更 为 宽泛 的 观点 ,所 有 这 些 反 抗 形 式 诸如 流言 费 语 
和 人 格 旗 毁 等 诉 请 共享 的 规范 性 标准 的 形式 ， 都 在 不 断 地 失去 它 
们 的 约束 力 。 稻 谷 生产 关系 的 转变 侵蚀 了 贫穷 家 庭 作 为 个 农 和 劳 
动力 提供 者 的 价值 ,同时 ,也 使 他 们 的 意见 变 得 无 足 轻重 。 越 来 越 
多 的 富 人 现在 能 够 安全 地 不 理 竖 穷人 对 他 们 的 看 法 ， 他 们 正在 逐 
步 超出 社会 约束 的 范围 ,而 这 些 社会 约束 不 再 被 经 济 力量 所 强化 。 
在 这 方面 “名誉 政治 "作为 穷人 的 武器 失去 了 多 半 效 力 。 由 过 时 武 
器 构成 的 穷人 的 社会 武器 库 尽 管 在 双 耕 引进 前 似乎 是 有 用 的 , 现 
在 却 难以 适用 于 他 们 身 处 其 中 的 不 利 的 新 的 战场 。 


服从 以 及 部 分 的 文本 

塞 达 卡 的 穷人 在 和 更 有 权势 的 村 民 或 外 村 人 的 关系 上 几乎 总 
是 采取 保护 性 的 伪装 。 这 种 伪装 在 他 们 的 服从 和 反抗 方面 间 样 明 
显 。 因 而 , 哈 姆 扎 在 哈 吉 ' 卡 迪 尔 不 付 足 工资 时 隐藏 他 的 愤怒 ,但 在 
家 里 的 私下 场合 , 却 为 受到 不 公正 对 待 而 发 湛 怒 火 。 因 而 ,帕克 * 亚 
替 尽 管 因 为 被 排除 出 村 庄 改进 计划 的 补助 而 候 盆 不 平 ， 却 仍然 本 


© 例如 ,参见 Erving Goffman, Interaction Ritual: Essays on Face-to-Face Behavior 
(Garden City: Anchor Books, Doubleday, 1967), 30,106—107, 
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现 为 插秧 的 延误 ,而 它 可 以 随时 被 放弃 和 否认 。 一 场 针对 打 谷 工资 
的 罢工 是 通过 工人 们 称病 或 者 突然 记 起 先前 的 许诺 来 实施 的 。 塞 
达 卡 阶级 关系 的 “完全 文本 ”, 并 不 能 简单 地 从 富 人 与 穷人 , 强 者 与 
弱者 之 间 的 公开 互动 中 获知 。 为 了 超越 作 态 和 掩饰 盛行 的 范围 , 事 
实 上 必须 与 穷人 单独 交谈 或 者 在 他 们 都 是 朋友 的 小 群体 中 交谈 。 
只 有 在 这 个 时 候 ,人 们 才 会 看 到 完全 文本 的 局 部 ,而 如 果 在 其 他 情 
境 中 公开 宣布 这 种 文本 ,就 会 危及 穷人 的 生计 。 

穷人 在 权力 面前 应 该 伪装 ,这 一 点 都 不 令 人 惊讶 . 掩饰 是 大 多 
数 时 间 中 任何 地 方 的 从 属 阶级 典型 的 和 必要 的 姿态 ， 这 是 一 个 当 
这 种 姿态 被 放弃 时 非常 的 和 危险 的 时 刻 就 变 得 明显 的 事实 。 所 有 
对 从 属 阶级 生活 的 详细 说 明 都 会 区 分 所 谓 “ 后 台 " 和 可 以 安全 地 公 
开 宣 布 的 不 同 。 曾 经 收集 到 的 一 份 引 人 瞩目 的 口述 历史 ， 即 生 于 
1823 年 并 一 直 活 到 20 世 纪 初 的 法 国 个 农 “ 年 迈 的 梯 也 依 "(Old 
Tiennon ) 的 讲述 , 通 篇 充满 了 被 压抑 的 愤怒 的 记录 。 在 他 与 地 主 、 
监工 .官员 和 权贵 们 日 常 章 遇 的 过 程 中 ,他 不 无 小 心 避 恬 地 采用 遵 
从 和 顺服 的 公开 伪装 ,并且 对 自己 的 危险 观点 守 口 如 瓶 : 


当 他 ( 曾 解 雇 他 父亲 的 地 主 ) 穿 过 勒 克 劳 (Ie Craux ) 去 往 
梅 勒 斯 (Meillers ) 的 时 候 , 他 会 停 下 来 和 我 说 话 ,而 我 强迫 自己 
表现 出 亲切 ,而 不 论 我 多 么 轻 若 他 。® 


年 迈 的 梯 也 依从 他 自己 父亲 的 鲁莽 中 直接 获知 直率 所 带 来 的 
危险 : 


我 父亲 通常 从 事 喂 马 之 类 的 工作 ， 当 别处 有 如 此 之 多 的 


@D Emile Guillaumin, The Life of a Simple Man, ed. Eugene Weber, rev. trans. 
Margaret Crosland (Hanover, New Hampshire: University Press of New England, 1983). 
O 同上 ,第 83 页 。 还 可 参见 第 38,62,64,102,140,153 页 的 其 他 例子 。 
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工作 要 做 时 ， 他 从 来 都 没有 忘记 告诉 主人 待 在 家 里 是 如 何 令 
人 厌烦 。 他 对 生活 中 如 此 必要 的 伪装 艺术 完全 无 知 。 


或 许 正 是 这 种 必要 的 “伪装 艺术 "在 很 大 程度 上 解释 了 大 量 的 
农民 保守 的 历史 。 因为 资源 几乎 总 是 由 高 于 小 农 的 阶级 创造 的 , 且 
不 论 意 识 形态 目的 ， 他 们 可 能 只 是 看 到 农民 阶级 面 对 权 力 时 采取 
的 谨慎 和 茶 硕 的 方面 。 他 们 在 此 基础 上 的 描述 并 非 错误 ,但 是 就 采 
取 必 要 方式 获知 整个 事实 来 说 ,至 多 只 是 局 部 的 和 有 误导 的 事实 。 
此 时 ， 我 们 会 得 到 一 幅 汤 普 森 以 扭曲 方式 描绘 的 18 世 纪 英 国 乡土 
社会 的 图 画 : 


表面 看 来 所 有 人 都 意见 一 致 . 蕉 频 、 相 互 迁 就 ;依赖 者 备 
贱 地 祈求 恩惠 ;每 个 乡下 人 都 在 抓紧 时 机 ;没有 一 名 针对 杰出 
的 汉诺威 议院 (House of Hanover) 或 光荣 宪法 (Glorious 
Constitution ) 的 话 打 破 同 意 的 虚幻 之 水 。 进 而 ,在 匿名 和 模糊 的 
层次 上 ， 突 然 亲 出 现 激 进 的 二 世 党 人 或 者 平均 主义 的 混用 主 
Ko 我 们 不 能 将 服从 和 祈求 当做 终极 事实 的 指标 ;在 境遇 和 算 
计 利益 允许 的 时 候 , 二 者 都 可 能 源 自 同一 心灵 。 包 


即使 像 左 拉 那 样 仔细 的 观察 者 ， 也 在 这 一 方式 的 引导 下 得 出 
小 农 是 一 个 在 卑微 的 、 不 问 是 非 的 恭 顺和 暴怒 之 间 摇 摆 不 定 的 阶 
级 的 观点 。 大 量 的 中 间 状 态 被 忽视 了 ,其 中 ,遵从 通常 是 一 个 自 党 
的 策略 ， 反 抗 则 是 遵 慎 地 留 有 余地 的 事情 ， 它 避免 极端 的 直接 对 
抗 。 如 果 左 拉 更 为 细致 地 观察 茶 顺 ,他 或 许 会 发 觉 ,顺从 几乎 已 经 
成 为 现代 的 奴隶 制 研究 的 主要 内 容 :信仰 与 价值 观 之 间 的 鸿沟 ,会 


®© Emile Guillaumin The life of a simple Man, ed. Engene Weber, rev. trans. 
Margaret Crostand (Hanover, New Hempshire: University Press of New England, 1983), 48. IE 
体 为 本 书 作者 所 加 。 

® Thompson, “The Crime of Anonymity,” 307. 
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在 奴隶 们 对 于 安全 的 考虑 和 同一 群 男女 面 对 权力 时 典型 的 审慎 
行为 中 表现 出 来 。Y 正 是 此 类 至 关 重要 的 考虑 让 一 个 有 洞察 力 的 
社会 学 家 拒绝 所 有 那些 恭 顺 的 概念 ,即将 其 作为 人 们 的 一 种 属性 
或 态度 ,并且 坚持 视 之 为 发 生 在 传统 权威 运作 环境 中 的 杜 会 互动 
ER. 

实际 上 ,权力 负载 (power-laden ) 的 环境 几乎 总 是 不 可 靠 的 : 权 
力 的 返 作 几乎 总 是 使 得 完整 文本 的 -- 部 分 处 于 秘密 状态 。 在 考虑 
到 总 是 有 失去 控制 的 愤怒 和 锋 而 走 险 的 例外 情况 下 ， 对 依赖 性 的 
个 体 而 言 , 正 常 的 趋势 是 在 而 对 强 权时 ,他 或 她 的 完整 文本 只 能 展 
现 其 安全 的 和 适 于 展现 的 那 一 部 分 。 何 为 安全 和 适当 当然 是 由 权 
势 者 单方 面 定义 的 。 双方 权力 上 的 不 平等 越 大 ,完整 文本 中 可 能 被 
隐藏 的 部 分 也 就 越 大 。? 

因而 ,我 们 或 许可 以 思考 一 个 连续 性 的 情境 ,这 些 境遇 涵盖 了 
从 十 分 接近 于 哈 贝 马 斯 所 称 的 “理想 的 言谈 情境 "(ideal speech 


四 例如， 参见 Lawrence W. Levine, Black Culture and Black Consciousness (New 
York: Oxford Univ. Press, 1977); Genovese, Roll, Jordan, Roll; and Gerald W. Mullin, Flight 
and Rebellion: Slave Resistance in Eighteenth-Century Virginia (New York: Oxford Univ. 
Press, 1972). 

® Howard Newby, “The Deferential Dialectic,” Comparative Studies in Society and 
History 17, no. 2 (Aprit 1975): 146, 

BD ”此 处 应 作 一 些 限制 ,在 权力 平衡 但 各 个 派系 能 对 其 他 派系 造成 相当 破坏 的 情境 
下 ， 大 重 完 整 文本 同样 会 被 隐藏 。 其 中 每 一 个 超级 强权 都 能 破坏 其 他 的 权力 而 在 暗中 玩 
牌 。 因 此 ,不 受 限 制 的 交流 最 有 可 能 发 生 在 两 个 不 仅 在 权力 上 平等 ,并 且 不 能 利用 其 权力 
给 对 方 造成 丝毫 影响 的 行动 者 之 间 , 在 权力 实践 已 严格 制度 化 并 与 法 律 有 关 的 情境 下 ,这 
一 原则 也 不 那么 适用 ,在 此 类 事例 中 , 较 纶 的 一 方 可 能 不 会 那么 局 限于 隐藏 那 部 分 显然 处 
于 阅 定 的 权力 领域 之 外 的 文本 。 最 后 , 人们 可 能 还 会 期 望 将 一 般 来 说 仁 莫 的 权力 (比如 说 
父母 一 于 女 关系 ) 排 除 在 这 种 规则 博 境 之 外 。 父 母 的 行动 是 为 了 子女 的 利益 ,这 一 可 靠 知 
识 可 能 会 使 孩 予 展现 出 他 或 她 的 完全 文本 而 不 用 担心 因此 受害 。 然而 ,在 不 求 回报 的 爱 的 
情形 当中 ， 较 紧 的 一 方 会 隐藏 他 或 她 的 文本 当中 那些 不 可 能 赢得 他 们 所 珍视 的 人 的 爱 的 
那些 部 分 - 
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situation ) 的 平等 双方 之 间 的 自由 对 话 ,到 绝 大 多 数 受害 者 的 文本 
被 迫 进入 地 下 状态 、 而 只 留 下 对 于 实际 上 因 致命 恶 惧 而 生 的 假装 
顺从 的 老 套 模 仿 的 集中 营 。 事实 上 ， 在 极端 的 卡 里 古 拉 恐 怖 
(Caligulan terror ) 的 情境 下 ,没有 任何 规则 是 被 允许 的 ,全 部 的 文本 
可 能 都 被 隐藏 了, 剩 下 的 只 有 麻辣 。 大 量 更 为 普遍 的 情形 分 布 于 上 
述 极端 情境 的 中 间 ， 从 属 阶 级 总 是 发 现 自己 身 处 这 些 普遍 情形 之 
中 :老板 和 工人 、 地 主 和 个 农 .领主 和 农奴 .主人 和 奴隶 。 在 每 种 情 
形 之 下 , 较 弱 的 一 方 不 可 能 谈 及 他 /她 的 内 心 ,完整 文本 的 一 部 分 
将 为 了 符合 于 掌权 者 预期 的 “表演 "而 被 抑制 。? 

如 果 我 们 期 待 不 只 看 到 台 上 的 表演 ,就 必须 移 至 后 台 , 在 那里 
面具 可 以 被 抠 开 ,至 少 部 分 被 揭 开 。 在 奴隶 的 个 案 中 ,这 意味 着 从 
“大 房子 "转移 到 奴隶 的 住所 ;就 二 人 阶级 而 言 ,这 意味 着 从 有 意 设 
计 的 富 人 与 穷人 的 相遇 转移 到 相对 私密 的 室内 或 比较 封闭 的 同伴 
群体 中 。 正 是 在 这 些 “ 不 戴 面具 的 "情境 下 , 某 些 经 习惯 性 审查 的 内 
容 最 终 会 跃然 而 现 。 我 们 已 经 看 到 ,这 些 内 容 的 大 部 分 与 发 生 在 权 
力 关 系 舞 台 上 的 内 容 直 接 和 完全 地 矛盾 ， 哈 吉 * 卡 迪 尔 变 成 了 Pak 
Ceti。 这 种 不 戴 面 具 的 、 或 后 台 的 文本 与 舞台 中 央 的 文本 之 间 的 关 
系 直接 涉及 到 虚假 意识 这 一 主题 。 我 怀疑 ,许多 支持 “神秘 化 "和 


© Jurgen Habermas, Knowledge and Human Interests, trans. Jeremy J, Shapiro 
(Boston: Beacon, 1971) 和 “Towards a Theory of Communicative Competence,” Inquiry 13 
(1970): 360—375 

D 完全 文本 有 多 少 被 隐藏 无 法 简单 地 从 权力 关系 的 标签 中 推论 出 来 。 比 如 ,奴隶 
制 得 农 奴 制 的 不 同形 式 在 此 方面 可 能 差别 相当 大 。 进而 ,在 给 定 的 从 属 形式 内 ,特定 的 个 
体 ,比如 说 掌握 稀缺 .有 价值 技术 的 铸铁 奴隶 ,可 能 所 有 相对 较 大 的 自主 权 。 此 外 ,大 部 分 
闪 属 形式 都 会 允许 在 一 些 领域 内 发 生 大 量 的 不 加 限制 的 交流 ， 即 在 那些 被 界定 为 权力 关 
系 中 立 的 领域 。 罗马 农 神 节 宫廷 滑稽 戏 ,基督 教 传统 的 狂欢 节 、 印 度 的 胡 里 节 都 是 允许 从 
属 者 暂时 扭转 局 面 的 宗教 节日 。 沿 此 线索， 参见 James C. Scott, “Protest and Profanation: 
Agrarian Revolt and the Little Tradition,” Theory and Society 4, no. 1 (1977): 1—38, and 4 
no.2 (1977); 211—246, 
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“意识 形态 霸权 "观念 的 民族 志 材 料 只 是 将 权力 负载 情境 下 的 文本 
假定 为 完整 文本 的 产物 。 然 而 ， 除 了 诸如 集中 营 这 样 的 总 体 性 制 
度 ,大 多 数 从 属 阶级 能 够 不 时 地 进入 被 限制 的 社会 场景 - 就 此 发 现 
的 文本 而 言 , 它 显著 地 区 别 于 或 否定 权力 关系 背景 下 发 现 的 文本 ， 
虚假 意识 在 此 被 弱化 了 。 ? 

权势 者 的 公开 的 文本 与 其 全 部 文本 的 契合 可 能 远 远 多 于 能 者 
的 文本 的 情形 。 毕竟 ,由 于 其 权力 ,他 们 更 为 自由 ,能 够 相对 泰然 地 
谈 及 他 们 的 内 心 。 拉 扎 克 可 以 用 哈 吉 ' 卡 迪 尔 或 巴 希 尔 所 不 能 的 方 
式 安全 而 公开 地 无 礼 。 然 而 ,权势 者 也 要 多 少 受到 限制 ,这 既 来 自 
于 对 其 名 誉 的 关注 一 一 正在 衰退 但 仍 具 有 实际 价值 的 物品 ， 也 来 
自 于 支撑 权力 “表演 "的 需要 。 因 而 ,他 们 会 在 自己 家 中 指责 许多 村 
里 的 穷人 , 却 很 少 当面 这 么 做 。 这 一 点 同样 不 令 人 吃惊 ;工厂 经 理 
和 他 的 工人 谈话 的 文本 不 同 于 他 在 自己 所 属 俱乐部 的 安全 环境 中 
的 文本 ; 奴隶 主 对 待 奴隶 的 文本 不 同 于 他 在 席 间 和 其 他 奴隶 主 不 
加 防备 的 谈论 。 只 有 当 我们 对 “未 经 编辑 的 "精英 文本 和 未 经 编辑 
的 从 属 阶级 文本 进行 比较 时 ， 我 们 才 会 发 现在 权力 关系 背景 下 盛 
行 的 相互 掩饰 的 程度 。 在 通常 的 阶级 关系 的 日 常 运作 中 ,这 些 未 经 
编辑 的 文本 从 不 会 直接 相 过 。 只 有 在 极 少 的 历史 危机 时 刻 这 些 文 
本 和 它们 所 暗示 的 行动 才 导致 直接 冲突 。 在 此 情况 下 ,通常 假定 会 
出 现 改 变 阶级 关系 的 新 的 意识 .新 的 愤怒 、 新 的 意识 形态 。 然 而 ,更 
有 可 能 的 是 这 种 新 “意识 "已 经 存在 于 未 经 编辑 的 文本 中 ,并 且 它 
还 构成 以 允许 或 要 求 一 方 或 双方 在 此 基础 上 行动 的 方式 发 生 改 变 
的 环境 。 





名。 当然 ,就 后 台 文本 证 实 并 强化 了 前 台 行 为 来 说 ,意识 形态 霸权 被 加 强 了 。 然 而 
真正 的 趣味 在 于 对 两 种 文本 之 间 关 系 的 详尽 分 析 之 中 ,这 两 种 文本 可 能 既 不 全 然 相同 又 
KEREM. 在 这 个 分 析 中 ,我 并 没有 试图 暗示 作为 外 来 者 的 人 类 学 家 私下 参与 了 各 种 村 
民 的 全 部 隐藏 文本 。 尽管 外 来 者 的 地 位 具有 某 种 优势 ,但 它 肯 定 也 阻 洪 了 了 解 其 他 信息 的 
途径 。 比如 说 ,我 总 是 会 记 住 , 绝 大 多 数 村 民 非 常 不 愿意 谈 及 治疗 术 和 魔法 实践 ,他 们 猜测 
我 可 能 会 认为 那 是 迷信 。 
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塞 达 卡 的 穷人 和 富 人 当然 都 清楚 权力 关系 领域 发 生 的 并 非 故 
事 的 全 部 。 他们 怀疑 并 通常 知晓 大 量 发 生 在 他 们 背后 的 村 庄 话语 。 
然而 ,他 们 的 知识 并 不 对 称 。 在 此 ,穷人 至 少 在 信息 领域 一 -如 果 
可 以 这 么 说 的 话 一 一 拥有 微弱 优势 。 正 如 我 们 已 经 从 他 们 的 评论 
中 得 到 的 ,他 们 知道 大 量 的 富 人 对 他 们 的 看 法 。 他 们 的 广博 知识 不 
仅 缘 于 村 庄 精英 能 更 加 自由 和 轻 营地 谈论 他 们 这 一 事实 ， 还 由 于 
打听 各 种 消息 对 穷人 来 说 更 为 重要 和 关键 这 一 事实 。 相反 , 富 人 较 
少 知道 穷人 未 经 编辑 的 文本 ,因为 穷人 更 为 谨慎 ,并 且 富 人 更 不 习 
去 倾听 。 知道 得 少 ,他 们 就 能 免 于 怀疑 到 最 坏 的 情形 。 他 们 知道 的 
是 .尽管 他 们 感觉 到 公开 恭 顺和 尊重 的 常态 背后 的 轻 基 与 愤怒 , 却 
无 法 轻易 洞察 掩饰 的 姿态 。 他 们 恰好 处 于 黑 格 尔 的 领主 和 奴隶 辩 
证 法 (Hegel's dialectic of lord and bondsman) 所 描述 的 主人 的 境 
遇 。Y 正 是 权力 的 运作 妨碍 了 村 庄 精英 了 解 较 穷 村 民 的 真实 想法 ， 
因而 损害 了 对 富 人 仪式 性 的 遵从 和 恭 顺 的 价值 。 可 能 正 是 由 于 这 
个 原因 ,大 多 数 统治 精英 在 历史 上 经 常 认为 ,他 们 的 下 层 阶级 拥有 
各 种 源 于 复仇 欲望 的 恶性 力量 和 意图 。? 塞 达 卡 的 情境 并 不 那么 极 
疯 , 但 其 形式 在 性 质 上 并 无 二 致 。 村 庄 精英 在 匿名 偷窃 .诽谤 、 忘 恩 
负 义 以 及 伪 饰 等 方面 对 穷人 抱 以 最 坏 的 揣测 。 然而 ,他 们 的 悉 惧 在 


O 例如 ,参见 George Kelly, Hegel's Retreat from Eleusis (Princeton: Princeton Univ. 
Press, 1979), Hans-Gerog Gadamer, Hegel's Dialectic (New Haven: Yale Univ. Press), 54— 
‘74, and G. W. F. Hegel, Phenomenology of the Spirit, trans. A. V. Miller, with analysis and 
foreword by J. N. Findlay (Oxford: Clarendon, 1977), 111—119, 520 一 523。 

Q-TIP ES MH SER HEE, TE 
恶 感 在 发 生 作用 ,这 一 点 看 上 去 似乎 很 有 道理 , 这 种 解释 非常 符合 L M. 刘 易 斯 对 各 种 文化 
形态 中 的 妇女 和 地 位 低下 的 男性 拥有 的 精神 财富 的 分 析 。 在 印度 纳 亚 (Nayar) 低 等 种 姓 的 
礼拜 式 的 情境 中 .他 总 结 道 ;因此 像 在 其 他 地 方 的 通常 状况 一 样 ,从 客观 的 观点 来 看 ,可 
以 认为 这 些 精神 起 到 了 某 种 ` 富 人 的 良心 "的 作用 …… 他 们 恶 橙 的 权力 反映 了 六 妨 和 怨恨 
的 感情 。 高 等 种 姓 的 人 假定 ， 不 幸 的 低 等 种 姓 对 上 上层 种 姓 一 定 怀 有 这 些 感情 。”Ecsraric 
Religions: An Anthropological Study of Spirit Possession and Shamanism (Harmondsworth: 
Penguin, 1971),115. 
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地 方 权力 关系 的 性 质 上 有 着 真实 的 基础 。? 


何谓 反抗 ? 

我 们 已 经 在 塞 达 卡 内 部 遇 到 一 连 串 含混 不 清 的 反抗 和 顺从 。 
由 于 环境 引导 许多 穷人 用 表面 赞同 的 语言 掩盖 他 们 的 反抗 ， 因 而 
确定 顺从 在 嘟 里 结束 和 反抗 在 桂 里 开始 并 不 是 一 件 简单 的 事 。 如 
果 按 照 字 典 对 动词 反抗 的 定义 一 一 “努力 使 自己 抵挡 或 抗拒 某 种 
力量 或 影响 ……" ,如 何 区 分 微妙 地 混在 一 起 的 表面 的 顺从 和 试探 
性 的 反抗 ， 例 如 试图 对 使 用 联合 收割 机 的 农场 主 进行 联合 抵抗 就 
成 为 一 个 问题 。 就 公共 记录 耐 言 , 它 从 未 发 生 过 ,而 在 另 一 层面 , 它 
可 以 是 一 次 轻 . 上 ,尽管 是 失败 的 轻 . 上 。 此 外 还 存在 其 他 问题 。 诸 如 
偷窃 或 居 杀 牲畜 的 个 体 行为 ,尽管 并 不 包含 集体 行动 ,也 未 公开 挑 
战 财产 和 统治 的 基本 结构 ,能 寡 被 认为 是 反抗 ? 尽管 看 起 来 在 资源 
分 配方 面 很 少 或 根本 没有 造成 任何 影响 ,大量 的 象征 行动 诸如 联 
食 抵 抗 笑 席 或 淡 毁 名 誉 的 举动 能 否 被 称 为 反抗 ? 每 一 个 这 样 的 疑 
问 背 后 都 有 - -个 更 重要 的 问题 “何谓 反抗 "? 由 于 定义 是 分 析 性 工 
有 具 并 且 其 自身 没有 终结 ,就 我 的 目的 而 言 ,更 准确 的 陈述 在 于 什么 
是 真正 的 反抗 行动 ? 

作为 初步 的 大 致 定义 ,我 认为 ,阶级 的 反抗 包括 从 属 阶级 成 员 
所 有 如 下 行动 :有 意识 地 减少 或 拒绝 上 层 阶 级 (如 地 主 .大 农场 主 、 
国家 ) 的 索要 (如 租金 . 税 款 .声望 ) 或 提高 自己 对 于 上 层 阶级 的 要 
求 (如 工作 tie AREE .尊重 )。 如 我 们 所 见 , 这 一 定义 并 非 没 
有 问题 ,但 它 有 几 点 长 处 : 它 集中 于 阶级 关系 和 阶级 斗争 的 物质 基 
础 ; 它 既 指 个 人 的 也 指 集体 的 反抗 行动 ; 它 不 排除 那些 向 支配 性 情 
境 定义 挑战 和 要 求 不 同 的 公正 与 平等 标准 的 意识 形态 反抗 形式 ; 


中 关于 这 一 过 程 是 如 何 被 应 用 于 阶级 关系 和 性 别 关系 的 有 趣 记 述 。 还 可 参见 
Elizabeth Janeway, The Powers of the Weak (New York: Morrow Quill Paperbacks,1981), 
chaps.9—10. 
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最 后 , 它 强调 目的 而 非 结 果 ,意识 到 许多 反抗 行动 并 不 能 达到 其 预 
期 的 结果 。 

在 行动 背后 的 意图 有 着 有 力 根据 的 地 方 ， 反抗 的 理由 会 相应 
加 强 。 因 此 ,共享 小 组 的 妇女 打算 拒绝 给 机 器 使 用 者 提供 插秧 服务 
并 因此 迫使 他 们 恢复 人 工 收割 的 道理 就 清楚 了 。 穷 人 之 问 的 相互 
性 防止 他 们 为 租 个 权 而 竞争 ， 同 样 清楚 地 意 在 阻止 最 终 会 伤害 所 
有 个 农 的 争夺 发 生 。 在 任何 个 案 中 意图 都 不 是 从 行动 中 直接 推断 ， 
而 是 从 参与 者 对 其 行为 的 解释 中 得 出 。 对 诸如 针对 富裕 者 的 人 格 
诈 毁 或 恶意 传言 等 “ 言 请 行为 "来 说 ,行动 与 意图 柄 为 一 体 ;对 将 畜 
富 人 的 指责 在 其 身上 明确 地 显示 了 唤起 他 们 不 同 的 行为 标准 ,或 
至 少 破坏 其 社会 名 望 和 影响 的 意图 。 

然而 ,坚持 认为 反抗 行动 必定 会 显示 反抗 的 意图 , 却 给 在 塞 达 
卡 和 其 他 地 方 被 视 做 反抗 的 整个 农民 行动 的 领域 制造 了 巨大 的 难 
题 。 例 如 ,考虑 一 下 偷盗 和 窃取 的 问题 :我 们 如 何 称呼 从 富 人 田 里 
“盗用 "一 麻袋 稻谷 的 塞 达 卡 穷人 ? 小 偷 ? 还 是 反抗 者 ? 我 们 又 如 何 
看 待 那些 打 谷 者 的 行为 : 他 故意 在 秸秆 上 留 下 许多 稻 穗 以 便 他 的 
老婆 孩子 第 二 天 来 收集 ?这 是 小 偷 小 摸 行为 还 是 反抗 的 行动 ?这 里 
有 两 个 问题 :首先 是 在 行动 背后 找到 意义 的 实际 问题 , 即 那 对 于 行 
动 者 意味 着 什么 。 其 根本 问题 在 于 ,如 若 行动 者 连 行动 本 身 都 不 可 
能 承认 ,就 更 不 用 说 解释 其 内 心 的 想法 了 。 塞 达 卡 的 一 些 穷 人 将 此 
类 偷窃 视 为 自动 性 地 获得 扎 卡 特 礼物 的 方式 ， 这 可 以 视 为 这 类 小 
偷 认为 自己 有 权 获 得 属于 自己 的 东西 的 间接 证 据 , 但 这 一 点 并 不 
确定 。 因此 ,尽管 有 可 能 揭示 出 一 整套 一 个 阶级 共有 的 视 偷 盗 和 窃 
取 为 合法 的 信念 但 要 发 现 这些 行 动 者 的 真正 信条 几乎 是 不 可 能 
的 。 小 偷 尤 其 是 那些 尚未 确认 的 小 偷 的 “文本 ”, 是 异乎 寻常 地 难以 
获得 。 

第 二 个 问题 关系 到 更 广泛 的 定义 和 分 析 。 我 们 倾向 于 将 反抗 
视 为 个 体 或 群体 为 得 到 较 长 远 利益 而 作 短 期 奉献 的 行动 。 墨 工 、 联 
合 抵抗 ， 甚 至 避免 与 本 阶级 其 他 成 员 竞争 土地 或 工作 所 带 来 的 直 
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接 损失 即 是 上 述 奉 献 的 明证 。 但 是 当 涉 及 偷盗 之 类 的 行为 时 ,我 们 
所 看 到 的 是 直接 的 个 人 获 利和 可 能 是 反抗 的 合 二 为 一 。 我 们 如 何 
判断 这 两 个 目的 中 哪 一 个 是 主要 的 和 决定 性 的 ? 关键 并 不 在 于 如 
何 精确 地 定义 ,而 是 解释 整个 行动 系列 ,对 我 米 说 , 它 历史 地 呈现 
于 日 常 阶级 关系 的 核心 位 置 。18 世 纪 的 英格兰 偷 猫 者 或 许 一 直 在 
反抗 贵族 们 所 主张 的 野外 比赛 的 特权 ,但 他 也 可 以 就 是 对 炖 免 肉 
感 兴趣 。 南 北 战 争 前 美国 南方 的 奴隶 秘密 宰杀 其 主人 的 肥 猪 或 许 
是 一 直 在 坚持 他 们 体面 生存 的 权利 ， 但 是 他 们 无 疑 也 在 满足 他 们 
对 于 烤 猪 肉 的 喜好 。 东 南亚 农民 将 大 米 和 财产 隐藏 起 来 不 让 收 税 
官 发 现 可 能 是 在 抗议 高 额 税收 ,但 他 也 可 以 就 是 关心 他 的 家 庭 能 
和 否 在 下 一 次 收获 到 来 之 前 拥有 足够 的 大 米 。 被 征 人 伍 并 从 军队 开 
小 差 逃 跑 的 农民 可 能 是 一 个 战争 反抗 者 ， 但 他 也 是 通过 逃离 前 线 
以 确保 自己 的 安全 。 这 些 无 可 避免 地 融 为 一 体 的 动机 当中 哪 一 个 
应 该 置 于 首位 ? 即使 我 们 能 够 向 这 些 行动 者 发 问 ,即使 他 们 能 够 坦 
率 地 作答 ,也 还 是 无 法 确定 他 们 能 否 做 出 清晰 的 答复 。 由 于 这 些 自 
助 形式 通常 是 奴隶 们 唯一 可 能 的 选择 ， 那 些 密切 关注 此 事 的 奴隶 
制 研究 者 们 倾向 于 并 不 认为 这 些 行动 是 “真正 的 "反抗 ,这 缘 于 三 
个 理由 -。 这 三 点 都 见于 杰 拉 尔 德 ` 马 林 有 关 奴 隶 * 造 反 " 的 分 析 : 


在 处 理 奴隶 行为 中 这 些 可 观察 到 的 不 同时 ， 学 者 们 通常 
会 问 ， 是 否 一 种 特定 的 叛乱 类 型 代表 了 对 奴隶 制 羔 端的 反抗 
或 真正 的 对 奴 束 制 本 身 的 反抗 。 当 在 其 政治 背景 中 研究 奴隶 
行为 时 ,那些 最 捍 下 的 工作 者 、 大 田 里 的 奴隶 情况 最 糟 。 一 般 
KR ANSP” ARS LAMBRA T-BAR 
BD, Rit EB ATE AXE. ENAR Z Ob BY Oe A 
fe MR BY EIR OE HY RES TI HO REETA, 
AGHARRA TAH oy A MO RN it 
他 们 持久 地 消耗 庄稼 和 仓储 的 行为 ， 以 及 维持 黑市 交易 的 夜 
间 合 伙 抢 动 一 一 则 是 更 具 “ 政 治 性 "的 后 果 并 且 表 现 了 对 奴隶 





353 | 


291 


弱者 的 武器 
制 本 身 的 反抗 。® 


尽管 尤 金 :基诺 维 斯 对 此 问题 的 态度 在 某 些 重要 特点 上 有 所 
不 同 ， 他 也 坚持 对 反抗 的 前 政治 形式 与 更 为 重要 的 对 奴隶 政体 的 
反抗 加 以 区 别 。 对 他 而 言 ,正如 下 述 引 语 所 表明 的 ,上 述 区 分 既 存 
在 于 结果 领域 也 存在 于 意图 领域 : 


严格 说 来 ,只 有 表现 为 政治 行动 的 起 义 , 由 于 其 独自 直接 
地 挑战 政权 因而 被 选择 和 定义 为 唯一 真正 的 反抗 。 从 此 观点 
出 发 ,那些 被 一 些 人 称 为 "对 奴隶 制 的 日 常 反 抗 "的 行动 一 一 
MR RAAB 自杀、 纵火 一 一 最 多 被 
定性 为 前 政治 的 和 至 少 被 当做 非 政治 的 …… 但 是 “对 奴隶 制 
的 日 常 反抗 "通常 意 指 迁 就 ,并 且 除 了 假定 某 些 已 被 奴隶 认识 
或 界定 的 规范 和 现状 已 直到 破坏 之 外 没有 任何 意义 。 之 


结合 这 些 相 互 重合 的 视角 ,结果 是 真正 的 反抗 和 象征 的 .偶然 
的 甚至 附带 的 行动 构成 一 种 二 元 关系 。 真 正 的 反抗 被 认为 是 (a) 有 
组 织 的 、 系 统 的 与 合作 的 ,(b) 有 原则 的 或 非 自 利 的 ,(c) 具 有 革命 
性 的 后 果 并 且 / 或 者 (d) 将 观念 或 动机 具体 化 为 对 统治 基础 的 否 
定 .与 之 相反 ,象征 的 ,偶然 的 ,或 附带 性 的 行动 则 是 (a) 无 组 织 的 、 
非 系 统 的 和 个 体 的 ,(b) 机 会 主义 的 和 自我 放纵 的 ,(c) 没 有 革命 性 
的 后 果 而 且 /或 者 (d) 就 其 意图 或 意义 而 言 ,含有 一 种 与 统治 体系 
的 融合 。 上 述 区 别 对 于 任何 试图 描述 各 种 反抗 形式 和 它们 如 何 相 
互 关联 或 与 统治 形式 关联 的 分 析 都 是 重要 的 。 我 不 同意 这 样 一 种 
观点 , 即 认为 后 一 种 反抗 形式 是 无 足 轻重 和 毫 无 结果 的 ,只 有 前 一 
种 才能 称 得 上 构成 真正 的 反抗 。 在 我 看 来 ,这 种 观点 从 根本 上 曲解 
了 从 属 阶级 一 不 仅 是 奴隶 ， 还 有 农民 和 工人 一 一 在 强制 背景 下 


D Mullin, Flight and Rebellion, 35, 黑体 为 本 书 作者 所 加 。 
D Genovese, Roll, Jordan, Roll, 598. 
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从 事 日 常 的 经 济 和 政治 斗争 的 真正 的 基础 。 它 基于 一 种 颇具 讽刺 
意味 的 关于 政治 行动 构成 的 列宁 主义 和 布尔 乔 亚 假定 的 结合 。 
述 对 比 中 的 前 三 个 问题 将 在 此 讨论 ， 而 最 后 一 个 也 是 最 重要 的 -一 
个 ,关于 意图 是 妥协 的 还 是 革命 的 主题 ,将 简单 提 及 并 在 下 一 章 更 
为 详尽 地 加 以 探讨 。 

让 我 们 从 ”自我 放纵 的 ”. 个 人 化 的 和 非 组 织 化 行动 的 问题 开 
始 。 谱 于 基诺 维 斯 的 收 辑 特别 是 马 林 逻 辑 的 假定 是 ,此 类 行动 从 根 
本 上 缺乏 草 命 性 后 果 。 或许 通常 都 是 如 此 ,但 当 此 类 行动 大 规模 发 
生 时 ,几乎 没有 一 种 现代 革命 能 在 不 精确 参照 此 类 行动 的 情况 下 
成 功 地 给 以 解释 ,这 一 点 也 同样 是 事实 。 举 例 来 说 ,可 以 考虑 一 下 
从 军队 开小差 这 件 事 及 其 在 革命 中 所 起 的 作用 。 

俄国 革命 是 一 个 非常 明显 的 例证 - 1917 年 夏天 ,军队 中 的 大 量 
普通 农民 士兵 开小差 的 行为 日 渐 增长 ,至少 从 璀 方面 来 看 ,这 下 是 
革命 进程 中 主要 的 和 不 可 或 缺 的 部 分 。 首先 ,他 们 造成 了 沙皇 专制 
国家 主要 镇 压制 度 的 崩溃 ， 这 是 由 临时 政府 继承 的 并 且 早 在 1905 
年 就 曾 镇 压 过 一 起 革命 暴动 的 制度 。 其 次 ,通过 参与 遍及 俄国 在 欧 
洲 核心 省 份 钙 取 土地 的 运动 ， 和 逃兵 们 直接 为 农村 的 革命 进程 做 出 
了 贡献 。 而 且 尽管 成 千 上 万 的 个 体 扔 掉 武 器 跑 回 家 去 ,沙皇 军队 的 
失血 在 很 大 程度 上 仍 是 “自我 放纵 的 “无 组 织 的 "和 * 个 人 化 的 ”， 
这 一 点 也 足够 清楚 。 ?对 奥地利 的 六 月 进攻 以 军队 和 军官 的 大 量 流 
失 而 被 粉碎 ;面包 配给 减少 并 且 "高 戒 日 "仪式 也 在 前 线 举行 ;此 
外 ,士兵 们 都 清楚 ,如 果 继 续 待 在 前 线 ,他 们 就 可 能 失去 在 村 庄 爆 


© BR Allan Wildman, “The February Revolution in the Russian Army,” Sovier 
Studies 22, no. 1 (July 1970):3—23; Mare Ferro, “The Russian Soldier in 1917: Undisciplined, 
Patriotic, and Revolutionary,” Slavic Review 30, no. 3 (September 1971): 483 —512; 
Barrington Moore, Jr., Injustice, 364, and Theda Skocpol, States and Social Revolutions 
(Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1979), 135 一 138。 布尔 什 维 克 在 前 线 的 宣传 并 未 有 助 
于 引发 这 些 开小差 行为 ,这 -- 点 是 个 共识 。 
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发 的 夺取 土地 运动 中 获 利 的 机 会 。 “开小差 给 农民 雇用 兵 提供 了 保 
全 自身 并 且 回 到 可 以 获得 面包 而 现在 还 可 以 获得 土地 的 家 乡 的 机 
会 。 由 于 军队 的 纪律 已 经 澳 散 ,风险 就 微乎其微 。 人 们 难以 想象 一 
套 更 加 “自我 放纵 "的 目标 了 ,但 恰恰 这 些 非 组 织 化 的 大 量 的 “自我 
遗 散 "的 农民 士兵 完成 了 自我 放纵 的 目标 ,从 而 使 革命 成 为 可 能 。。 
俄国 军队 的 瓦解 只 是 许多 微不足道 的 、 利 已 主义 的 不 顺从 或 开 小 
差 行为 的 诸多 例证 中 的 一 个 ,这 些 行动 都 不 具备 革命 的 意图 , 却 引 
发 了 革命 的 形势 。1948 年 蒋介石 的 国民 党 军队 和 1975 年 西贡 军队 
的 瓦解 无 疑 可 以 按照 同样 的 思路 分 析 在 最 终 崩溃 之 前 很 久 ,每 支 
部 队 一 一 包括 越战 中 的 美国 军队 一 一 的 反抗 和 不 服从 行为 已 经 严 
重 限制 了 反革命 的 军队 对 其 普通 士兵 的 预期 和 要 求 。s 

此 类 反抗 当然 并 不 是 为 反革命 的 力量 所 专 有 ,如 同 乔 治 ' 华 盛 
顿 和 埃 米利 亚 诺 ' 萨 帕 塔 3 所 发 现 的 。 可 以 想象 ,作为 曾经 的 萨 帕 塔 
军队 的 一 员 , 佩 佐 ' 马 丁 内 斯 非 同 寻常 的 个 人 逻辑 和 逃离 前 线 的 沙 

中 有 人 可 能 希望 将 夺取 土地 和 洗劫 贵族 的 财产 称 为 革命 行动 .并 且 从 它 在 1917 年 
导致 的 后 果 来 看 它 也 的 确 是 革命 性 的 。 但 它 在 很 大 程度 上 是 脱离 任何 政党 控制 的 自发 行 
为 ,而 且 那 些 夺 皮 土地 的 人 极 不 可 能 自觉 地 将 自己 视 做 能 带 来 一 个 革命 性 政府 的 人 ,更 不 
用 说 是 建立 一 个 布尔 什 维 克 政 府 了 。 和 参见 Skocpol, States, 135, 138- 

@ E. H. Car, The Bolshevik Revolution: 1917 一 1923，voL1 (Harmondsworth: 
Penguin, 1966), 103. MRITA RHR ARR ARER ALL .我 们 或 许 会 看 似 正 
确 地 把 18 世 纪 规 模 宏大 和 持久 的 农奴 在 前 线 的 斗争 算 进去 。 努 力 保 久 农 奴 及 其 劳动 或 许 
是 这 “时 期 国内 治理 术 的 关 | D W- A PAPER R (i TOE: “A XOR EGE AE TE 
多 过 其 他 上 方面 的 法 律 一 一 这 一 事实 本 身 就 证 明了 农民 逃跑 的 比例 .”Lord and Peasant in 
Russia: From the 9th to the 19th Century (Princeton: Princeton Univ. Press, 1961), 553. 

志波 兰 团结 下 会 最 初 的 成 功 也 可 以 类 似 地 大 致 归功 于 这 一 事实 , 即 不 受 次 迎 的 政 
体 无 法 依靠 它 的 军队 积极 镇 庄 反 舌 的 民众 ， 并 且 不 得 不 转 而 依靠 可 展 的 辅助 军队 一 一 获 
察 组 织 Zomos。 

@ 萨 帕 塔 (Emiliano Zapata, 1879—1919) X BPG IGA BEM Bh SHE , Be ah A AH 
农民 起 义 (1910 年 ), 反 对 P. Diaz MA, Hedi" Lb $ A rh” AS A S J Ae a 
击 被 杀害 -一 一 校 者 
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皇 军队 的 逻辑 并 没有 显著 的 不 同 。 


我 就 是 在 那儿 ( 还 了 萨 潘 战役 ) 进 行 最 后 一 战 的 。 战 斗 极其 
可 怕 : 惊 人 的 射击 ! 完 全 是 一 场 流血 战斗 ,三 天 三 夜 。 而 我 只 参 
加 了 一 天 之 后 就 走 掉 了 。 我 离开 了 军队 …… 我 告诉 自己 ,“ 现 
在 是 回 到 妻子 和 和 孩子 身边 的 时 候 了 ,我 要 进出 去 "…… 我 告诉 
自己 “不 ,我 的 家 庭 是 第 一 位 的 ,现在 他 们 在 挨 俄 。 现 在 我 要 
BHT". © 






ME TS HG ARAB PR A], — 7 m H 
我 保护 行动 和 家 庭 义 务 的 平凡 陈述 ， 另 一 方面 是 此 类 行动 后 果 的 
平凡 陈述 ,此 二 者 之 间 并 不 存在 必然 的 联系 。 

尽管 农民 自 利 的 后 果 对 于 任何 更 大 的 阶级 关系 或 国家 的 分 析 
都 是 基本 的 ， 但 我 并 不 想 争辩 这 种 反抗 只 能 参照 其 后 果 来 做 出 界 
定 。 如 果 只 是 因为 " 非 预期 后 果 定 律 "而 不 考虑 任何 其 他 理由 ,这样 
的 观点 会 陷 人 极 大 的 困境 。 几 乎 所 有 通 情 达 理 的 观察 者 都 会 称 之 
为 反抗 行动 的 诸多 行为 可 能 会 导致 事与愿违 ， 并 造成 与 预期 截然 
相反 的 结果 。 明 确 的 旨 在 颠 禾 国家 的 革命 运动 的 恐怖 主义 却 可 能 
导致 更 糟糕 的 和 持久 的 独裁 。 明 确 要 求 增加 工资 和 增进 就 业 的 农 
业 工 人 的 有 效 罢 工 ,或 许 反而 会 促 发 大 规模 的 生产 机 械 化 ,并 因此 
缩减 了 工作 机 会 。® 





因而 有 关 现 存 的 反抗 概念 的 问题 并 不 是 一 定 要 涉及 目的 、 意 


®© Oscar Lewis, Pedro Martinez’ A Mexican Peasant and His Family (New York: 
Vintage, 1964), 102. 

D 更 为 牵强 但 依然 可 能 的 是 相反 的 情形 , 即 我 们 无 论 如 何 都 想象 不 到 ,一 个 我 们 
不 希望 称 之 为 反抗 行动 的 行动 (例如 ,无 意 中 在 贵族 的 稻田 里 放火 或 者 在 一 次 打 猪 事故 中 
一 个 农民 误杀 了 州 的 官员 ) ,可 能 会 引发 一 系列 前 弱 乡 村 精英 阶级 统治 的 事件 。 因此 ,任何 
关于 反抗 的 定义 多 少 都 要 考虑 一 下 行动 者 的 意图 。 
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义 与 结果 的 问题 ,问题 在 于 , 若 坚 持 区 分 “自我 放纵 "的 个 体 行动 与 
假定 的 有 原则 的 . 非 自 利 的 集体 行动 ,并 将 前 者 排除 在 真正 的 反抗 
范畴 之 外 ,会 造成 误导 、 没 有 结果 和 社会 学 上 的 夫 真 。 通 过 反抗 形 
式 及 其 结果 的 比较 而 坚持 这 一 区 分 是 一 回 事 .但 是 ,将 它们 作为 基 
本 标准 以 决定 什么 构成 了 反抗 就 会 忽视 农民 政治 的 真正 来 源 。 

经 常 处 于 农民 造反 的 核心 内 容 , 即 对 “面包” “土地 "和 "无 税 ” 
的 诉求 与 农民 家 庭 基本 的 物质 生存 需求 相 结合 并 不 是 什么 巧合 。 
农民 的 日 常 政治 和 日 常 反 抗 (当然 还 有 上 日常 的 顺从 ) 都 源 白 这 些 同 
样 基本 的 物质 需要 ， 这 是 再 平凡 不 过 的 常识 和 而已。 就 农民 家 庭 而 
言 ， 我 们 只 需 假定 一 个 可 以 理解 的 生存 需求 一 一 确保 其 身体 的 安 
全 ,确保 其 食物 供给 .确保 其 必需 的 现金 收入 ,由 此 就 可 以 明了 针 
对 统治 集团 、 征 税 者 .地 主 和 雇主 的 索要 的 反抗 之 来 源 。 

忽略 农民 反抗 中 的 自 利 性 质 就 会 忽略 农民 政治 ， 同 时 也 忽略 
了 大 多 数 低 等 阶级 政治 的 决定 性 背景 。 自 利 与 反抗 融合 在 一 起 , 正 
是 激发 农民 和 无 产 阶级 反抗 的 关键 动力 。 当 一 个 农民 把 他 的 一 部 
分 谷物 藏匿 起 来 逃避 付 税 时 ， 他 既是 要 填 饱 肚子 也 是 夺 走 国家 的 
谷物 了 当 -个 农民 士兵 因 食物 太 差 和 家 里 庄稼 成 熟 等 待 收割 而 从 
军队 中 开小差 时 ,他 既是 关心 自己 也 是 拒绝 当 国家 的 炮灰 。 当 这 类 
行动 稀少 而 孤立 时 ,几乎 无 关 紧 要 ;但 是 当 它们 成 为 一 种 固定 的 模 
式 ( 尽 管 没 有 协调 .没有 组 织 ) 时 ,我 们 就 将 其 视 为 反抗 。 在 某 种 意 
义 上 ,许多 农民 反抗 的 内 在 本 质 和 “优点 "就 在 于 , 它 往往 带 有 直接 
的 和 具体 的 优势 ,尽管 与 此 同时 它 拒绝 利用 阶级 的 资源 ,而 且 , 它 
极 少 或 者 根本 不 需要 明显 的 组 织 。 此 类 反抗 的 顽强 与 力量 直接 源 
于 其 如 此 坚实 地 根植 于 一 个 阶级 所 经 历 的 共同 的 物质 斗争 这 一 事 
实 。 





D 另外 .此 类 反抗 不 是 下 层 阶 线 专 有 的 。 在 发 达 的 资本 主义 国家 ,逃税 以 及 所 谓 的 
黑色 经 济 (black economy ) 同 样 也 是 进行 反抗 的 方式 ,但 仅 是 中 屋 和 上 层 阶级 热衷 于 此 并 
了 得 极 大 成 功 。 
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要 求 下 层 阶级 的 反抗 具有 某 些 “ 原 则 性 "或 是 “ 非 自 利 "的 ,不 
仅 是 乌托邦 的 和 对 于 基本 物质 需求 的 道德 意义 的 贬低 ， 而 且 是 一 
种 对 阶级 斗争 基础 的 错误 建构 ,阶级 斗争 首先 是 关于 占有 工作 、 产 
品 、 财 产 和 税收 的 斗争 。“ 面 包 与 黄油 "的 问题 是 低 等 阶级 的 政治 与 
反抗 的 本 质 所 在 。 从 这 一 角度 看 ,消费 对 反抗 和 反 反 抗 来 说 既是 目 
的 也 是 结果 。 尤 沙 ' 帕 特 耐克 指出 ,消费 不 过 是 历史 性 的 "必要 劳 
动 ", 作 为 他 们 与 剩余 占有 阶级 (the surplus-appropriating classes ) 斗 
争 的 结果 ,小 生产 者 得 以 获得 净 产 出 的 份额 "?。 这 就 是 常规 阶级 斗 
争 的 自 利 性 内 核 :减轻 或 击败 占有 的 经 常 的 防御 性 努力 。? 从 有 利 
的 一 面 来 说 ， 少 量 的 偷窃 稻 谷 和 打 谷 场 上 的 小 偷 小 摸 看 上 去 像 是 
微不足道 地 “对 付 "机 械 化 ,但 从 更 广阔 的 阶级 关系 的 观点 来 看 , 实 
际 上 如 何 分 配 收 获 才 是 问题 的 中 心 。 

始 于 自 利 的 物质 需求 的 反抗 概念 的 另 一 个 长 处 在 于 , 它 与 “ 阶 
级 "如 何 被 历史 行动 者 自身 所 感受 密切 关联 。 在 此 我 完全 赞同 汤 普 
森 基于 他 卓越 的 工人 阶级 历史 分 析 所 得 出 的 判断 : 


在 我 看 来 ,人 们 的 理论 关注 (许多 明显 是 非 历史 的 ) 给 予 
“阶级 "的 过 多 ,而 给 予 “ 阶 级 斗争 "的 过 少 。 实 际 上 ,阶级 斗争 
是 更 为 优先 也 更 为 普遍 的 概念 。 坦率 地 说 ,阶级 并 不 是 作为 相 
互 分 割 的 实体 而 存在 ,并 不 是 环顾 四 周 ,发 现 敌对 的 阶级 , 然 





D Utsa Patnaik, “Neo-Populism and Marxism: The Chayanovian View of the Agrarian 
‘Question and Its Fundamental Fallacy,” Journal of Peasant Studies 6, no.4 (July 1979): 398 一 
399, 

俩 在 一 个 工厂 或 "国有 农场 "中 ,阶级 斗争 的 自 利 内 核 "包含 对 时 间 的 再 分 配 , 人 
们 以 看 似 非常 琐碎 的 形式 尽量 将 时 间 花 在 自己 身上 。 因此 ,阿尔 夫 ' 呈 德 克 和 谢 尔 比 " 卡 拉 
姆 主张 ,德国 工厂 的 “ 辣 腾 " 以 及 其 他 一 些 “ 表 达 和 说 明 个 人 需要 "的 事例 理应 被 视 为 "政治 
行为 "。 他 们 还 补充 说 ,对 纪律 和 等 级 制度 的 反抗 不 仅 在 工厂 中 有 所 体现 ,而 且 在 反抗 社会 
主义 政党 本 身 的 行动 中 也 有 所 体现 。AIf Ludke, Shelby Cullam, “Cash, Coffee-Breaks, 
Horse-Play: Eigensinn and Politics among Factory Workers in Late 19th and Early 20th 
Century,” Davis Center Seminar, Princeton University, April 2, 1982, mimeo, 


359 | 


296 . 


BAHRI 


后 开始 斗争 。 而 是 相反 ， 人 们 通过 社会 的 结构 化 以 特定 方式 
(在 生产 关系 中 至 关 重 要 但 并 不 是 排他 的 ) 发 现 自身 ,他 们 经 
受到 淹 ( 或 需要 保持 对 他 们 所 剥削 的 人 的 权力 ), 他 们 意识 到 
与 自己 相反 的 利益 ， 开 始 围绕 着 这 些 争端 进 行 斗 争 并 且 在 斗 
争 过 程 中 ,发 现 自己 作为 阶级 而 存在 ,他 们 知道 这 一 发 现 就 是 
阶级 意识 。 在 现实 的 历史 进程 中 ， 阶 级 与 阶级 意识 总 是 最 后 
的 \ 而 不 是 最 初 的 阶段 。 开 


当然 ， 斗 争 的 物质 基础 不 可 能 从 价值 观 的 斗争 一 一 意识 形态 
斗争 中 分 离 出 来 。 反 抗 一 种 索要 或 占有 同时 也 是 对 抗 这 一 索要 背 
后 的 理由 和 道理 。 在 塞 达 卡 , 这 一 意识 形态 反抗 通常 会 避 开 公共 视 
线 . 但 它 形成 了 穷人 的 规范 性 亚 文化 的 关键 部 分 。 

将 “个 人 化 的 "反抗 行动 贬低 为 无 意义 和 将 “反抗 "术语 限定 为 
集体 的 或 有 组 织 行动 的 倾向 与 强调 “有 原则 的 "行动 一 样 具有 误导 
性 。 我 怀疑 符合 组 织 化 运动 的 特权 地 位 出 自 于 两 种 政治 取向 之 
~: 其 一 ,本 质 上 的 列宁 主义 ,认为 可 行 的 阶级 行动 只 能 是 由 一 个 
充当 "总 参谋 部 "的 先锋 政党 所 领导 的 行动 则 更 为 直接 地 
源 于 熟悉 的 和 偏好 公开 的 制度 化 的 政治 ， 即 运作 于 资本 主义 民主 
制 中 的 政治 。 然 而 ,这 两 个 主张 中 都 有 不 足 。 

当然 ， 许 多 农民 反抗 的 个 人 化 的 和 通常 匿名 的 性 质 都 非常 适 
合 于 产生 于 其 中 的 阶级 的 社会 学 研究 。 作 为 分 布 在 小 社区 中 而 且 
通常 缺少 集体 行动 的 制度 化 方式 的 下 层 无 阶级 (low classlessness ) 
的 阶级 , 它 更 可 能 使 用 那些 当地 的 几乎 不 需要 合作 的 反抗 方式 。 在 
普遍 的 物质 和 剥夺、 公开 政治 行动 的 合法 保护 或 镇 压制 度 发 生 崩 溃 
(为 数 极 少 ,只 有 三 个 ) 的 特定 历史 背景 下 ,农民 可 能 而 且 已 经 成 就 
-种 有 组 织 的 ,政治 性 的 群众 运动 。 然 而 这 种 背景 极为 少见 而 且 通 
常 是 短命 的 一 一 即使 它们 对 革命 有 所 贡献 。 在 大 多 数 地 方 和 大 多 


D “Eighteenth-Century English Society,” 149. 
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数 时 间 中 ,这 种 政治 选择 都 是 被 阻止 的 。 个 人 化 的 和 谨慎 的 反抗 形 
式 的 偏好 不 仅 是 一 个 马克 思 主 义 者 对 小 商品 生产 者 和 乡村 劳动 者 
的 预期 ， 而 且 这 种 形式 有 其 确定 的 优势 。 与 等 级 化 的 正式 组 织 不 
同 , 它 没有 中 心 .没有 领导 、 缺 少 可 辨识 的 结构 , 却 是 可 以 共同 选择 
的 和 保持 克制 的 形式 。 缺 少 中 心 协调 的 情形 或 许可 由 其 灵活 性 和 
持久 性 加 以 弥补 。 这些 反抗 形式 所 赢得 的 不 是 固定 形式 的 战斗 ,但 
它们 极其 适合 于 长 期 的 消耗 战 。 

如 果 我 们 把 对 农民 反抗 的 研究 限定 于 正式 的 组 织 行动 ， 我 们 
的 研究 在 很 大 程度 上 会 成 为 徒劳 ， 因 为 在 马来西亚 如 同 在 其 他 第 
三 世界 同 家 ,成 是 缺少 这 样 的 组 织 ,或 者 它们 是 官员 和 农村 精英 创 
造 的 结果 。 如 此 我 们 会 错过 许多 正在 发 生 的 事情 。 例 如 , 马 来 农 民 
反抗 国家 的 历史 仍 需 要 被 书写 ,然而 , 当 它 被 书写 时 , 它 将 不 会 是 
公开 反 频 或 者 正式 组 织 在 其 中 扮演 重要 角色 的 历史 。 前 殖民 主义 
时 代 有 关 反 抗 的 记录 或 许 将 由 逃亡 和 和 逃避 强迫 劳动 、 逃 避 大 量 的 
税 费 占据 主导 地 位 。 有 关 对 殖民 统治 的 反抗 ,对 公开 对 抗 的 记录 会 
远 少 于 对 故意 的 和 大 量 的 不 顺从 的 记录 ,例如 ,其 最 有 威胁 的 方面 
是 持续 地 少 报 土地 拥有 量 和 庄稼 产量 以 尽 可 能 减少 税 费 ， 无 情 地 
漠视 所 有 和 旨 企 限制 小 土地 所 有 者 的 橡胶 种 植 和 交易 的 规定 ， 以 及 
不 懈 地 在 新 十 地 上 开发 定居 点 而 无 视 许多 禁止 这 样 做 的 法 律 。 上 
述 做 法 中 许多 持续 至 今 。 这 类 反抗 在 档案 中 有 大 量 证 据 ?, 但 由 于 


四 ” 近 税 的 证 据 显然 来 自 吉 打 州 一 贯 的 土地 税 欠 款 的 报告 以 及 系统 性 的 谎报 产 庆 
的 迹象 。 因 此 ， 非 联邦 制 的 乌 来 州 在 Annual Report of the Advisor to the Kedah 
Government, 1921 (Alor Setar: Government Printer,1922) 的 第 38 页 记录 道 :“ 水 稻 种 植 者 怀疑 
收集 统计 数据 是 为 了 使 进一步 征 税 成 为 可 能 ,并 使 他 们 的 收成 减 到 最 小 。”1930 年 5 月 到 
1931 年 5 月 的 报告 指出 旺 报 量 应 在 15% 奉 18% 之 间 (第 8 页 ), 部 分 地 区 几乎 达到 50%( 第 55 
页) 有 关 1913 至 第 二 次 世界 大 战 期 间 远 避 限制 橡胶 计划 的 情况 ， 参 见 Lim Teck Ghee, 
Peasants and Their Agricultural Economy in Colonial Malaya, 1874 一 1941 (Kuala ‘Lumpur: 
Oxford Univ. Press, 1977), and Donald M. Nonini, Paul Diener, and Eugene E. Robkin, 
“Ecology and Evolution: Population, Primitive Accumulation, and the Malay Peasantry” 
(Typescript,1979),. 
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这 类 反抗 的 目的 是 逃避 国家 和 法 律 秩序 而 不 是 进攻 它们 ， 它 所 受 
到 的 历史 学 关注 远 少 于 那些 相当 稀少 的 小 规模 的 造反 ， 而 这 种 造 
反对 殖民 统治 进程 的 影响 却 很 有 限 。 即使 在 先进 的 资本 主义 国家 ， 
穷人 的 运动 也 大 多 发 生 在 正式 的 政治 活动 领域 以 外 。? 由 此 可 知 ， 
如 果 为 高 度 工业 化 的 、 有 很 高 识字 率 的 城市 经 济 和 相对 公开 的 政 
治 体系 中 的 穷人 的 政治 活动 形式 制造 一 个 有 说 服 力 的 案例 ,那么 ， 
这 个 案例 对 于 农业 经 济 中 的 农民 来 说 是 更 为 有 力 的 ， 因 为 在 这 样 
一 个 背景 中 公开 的 政治 活动 是 被 严格 限制 的 。 正 式 的 政治 活动 对 
精英 ,知识 分 子 和 中 产 阶级 来 说 可 能 是 规范 性 的 ,他 们 在 第 三 世界 
以 及 在 西方 国家 几乎 获 断 了 制度 性 的 技能 和 途径 。 但 是 如 果 期 待 
农民 的 反抗 能 够 或 将 会 规范 性 地 采取 同样 方式 ， 那 将 是 幼稚 可 笑 
的 。 

我 们 不 应 忘记 农民 反抗 的 形式 不 仅 是 农民 社会 生态 的 产物 。 
反抗 的 参数 也 是 部 分 地 被 镇 压制 度 所 设 定 的 。 在 相当 程度 上 ,这 类 
制度 运作 得 十 分 有 效 ,它们 几乎 可 以 排除 任何 形式 的 反抗 ,只 除了 
那些 个 体 的 、 非 正式 的 和 秘密 的 反抗 。 ?因而 ,其 为 合理 和 至 关 重要 
的 是 区 分 不 同 水 平和 不 同形 式 的 反抗 :正式 的 一 非 正式 的 ,个 体 


D “无论 错误 源 于 何 种 智 识 ,将 运动 和 运动 的 组 织 等 同 起 来 ( 因 商 错误 地 认为 抗议 
行动 要 有 一 个 领导 ,一 个 章程 一 个 立法 程序 或 者 至 少 在 他 们 被 认 出 之 前 要 有 一 面 旗帜 ) 
的 后 果 就 在 于 将 注意 力 从 许多 政治 动荡 形式 中 移 走 ， 并 将 其 指向 更 为 隐藏 的 社会 问题 和 
越轨 行为 的 领域 ,结果 ,诸如 大 规模 的 移 学 ,或 日 益 增加 的 工人 缺 勒 ,或 日 益 效 升 的 公众 档 
利 需求 ,或 四 处 莫 延 的 拒 交 地 租 等 事件 ,很 少 吸引 政治 分 析 家 的 注意 。 当 法 令 明 确 裁 定 没 
有 任何 政治 事件 发 生 时 ， 什 么 都 不 需要 被 解释 ， 至 少 政治 抗议 是 不 需要 被 解释 的 。” 
Frances Fox Piven and Richard A. Cloward, Poor People's Movement: Why They Succeed, 
How They Fail (New York: Vintage, 1977), 5. 

D 参见 此 情境 下 威廉 . 雷 迪 所 撰写 的 精彩 简章 。William M. Reddy, “The Textile 
‘Trade and the Language of the Crowd of Rouen 1752—187),” Past and Present 74 (February 
1977): 62—89. 需 迪 认为 恰 是 缺乏 组 织 的 群体 行为 才 是 可 行 的 ,并 且 认为 人 们 开始 重视 和 
利用 自发 性 ,因为 他 们 认识 到 它 是 最 有 效 和 成 本 最 低 的 抗议 方式 。 他 说 ,文化 默契 发 展 得 
如 此 之 好 ,以 至 于 任何 不 平 都 能 够 奉 合 人 群 而 无 需 计划 或 组 织 ,更 不 用 说 正式 的 领导 了 。 
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的 一 集体 的 ， 公 开 的 一 芽 名 的 ， 挑 战 统治 体系 的 一 旨 在 边际 收益 
的 。 但 是 在 这 一 点 上 ,我们 应 该 完全 明白 ,我 们 实际 能 够 度量 的 是 
构成 可 能 选择 的 镇 压 水 平 。 根据 他 们 所 面临 的 情境 ,农民 可 能 在 有 
组 织 的 选举 行动 到 暴力 对 抗 和 沉默 匿名 的 偷懒 和 偷盗 行为 之 间 摇 
ARAB SE. 这 样 的 播 撰 在 部 分 情况 下 可 能 是 由 于 农民 社会 组 织 的 改 
变 , 也 可 能 是 由 于 镇 讨 水 平 的 变化 。 不 只 一 类 农民 阶级 被 粗暴 地 追 
使 从 某 一 时 刻 的 公开 、 激 进 的 政治 运动 退缩 为 随后 的 顽强 而 零散 
的 微小 反抗 行动 。 如 果 我 们 只 允许 自己 将 前 者 称 为 “反抗 ” ,我 们 就 
只 能 让 统治 结构 来 为 我 们 界定 什么 是 反抗 ,什么 不 是 反抗 了 。 

我 考察 过 的 许多 反抗 形式 或 许 都 是 个 人 行动 ， 但 这 并 不 意味 
着 他 们 是 没有 协同 的 。? 在 此 , 源 自 正式 的 和 官僚 体制 的 合作 概念 
对 于 理解 小 共同 体 的 行为 再 次 无 所 助 益 ， 这 些小 共同 体 有 着 密集 
的 非 正 式 网 络 和 丰富 的 .历史 深厚 的 .反抗 外 部 索要 的 亚 文化 -2 例 
如 ,可 以 毫 不 夸张 地 说 ,许多 属于 农民 “小 传统 "的 民间 文化 与 我 所 
研究 过 的 逃避 性 的 、 狭 猎 的 反抗 形式 的 合法 化 解释 甚至 是 庆典 别 
无 二 致 。 在 马 来 社 会 ， 这 一 传统 在 所 有 农民 都 熟悉 的 鼠 鹿 传 说 
(mouse deer tales ) 中 被 记载 下 来 。 眼 鹿 是 一 个 定型 化 的 “骗子 " 形 
象 :一 个 弱小 但 却 敏 捷 的 动物 , 它 利 用 自己 的 智慧 .欺骗 和 狭 诈 存 
活 下 来 并 战胜 了 比 它 远 为 强大 的 野兽 。 在 此 无 需 任何 文学 技巧 就 
可 以 认识 到 ， 鼠 鹿 传 说 是 小 农 必需 的 生存 技术 的 通俗 的 隐喻 。 当 

加 ”弗朗西丝 ' 灵 因 在 他 有 关 19 世 纪 工 人 阶级 历史 的 阐述 中 发 现 ， 只 有 在 这 种 非 正 
式 的 仪式 和 共同 体 结构 中 , 才 有 工人 阶级 全 心 全 意 的 直接 行动 。 他 确信 ,它们 的 腐蚀 是 工 
人 阶级 在 中 世纪 被 “驯化 "的 关键 “在 所 有 社会 中 ,严重 威胁 现存 安排 稳定 性 的 正式 组 织 ， 
如 果 不 是 直接 被 禁止 ,就 是 届 从 于 限制 其 行动 范围 的 法 律 约 ; 此 ,维持 生存 的 共同 
体 的 非 正式 的 、 往 往 是 蜂蜡 不 明 的 结构 和 制度 对 维系 集体 行动 来 说 是 绝对 必要 的 。” 
Francis Hearn, Domination, Legitimation, and Resistance: The Interpretation of the 19th 
Century English Working Class, Contributions in Labor History, No. 3 (Westport: Greenwood, 
1978). 

D 沿 此 路 径 的 进一步 分 析 ， 参 见 Scott “Protest and Profanation,” and “Hegemony 
and the Peasantry,” Politics and Society 7, no. 3 (1977): 267 一 296。 
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然 ， 这 类 形象 有 着 历史 上 属于 其 他 从 属 群体 的 民间 传统 的 文化 对 
等 物 一 Til Eulenspiegel 和 Brer Rabbit ?就 是 两 个 例子 。 至 少 它们 
鼓励 一 种 反抗 ， 如 同 南 卡罗来纳 州 黑人 奴隶 的 谚语 所 说 ; "白人 有 
他 们 的 阴谋 , 黑 鬼 也 有 自己 的 伎俩 。 白 人 想 出 一 个 阴谋 , 黑 鬼 可 以 
用 两 个 来 对 付 , 道 高 一 尺 Me. "2 

通过 这 种 和 其 他 方式 (例如 强盗 .农民 英雄 的 传说 .宗教 神话 
等 ), 农 民 的 亚 文化 对 于 伪 饰 . 偷 猜 .盗窃 .逃税 .逃避 服 兵役 等 等 都 
有 所 助 益 。 尽管 民 间 文 化 在 其 形式 上 并 不 一 致 ,但 它 通常 能 形成 一 
种 “思潮 ”, 在 其 他 更 为 制度 化 的 社会 中 ,这 种 思潮 则 需要 一 种 公共 
关系 活动 。3 有 关 农 民 社会 的 显著 事实 是 全 部 复杂 行动 的 整个 范 
围 一 一 从 劳动 力 交易 到 搬家 ， 以 及 出 席 婚宴 一 一 都 经 由 理解 和 实 
践 的 网 络 而 得 以 协调 。 对 于 联合 抵抗 .工资 "协商 ”个 农 拒绝 彼此 
竞争 ,或 者 有 关 偷窃 的 共 谋 的 沉默 等 都 是 同样 的 逻辑 。 没有 正式 的 
组 织 被 创立 ,因为 没有 这 种 需要 ;然而 , 某 种 协调 形式 的 达成 提醒 
我 们 正在 发 生 的 一 切 并 不 仅仅 是 个 体 的 行动 。 

根据 这 些 思考 ,让 我 们 再 短暂 地 回 到 意图 的 问题 。 从 农民 反抗 
的 多 种 形式 来 看 ,我们 完全 有 理由 认为 ,行动 者 总 是 对 他 们 的 意图 
保持 沉默 。 他 们 的 安全 有 赖 于 沉默 和 匿名 ;这 类 反抗 本 身 的 有 效 性 
建立 在 表面 一 致 的 基础 上 ; 他 们 的 目的 可 以 埋藏 在 农民 的 亚 文化 
或 常规 之 中 ,为 生存 和 家 庭 生计 而 进行 的 斗争 是 被 视 做 当然 .不必 
言说 的 。 就 好 比 鱼 儿 从 不 谈论 水 。 

当然 ,从 一 定 意义 上 说 ,他 们 的 意图 体现 在 他 们 的 行动 中 。 一 

四 Til Eulenspiegel 是 德国 民间 传说 中 的 捣蛋 鬼 形象 ,善于 惹事 生 非 ;Brer Rabbit 是 


美国 民间 传说 中 的 形象 ， 其 特性 是 能 在 不 利 形 势 下 进行 斗争 并 且 往往 取得 胜利 。 一 一 译 
ca 





® Levine, Black Culture and Black Consciousness, 81. 

DAG AMM GT Bh D NATTA ARAMA HS TBA ER ALL Se B BPR PLA A BE 
性 的 详尽 分 析 ， 参 见 英里 斯 ' 阿 古龙 的 出 色 讨论 。Maurice Agulhon, La République au 
village: Les populations du Var de la Révolution a la Seconde République (Paris; Plon, 
1970). 


1 364 


第 七 章 MAM ZAR MU DE A EEA 


个 开小差 逃跑 的 农民 士兵 用 他 的 行动 清楚 地 “说 出 ” ,现行 制度 的 
目的 和 他 所 承担 的 风险 与 艰辛 并 不 比 他 的 家 庭 和 个 人 需求 更 有 意 
义 。 一 个 从 雇主 那里 偷窃 稻谷 的 收割 工人 “说 出 "的 则 是 他 对 大 米 
的 需求 比 他 老板 的 正式 财产 权重 要 得 多 。 

当 涉及 到 占有 阶级 的 物质 利益 直接 与 农民 发 生 冲 突 (有关 地 
租 .工资 . 麻 用 税收、 征兵 ,收获 分 配 ) 的 社会 场景 时 ,我 想 ,我 们 可 
以 从 行动 本 身 的 性 质 推断 几 分 意图 。 当 存在 旨 在 减少 或 拒绝 对 农 
民 剩 余 索要 的 系统 的 行为 模式 时 ,情形 尤其 如 此 。 当 然 , 有 关 意 图 
的 证 据 总 是 受 欢 迎 的 ,但 我 们 不 应 期 望 太 多 。 因 而 ,此 前 给 出 的 反 
抗 的 定义 特别 强调 了 反对 统治 阶级 的 物质 和 象征 的 索要 的 努力 。 
毕 竞 ,大 量 的 农民 反抗 的 目的 都 不 是 要 直接 推翻 或 转变 统治 体系 ， 
而 是 要 在 其 中 生存 下 去 一 一 活 过 今天 ,这 个 星期 ,这 个 季节 。 正 如 
替 布 斯 鲍 姆 准确 地 指出 的 ,农民 的 目标 通常 在 于 “让 制度 的 不 利 达 
到 最 小 "?, 他 们 坚持 不 懈 地 努力 "蚕食 "可 能 会 适得其反 ,他 们 可 能 
非常 有 限 地 戚 轻 了 剥 前 ， 他 们 可 能 促成 一 次 关于 拨款 限制 的 再 谈 
判 , 他 们 或 许可 以 改变 后 来 的 发 展 过 程 ,但 他 们 极 少 能 够 带 来 制度 
的 改变 。 这 些 都 是 可 能 的 后 果 。 而 他 们 的 目标 几乎 总 是 生存 和 持 
续 。 根据 具体 环境 ,对 这 一 目标 的 追逐 也 需要 我 们 已 经 看 到 的 微弱 
的 反抗 ,或 者 更 为 戏剧 性 的 自我 防卫 行动 。 无 论 如 何 ,他 们 的 大 多 
数 努力 将 被 占有 阶级 视 做 野蛮 欺骗. 逃避、 偷窃 ,傲慢 一 一 简 而 言 
之 ,所 有 的 标签 都 是 为 了 旗 毁 反抗 的 正面 形象 。 

显而易见 反抗 并 不 仅仅 是 农民 为 维持 自身 和 家 庭 生计 所 做 
的 一 切 。 他 们 的 许多 作为 在 我 们 看 来 ,可 以 被 理解 为 顺从 ,尽管 有 
些 勉强 。 作 为 小 商品 生产 者 或 劳动 者 的 生存 可 能 会 迫使 一 部 分 人 
以 同伴 为 代价 来 保全 自己 。 从 另 一 个 穷人 那里 偷窃 稻谷 或 者 出 高 
价 来 获取 租 个 权 的 贫穷 无 地 的 劳动 者 存活 下 来 ， 但 他 肯定 不 是 在 


® Eric Hobsbawm, “Peasants and Politics,” Journal of Peasant Studies 1, no.l 
(1973): 7. 
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此 所 定义 的 意义 上 进行 反抗 。 必 须 提出 的 有 关 统 治 制度 的 一 个 关 
键 问题 是 ， 在 何 种 程度 上 这 种 制度 成 功 地 迫使 从 属 阶级 为 了 生存 
而 全 然 采 用 “损人 利 已 的" 策略。 原子 化 ,好 怖 ,镇压 和 压抑 物质 需 
求 相 结合 的 确 能 够 达 致 统治 的 终极 梦想 :让 被 统治 者 相互 剥削 。 
假定 唯 有 那些 拒绝 或 减少 来 自 占有 阶级 的 索要 的 生存 策略 才 
能 被 称 为 反抗 ,我们 仍 需 认真 思 考 许多 行动 。 这 些 行动 的 多 样 性 掩 
盖 了 其 根本 的 连续 性 。 这 种 连续 性 存在 于 相对 自主 的 小 商品 生产 
者 为 保护 其 基本 的 物质 和 身体 需求 以 及 再 生产 自身 所 进行 的 不 懈 
努力 的 历史 中 。 在 不 同时 间 和 不 同 场合 ， 他 们 使 自己 免 受 强迫 劳 
AR .税收 和 传统 农业 国家 征兵 的 伤害 , 免 受 来 自 殖民 政府 .资本 主 
义 的 侵袭 (例如 租金 .利息 .无 产 阶级 化 .机械化 ), 免 受 现代 资本 主 
义 国 家 以 及 许多 据 称 是 社会 主义 国家 的 伤害 。 如 果 当 革命 真 的 到 
来 时 , 它 可 能 清除 许多 古代 政体 的 最 坏 的 罪恶 ,但 是 它 极 少 成 为 农 
民 进 行 反抗 的 目的 。 由 于 夺取 同 家 的 激进 精英 很 可 能 在 内 心 有 着 
和 他 们 以 往 的 农民 支持 者 不 同 的 目标 。 他 们 会 期 待 集体 化 的 农业 ， 
而 农民 阶级 则 执著 于 小 土地 所 有 ; 精英 们 可 能 想 要 一 个 中 央 集 权 
的 政治 架构 ,而 农民 阶级 却 与 地 方 自治 相 结合 ;精英 们 可 能 为 发 展 
工业 化 而 在 乡村 收 税 ， 而 且 他 们 几乎 肯定 会 期 待 一 个 相对 于 市 民 
社会 的 强 有 力 的 国家 。 因 此 , 像 芝兰 ' 海 登 那样 敏锐 的 观察 者 很 可 
能 会 发 现 ， 坦桑尼亚 的 农民 阶级 早期 对 于 殖民 主义 和 资本 主义 的 
反抗 ， 同 其 当下 对 坦桑尼亚 社会 主义 国家 的 制度 和 政策 的 反抗 之 
间 有 着 明显 的 类 似 。 ?他 提供 了 有 关 “ 农 民生 产 方式 "一 一 通过 消极 
息 工 ,将 政府 所 有 的 土地 和 工作 私有 化 .通过 规避 .逃亡 和 为 了 自 








® Goran Hyden, Beyond Ujamaa in Tanzania (London: Heinemann, 1980). 还 可 见 
Issa Shivji, Class Struggles in Tanzania (London: Heinemann, 1976). 有 关 阿 尔 及 利 亚 国立 
农业 组 织 以 及 试图 光 吉 这 一 组 织 的 类 似 论述 ， 参 见 Peter Knauss, “Algeria's Agrarian 
Revolution: Peasant Control or Control of Peasants,” Africans Studies Review 20, no.3 (1977): 
65—78. GERDA EE LA TE EA TBR TEA ES TAT EAP) BPE RAT] 
ERROR ATAR — i 
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己 的 目的 “破坏 "政府 项 目 等 方式 一 一 如 何 阻碍 了 国家 计划 的 引 人 
注目 的 论述 。 在 越南 也 是 如 此 ,在 南方 和 北方 的 革命 完成 之 后 , 农 
民 反 抗 的 日 常 形式 同样 在 继续 着 。 小 块 私有 土地 的 暗中 扩张 ,为 了 
家 户 生 产 而 从 国有 企业 撤回 劳动 力 ,不 向 国家 交付 粮食 和 牲畜 , 国 
家 信贷 和 资源 被 家 庭 和 工作 小 组 “挪用 ”, 以 及 黑市 的 稳步 增长 ,所 
有 这 些 都 证 明了 社会 主义 国家 形式 下 小 商品 生产 的 顽强 性 。 ?我 已 
经 分 析 过 的 这 种 顽固 、 持 久 和 难以 削弱 的 反抗 形式 或 许 正 代表 了 
真正 持久 的 弱者 的 武器 ,在 革命 之 前 和 之 后 都 是 如 此 。 


© 例如 ， 参 见 Christine White 和 Adam Fforde 即 将 发 表 于 Journal of Peasant Studies 
的 文章 。 
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霸权 与 意识 :意识 形态 斗争 的 日 常 形式 





至 于 社会 变迁 的 原因 ， 我 用 这 种 方式 看 待 它 一 一 思想 类 似 于 
一 种 议会 ,但 其 外 部 还 有 整个 国民 ,而 且 大 量 的 正在 致力 于 变革 的 
国民 并 不 知晓 议会 在 做 什么 。 

Fit MBA CAE kD 





如 果 只 是 稍稍 观察 塞 达 卡 阶级 关系 相当 平静 的 官方 表面 之 下 
的 内 容 , 人 们 不 会 轻易 认为 ,穷人 对 他 们 的 境遇 是 迷惑 不 解 的 。 他 
们 关于 绿色 革命 及 其 社会 后 果 的 说 明 同 富 人 的 描述 全 然 不 同 。 谁 
是 富 人 、 谁 是 穷人 一 一 以 及 富裕 和 贫穷 的 程度 一 一 这 个 看 似 直 截 
了 当 的 社会 事实 在 这 个 共同 体内 存 有 异议 。 穷 人 在 相对 安全 的 情 
况 下 这 样 做 时 , 便 展 现 了 他 们 令 人 印象 深刻 的 能 力 ,换言之 ,他 们 
有 能 力 对 富裕 农场 主 的 虚 诚 和 道理 背后 的 东西 进行 洞察 ， 有 能 力 
对 资本 积累 无产 阶级 化 .边缘 化 的 更 宏大 的 现实 加 以 理解 。 他 们 
重视 并 操纵 那些 对 他 们 作为 一 个 阶级 的 物质 和 象征 利益 有 利 的 价 
值 观 。 他 们 拒绝 富 人 强加 给 他 们 的 污 划 性 特征 。 在 镇 压 的 铠 惧 和 
“经 济 关系 的 无 声 压力 "造成 的 狭窄 范围 内 ,他 们 通过 联合 抵抗 . 静 
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坐 .偷窃 和 恶意 的 流言 等 方式 为 保护 自己 的 利益 而 行动 。 

在 本 书 最 后 -- 章 ,我 希望 将 这 些 来 自 寨 达 卡 本 土 的 见解 与 更 
大 的 关于 阶级 的 社会 经 验 以 及 典型 的 阶级 斗争 语 境 联系 起 来 。 应 
该 说 ,这 对 于 阶级 意识 ,神秘 化 和 意识 形态 霸权 的 理解 ,都 是 有 意 
义 的。 研究 的 目标 是 深入 地 分 析 象 征 性 反抗 的 日 常 形式 和 经 济 反 
抗 的 日 常 行动 的 表达 方式 。 正如 左 拉 等 人 指出 的 ,农民 并 不 是 简单 
地 在 言 目的 服从 和 凶恶 的 愤怒 之 闻 摇 摆 ， 他 们 也 不 是 从 意识 形态 
共 谋 直接 走向 敏锐 的 阶级 意识 。 如 果 我 们 在 精英 所 强加 的 行为 一 
致 的 表象 背后 发 现 无 数 的 匿名 的 反抗 行动 ,我 们 也 会 发 现在 象征 
的 和 仪式 的 顺从 背后 也 存在 着 无 数 的 意识 形态 反抗 的 行动 。 当然， 
这 师 种 反抗 形式 不 可 避免 地 结合 在 一 起 。 在 更 为 分 析 性 的 细节 中 
考察 这 些 问题 一 尽管 这 需要 我 们 稍稍 离开 塞 达 卡 几 步 一 一 将 有 
助 于 我 们 澄清 这 样 一 些 争论 , 即 ,在 何 种 程度 上 统治 阶级 能 够 将 其 
自己 的 公正 社会 秩序 的 想象 ,不 仅 强加 给 从 属 阶级 的 行为 ,而 且 强 
加 给 他 们 的 意识 。 然 而 ,在 进入 这 些 重大 主题 之 前 ,我 们 首先 要 认 
清 塞 达 卡 意识 形态 斗争 的 性 质 。 


塞 达 卡 的 物质 基础 和 规范 性 上 层 建筑 

由 政府 支持 的 双料 和 机 械 化 使 生产 关系 的 重大 改变 成 为 可 
能 , 毫 无 疑问 , 寨 达 卡 日 前 正在 上 演 的 意识 形态 冲突 是 对 这 一 变迁 
的 反应 。 正 是 这 些 物质 基础 的 外 源 型 变迁 允许 大 地 主 和 农场 主 改 
变 租 个 制度 ,增加 地 租 .解雇 个 农 ,用 机 器 取代 薪资 工人 ,并 且 或 者 
长 期 出 租 大 量 土 地 ,或 者 收回 土地 自己 耕种 。 经 济 权力 平衡 的 这 种 
改变 还 让 窗 裕 农 民 取消 或 减少 了 许多 社会 实践 :诸如 举办 诞 席 、 伊 
斯 兰 慈 善 施舍 .借贷 和 天 付 工资 ,甚至 包括 许多 先前 的 给 予 贫穷 村 
民 的 社会 承认 和 尊重 ， 而 这 些 社会 实践 曾 是 以 前 的 生产 关系 安排 
中 至 关 重 要 的 部 分 。 简 言 之 ,不 再 为 富有 农场 主 的 物质 利益 所 承诺 
的 先前 的 生产 关系 正在 被 逐步 或 整个 地 放弃 ， 这 就 是 已 经 发 生 的 





369 | 


305 


弱者 的 武器 


一 切 。 

物质 基础 的 变迁 及 其 在 阶级 关系 方面 的 经 济 和 社会 后 果 ,是 
在 既定 的 规范 化 环境 的 背景 中 产生 出 来 的 。 有 关 这 一 规范 化 环境 
有 两 个 一 般 性 事实 值得 注意 。 首 先 ,并 不 像 某 种 帕 森 斯 理论 的 价值 
共识 那样 ， 行 动 者 遵从 于 在 一 定 程度 上 外 在 于 和 高 于 他 们 自身 的 
规范 性 秩序 ,而 是 遵从 一 个 冲突 的 和 有 着 不 同 解释 的 规范 性 环境 。 
例如 ,在 双 耕 之 前 ,大 农场 主 认为 给 予 收割 工人 的 私人 施舍 是 一 种 
恩惠 或 礼物 ， 而 工人 自身 却 认为 这 是 自己 理应 被 赋予 的 像 收入 一 
样 的 一 项 权利 。 其 次 ,这 种 规范 性 环境 自身 也 部 分 地 是 双 耕 和 机 械 
化 之 前 物质 生产 条 件 的 一 个 产物 。 因 而 ,我 们 并 非 研究 纯粹 外 在 于 
日 常 实际 行动 的 精神 构造 ， 而 是 研究 稳定 地 固化 在 大 量 平凡 的 物 
质 性 实践 之 中 的 价值 观 。 我 的 目标 要 点 在 于 , 塞 达 卡 的 农民 并 非 
简单 地 对 客观 条 件 本 身 做 出 反应 ， 而 是 对 由 嵌 于 具体 实践 的 价值 
观 所 传达 的 对 那些 条 件 的 解释 做 出 回应 。 

在 这 种 关系 中 ， 重 要 的 是 简要 勾勒 出 和 稻米 生产 联系 在 一 起 
的 物质 实践 ,以 及 双 耕 之 前 普遍 对 这 些 物质 实践 的 规范 性 理解 。 就 
实践 本 身 来 说 ， 人 们 可 以 圆满 地 几乎 完全 按照 相关 行动 者 具体 的 
物质 利益 加 人 以 说 明 。 反 过 来 ,这些 物质 利益 很 大 程度 上 是 双 耕 之 前 
的 生产 方式 的 分 配 中 明显 不 公平 的 产物 。 对 于 有 实力 的 农场 主 来 
说 ,生产 的 关键 问题 是 及 时 可 车 地 动员 劳动 力 用 于 插秧 .收割 和 打 
谷 等 主要 作业 。 靠 降雨 量 决定 的 生产 计划 的 限制 造成 了 对 于 劳动 
力 的 峰值 需求 ,即使 有 流动 的 工人 ,也 需要 有 随时 性 的 地 方 援助 以 
应 对 种 植 和 收获 稻谷 的 不 可 避免 的 急需 。 因 而 ,对 大 农场 主 而 言 ， 
通过 社会 性 体谅 和 友好 的 物质 与 象征 行动 开发 忠诚 的 劳动 力 就 有 
着 突出 的 好 处 。 在 实行 双 耕 的 最 初 几 年 中 ,由 于 流动 工人 不 再 容易 
获得 ,而 联合 收割 机 还 没有 出 现 , 这 种 策略 就 变 得 尤为 重要 。 在 地 


人 D 参见 ， 例 如 Nicholas Abercrombie, Class Structure and Knowledge (Oxford: 
Blackwell1980).68- 
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主 与 其 个 农 的 关系 中 这 一 过 程 也 很 显著 。 那 时 ,个 农 很 容易 租 到 土 
地 ,而 地 主 为 了 留 住 种 田 好 手 ,也 会 因 既 定 利益 而 不 时 做 出 让 步 。 
特别 是 自 独立 以 来 ,为 了 使 忠诚 的 政治 追随 成 为 他 们 从 当地 政府 
和 党 派 制度 中 优先 获 利 的 前 提 条 件 ,对 村 庄 精 英 来 说 ,实际 的 经 济 
动机 必须 与 激励 结合 起 来 。 

对 那些 需要 土地 和 工作 一 一 或 两 者 都 需要 一 一 的 人 来 说 ,也 
有 着 同样 的 ,甚至 更 迫不得已 的 算计 。 对 那些 仅 能 糊口 .经常 不 得 
不 在 收获 后 外 出 寻找 工作 的 人 来 说 ， 每 个 季节 稳定 的 租 个 权 或 者 
可 靠 的 田间 工作 的 预期 是 非常 重要 的 。 偶 然 但 不 可 避免 的 收成 不 
好 的 危机 .家 庭 中 死亡 或 疾病 的 发 生 ,或 者 临时 性 的 仪式 开销 都 意 
味 着 能 否 获得 借贷 ,施舍 或 紧急 援助 ,对 家 庭 来 说 并 非 只 是 一 种 便 
利 ,而 更 是 一 种 至 关 重 要 的 必需 -? 如 果 他 们 公开 地 使 自己 适应 于 
这 些 社会 生产 关系 ,并 不 断 努 力 重新 定义 其 利害 ,那么 他 们 的 行为 
也 就 有 了 充分 的 理由 。 

然而 仅仅 理解 这 些 社会 生产 关系 表面 的 自 利 基 础 是 不 够 的 。 
就 我 的 目的 而 言 ,关键 是 对 于 意识 形态 冲突 的 分 析 , 即 掌握 规范 的 
过 滤器 的 性 质 一 -通过 这 一 过 滤 , 这 些 自 利 的 行动 必须 能 通过 ,以 
及 它们 如 何 、 为 何 经 历 这 一 过 程 而 发 生 社 会 性 的 转变 。 换 言 之 ,为 
什么 经 济 力量 要 以 这 种 方式 “委婉 地 表达 "以 及 它 的 委婉 化 的 结果 
是 什么 2 从 一 种 角度 看 , 富 人 所 做 的 就 是 通过 那些 他 们 曾经 自愿 
付出 的 慷慨 或 施舍 行 为 ， 将 其 不 成 比例 占有 的 经 济 方式 的 一 部 分 
转变 成 地 位 声望 和 社会 控制 的 形式 。 当 然 ,这 种 社会 控制 会 再 次 
转变 为 劳动 服务 一 一 并 因而 再 度 成 为 物质 财富 。 正 如 布 迪 厄 在 类 


O 正如 我 们 已 经 看 到 的 ,这 个 阶级 还 能 够 意识 到 并 且 强烈 地 怨恨 富裕 的 土地 所 有 
者 利用 此 类 贷 教 的 方式 :富裕 的 土地 所 有 者 通过 穷人 的 土地 抵押 而 接管 了 更 多 地 权 , 从 而 
强化 了 经 济 依附 的 基础 。 

D 这 是 皮 埃 尔 ' 布 迪 厄 的 术 谢 (Outline of a Theory of Practice, trans. Richard Nice 
[Ambridge: Cambridge Univ. Press, 1997) , 191)。 本 段 和 下 一 段 的 分 析 多 有 贺 于 布 迪 厄 对 
于 前 资本 主义 统治 形式 细致 人 微 的 分 析 。 
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似 背 景 下 所 发 问 的 ， 我 们 是 否 会 从 这 种 只 不 过 是 聪明 的 伎俩 中 看 
到 “劳动 力 购买 的 伪装 形式 或 者 强制 劳役 的 隐蔽 性 勒索 "? Ht P 
Fil: 


只 要 分 析 与 在 实践 中 相互 结合 的 东西 不 分 离 ， 即 认识 到 
本 质 上 模棱两可 ， 暖 昧 不 明 行为 的 双重 现实 …… 这 种 占有 服 
务 的 全 部 现实 就 必定 取决 于 如 下 事实 ， 它 只 能 发 生 在 一 种 无 
私 的 礼物 赠与 仪式 的 伪装 之 下 ， 自 愿 援助 同样 是 一 种 强制 劳 
役 , 因 而 也 是 一 种 自愿 的 强制 劳役 和 强迫 性 援助 .中 


经 济 力量 的 委婉 化 在 两 种 情况 下 成 为 必要 : 在 直接 的 物质 性 
强迫 尚 无 可 能 的 地 方 ; 在 单纯 的 资本 主义 市 场 的 间接 统治 本 身 还 
不 足以 确保 其 占有 的 地 方 。? 在 此 情境 下 ,占有 必须 通过 对 占有 形 
式 的 社会 认 知 才能 达到 。 这 种 统治 并 不 仅仅 是 用 力量 强加 的 , 它 也 
必须 采取 一 种 形式 达到 社会 顺从 - 如 果 它 要 行 之 有 效 , 它 需要 弱势 
的 一 方 公开 地 接受 这 种 委婉 上 主义 。 

这 种 经 济 控制 的 委婉 形式 的 三 种 后 果 是 我 分 析 的 中 心 。 第 一 
个 就 是 ,如 果 它 能 够 完全 实现 , 它 不 可 能 没有 代价 而 实现 。 对 人 的 


D Outline of Theory of Practice, trans. Richard Nice (Cambridge: Cambridge Univ. 
Press, 1977).179. 荐 重 号 为 原作 者 所 加 。 i LE EEN AE RORE A fi 
在 不 能 公开 SF REA A IR AER. HRE EMH SF AR 
实 ( 惊 慨 , 相 互 救助 等 ) 是 错误 的 .将 其 化 约 为 客观 现实 (将 相互 救助 看 成 是 强制 劳役 ,将 委 
FEA 保证 人 看 成 用 奴隶 等 等 ) 也 同样 是 错误 的 。 礼 物 .慷慨 . 炫 杰 性 分 配 一 一 其 极端 例子 
是 美洲 印第安 人 的 冬 宴 一 一 都 是 社会 煤 金 术 (social alchemy ) 的 运作 方式 ,每 当 公开 的 物 
质 或 经 济 暴力 的 直接 应 用 受到 否定 性 限制 时 ,它们 就 会 出 现 ,并 且 倾 向 于 使 经 济 资本 向 象 
征 资本 转变 。 "同上 ,第 192 页 。 

D 在 这 方面 ,有 人 认为 封建 统治 是 直接 的 ,赤裸裸 的 提取 ,而 资本 主义 统治 经 由 商 
品 拜 物 教 ( 工人 看 似 将 自己 的 劳动 力 当 做 商品 出 卖 ) 这 一 神秘 化 形式 而 起 作用 。 变 相 所 取 
的 "礼物 "可 以 被 看 做 资本 主义 制度 下 商品 拜 物 教 的 实用 等 价 物 。 然而 ,这 并 不 是 虚假 意识 
的 论据 一 一 这 一 点 随后 将 会 明晰 起 来 
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培养 如 同 种 植 稻谷 ,需要 时 间 精力 和 资源 。 想 确保 其 劳动 力 供给 
和 政治 追随 者 的 大 农场 主 ， 不 得 不 - 环 扣 一 环 地 通过 策略 性 的 礼 
物 .施舍 .借贷 社交、 宴请 以 及 其 他 具体 的 和 象征 性 的 服务 打造 自 
己 的 社会 权威 。? 

第 二 个 且 密 切 相关 的 后 果 是 ， 经 济 支配 的 委婉 化 只 能 通过 耕 
种 利润 的 社会 化 程度 的 实际 而 实现 。 我 非常 谨慎 地 使 用 社会 化 这 
个 词 ,因为 从 来 都 不 存在 生产 方式 的 所 有 权 的 任何 社会 化 。 相 反 ， 
实际 发 生 的 是 一 种 适度 的 和 策略 性 的 农作物 本 身 的 分 成 及 由 此 而 
来 的 社会 化 , 它 表 现 为 危急 时 刻 的 馈赠 ,收获 之 后 的 扎 卡特 礼物 、 
链 席 .慷慨 等 形式 。 这 一 有 限 的 财富 的 社会 化 一 一 确切 地 说 是 在 私 
人 之 间 实 现 的 一 一 是 财富 能 够 成 功 地 转化 为 社会 信誉 和 劳动 服务 
的 唯一 途径 。 在 此 ,我 们 拥有 了 类 似 于 马克 思 所 说 的 私人 占有 与 社 
会 化 生产 之 间 的 矛盾 的 乡村 对 等 物 , 只 不 过 ,在 塞 达 卡 的 案例 中 呈 
现 的 是 财产 的 私人 占有 和 社会 使 用 之 间 的 矛盾 。 当 我 们 着 眼 于 穷 
人 对 富 人 的 指责 时 ,他 们 几乎 毫 无 例外 地 赞同 财产 的 社会 使 用 。 因 
此 ,对 拒绝 宴请 ,收获 之 后 扎 卡 特 礼 物 的 取消 .拒绝 施舍 的 谴责 ,以 
及 由 此 而 来 的 对 小 气 和 音 亩 的 更 为 普遍 的 请 责 ， 与 财产 的 社会 使 
用 直接 相关 。 即使 是 生产 关系 的 主题 一 联合 收割 机 的 使 用 . 租 个 
权 的 持 有 、 加 速递 增 的 地 租 征收 以 及 村 庄 改 进 计 划 的 滥用 一 一 都 
可 以 被 视 做 诉 诸 过 去 的 实践 ,不管 是 习俗 的 还 是 特殊 的 伊斯兰 文 
化 ,其 中 , 富 人 的 财产 和 影响 只 有 在 它们 同时 有 助 于 为 社区 的 其 他 
成 员 提供 土地 .工作 和 收入 时 ,才能 够 得 到 宽恕 。 这 或 许 也 是 意识 
形态 斗争 主要 限制 在 马 来 社 区 的 原因 一 一 只 有 在 这 一 范围 内 , 财 
产 的 社会 使 用 才 会 得 到 人 们 积极 的 赞许 。 此 类 权利 主张 现在 得 到 
顽强 的 护卫 ,原因 在 于 它们 根植 于 共享 的 (即使 存在 争议 ) 传 统 的 
象征 和 物质 实践 当中 。 

全 ”我 根 , 人 们 可 能 看 似 正确 地 认为 这 些 服务 的 全 部 一 一 就 其 成 本 而 言 一 一 并 不 比 


自由 市 场 工资 和 租 仙 市 场 为 达 全 同一 目标 所 需 的 成 本 更 多 。 然而 ,关键 并 不 在 于 这 些 传统 
的 搜 取 形式 更 为 方便 简易 ,而 在 子 它们 在 此 种 情境 下 是 必须 的 。 
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财产 关系 委婉 化 的 第 三 个 方面 是 , 它 总 是 有 关 象 征 的 操纵 、 计 
争 与 冲突 的 焦点 。 我 们 不 能 将 这 些 模式 视 为 仅仅 是 用 以 蒙蔽 从 属 
阶级 的 眼睛 的 一 种 策略 ,或 一 种 神秘 化 。 富 人 的 象征 行为 当然 是 自 
利 的 ,但 构成 自 利 内 容 的 真正 定义 是 阶级 斗争 的 产物 。 因 而 ,对 于 
偶尔 的 礼物 或 扎 卡特 ,如 果 我 们 像 精英 希望 的 那样 去 看 待 它们 , 即 
视 其 为 无 私 的 慷慨 ,或 者 当 我 们 将 其 视 为 仅仅 是 对 占有 的 犬 颂 式 
伪装 时 ,我 们 就 不 能 理解 它们 的 全 部 意义 。 一 种 更 为 完备 的 观点 要 
求 我 们 掌握 委婉 化 本 身 的 双重 象征 操纵 ， 正 如 汤普森 在 相关 情境 
中 所 观察 到 的 : 


甚至“ 慷慨" 和" 施 会 "都 可 能 被 当做 匿 乏 时 期 阶级 和 和 解 的 
算计 行动 ,或 者 是 (在 暴乱 的 威胁 下 ) 群 众 有 计划 地 勒 案 :( 从 
上 面 看 ) 给 予 的 行为 "( 从 下 面 看 ) 就 是 “获得 的 行为 "了 


让 我 们 将 这 一 见解 用 于 我 们 所 熟悉 的 塞 达 卡 的 一 个 特定 案 
例 : 哈 姆 扎 和 他 经 常 的 雇主 哈 吉 ' 卡 迪 尔 的 关系 。 哈 姆 扎 知道 , 哈 
吉 * 卡 迪 尔 处 在 给 他 提供 工作 或 预支 未 来 工资 的 地 位 。 他 还 知道 ， 
哈 吉 : 卡 迪 尔 和 同 他 类 似 的 人 总 是 把 此 类 行动 描述 为 帮助 或 援助 
哈 姆 扎 进 而 利用 这 种 知识 来 追求 他 的 具体 目标 ;他 使 用 所 有 的 尊 
重 和 礼 角 的 恰当 语言 形式 接近 哈 吉 * 卡 迪 尔 ,并 且 要 求 他 的 “帮助 ” 
和 "援助 "2。 换 句 话说 ,他 诉 诸 于 自 利 的 表述 , 那 也 是 蛤 吉 . 卡 迪 尔 
对 其 自身 行为 的 描述 ,从 而 将 这 些 行动 置 于 最 有 利 的 位 置 。 我 们 对 
哈 姆 扎 有 足够 的 了 解 ， 因 而 多 少 可 以 获知 他 内 心 的 真正 经 历 究竟 
是 什么 。 如 果 他 赢 了 ,他 会 实现 自己 要 求 的 目标 (工作 或 者 一 笔 贷 











@ E. P. Thompson, “Eighteenth-Century English Society: Class Struggle without 
Class,” Social History 3, no.2 (May 1978): 150. 

D ”实际 上 ,他 可 能 会 谨慎 地 对 他 所 提出 的 要 求 进 行 试探 。 他 通过 暗示 工作 会 被 完 
成 或 者 通过 表明 自己 的 财政 角 境 来 预先 试探 这 个 要 求 是 否 会 被 满足 。 如 果 看 上 去 有 可 能 
被 拒绝 ,他 就 会 就 此 打住 ,因为 直率 地 说 "不 "将 危及 到 将 来 再 次 请 求 的 可 能 性 。 
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款 ), 并 且 在 此 过 程 中 ,他 有 意 无 意 中 对 自己 策略 性 地 使 用 的 原则 
的 公共 合法 性 做 出 了 贡献 。 在 此 类 细微 的 事物 中 究竟 是 谁 在 操纵 
谁 ,并 不 是 能 够 简单 确定 的 。 或 许 ,最 好 将 其 视 为 一 种 委婉 象征 的 
互惠 性 的 操纵 。 

稍 后 我 会 回 到 这 个 主题 ， 但 现 阶段 认识 到 在 塞 达 卡 激发 阶级 
关系 的 关键 象征 一 一 同居 . 音 冀 、 做 慢 、 谦 共 .帮忙 、 协 助 以 及 富裕 
和 贫穷 一 一 并 未 建立 起 一 套 既 定 的 行动 者 可 简单 遵循 的 规则 或 原 
则 就 已 经 足够 了 。 相 反 ,这些 只 是 规范 性 的 原材料 ,它们 为 人 们 的 
日 常 行动 所 创造 、 保 持 ,改变 和 操纵 。 我 在 此 处 进行 的 关于 围绕 着 
富 人 与 穷人 关系 的 规范 的 讨论 非常 类 似 于 布 迪 厄 在 “亲属 制度 "和 
“亲属 关系 "之 间 所 做 的 区 分 ,前 者 被 视 为 一 个 应 该 遵循 的 “封闭 
的 、 紧 密 的 纯粹 逻辑 关系 ", 而 后 者 则 是 实际 的 社会 行动 者 的 实践 
活动 : 


条 而 言 之 ,考虑 到 经 济 决定 因素 以 及 相关 的 近乎 完善 的 
内 在 联系 ， 结 构 主义 传统 或 多 或 少 地 将 完全 的 自主 性 归 诸 于 
亲属 的 逻辑 关系 ,而 事实 上 只 有 通过 并 且 为 了 正式 与 非 正 式 
的 使 用 ,它们 才能 在 实践 中 存在 ,这 些 参 与 其 中 在 其 正常 运作 
中 保持 它们 并 使 其 有 效 运作 的 行动 者 一 一 经 由 不 断 地 使 
用 一 一 更 加 容易 在 一 定 程度 上 实际 地 或 潜在 地 实现 其 不 可 缺 
少 的 功能 ,或 者 用 更 明确 的 说 法 ,它们 的 确 或 者 能 够 满足 至 关 
重要 的 物质 与 象征 的 利益 .中 


就 亲属 关系 来 说 ， 一 项 对 阶级 关系 的 意识 形态 进行 社会 分 析 
的 目标 并 非 以 某 种 方式 强求 与 规范 相符 合 的 共识 ， 而 是 理解 那些 
规范 的 不 同 构造 及 其 运用 如 何 与 阶级 利益 相关 联 。 因 而 ,不 足 为 奇 
的 是 ,我 们 看 到 了 塞 达 卡 的 穷人 不 断 地 致力 于 维持 ,强化 各 确认 关 


D Bourdieu, Outline, 37—38. 
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于 谁 是 富 人 , 谁 是 穷人 以 及 他 们 应 该 如 何 针对 彼此 而 行动 的 看 法 。 
他 们 关于 何谓 得 体 行为 的 看 法 .他 们 的 流言 蔓 语 .他们 对 于 “事实 ” 
的 描述 、 他 们 对 于 绰号 的 使 用 、 他 们 对 于 伊斯兰 义务 的 看 法 ,他 们 
的 罢工 和 联合 抵 杭 、 他 们 对 于 习俗 性 实践 的 选择 性 使 用 ,都 服从 于 
满足 他 们 物质 和 象征 利益 的 规范 性 见解 。 正如 现实 中 所 发 生 的 ,由 
于 生产 关系 的 转变 在 很 大 程度 上 造成 对 他 们 的 不 利 ， 他 们 发 现 自 
已 正 在 捍卫 大 量 的 早先 的 惯例 。 

就 富裕 村 民 而 言 ， 他 们 同样 利用 所 有 规范 话语 的 弹性 来 最 有 
利 地 表达 他 们 自身 .他们 的 权利 主张 和 他 们 的 利益 。 然 而 ,我 们 已 
经 看 到 ,他 们 的 问题 略 有 不 同 。 他 们 无 法 简单 地 否认 旧 有 惯例 及 其 
背后 的 规范 性 预 设 ， 但 他 们 同样 不 愿意 放弃 有 关 他 们 所 要 求 的 利 
益 。 因 而 ,他 们 很 大 程度 上 被 推 人 一 种 "事实 "的 建构 中 , 即 他 们 可 
以 声称 原 有 的 惯例 已 不 再 适用 。 正如 我 们 已 经 看 到 的 ,他 们 坚 称 收 
和 人 上 的 差距 是 微不足道 的 ， 宣 称 这 里 所 有 人 都 在 大 致 相同 的 立足 
点 上 种 植 水 稻 ， 并 且 断 言 那 些 明 显 贫穷 的 人 的 行为 在 道德 上 不 具 
备 获得 任何 同情 照顾 的 资格 。 

富 人 的 意识 形态 地 位 有 两 个 方面 值得 特别 注意 。 首先 ,尽管 它 
很 少 受 到 公开 的 挑战 ， 但 我 们 从 穷人 不 加 防备 的 嘲弄 性 解释 中 可 
以 得 知 ,他 们 很 难 发 现 它 是 令 人 信服 的 一 一 更 不 用 说 具有 霸权 了 。 
其 次 ,同样 重要 的 是 ,事实 上 富 人 从 不 公开 和 否认 富 人 应 该 考虑 穷人 
的 需要 这 一 原则 一 一 而 是 争论 事实 以 及 它们 对 特定 情形 的 适用 
性 一 一 具有 讽刺 意味 的 是 ， 这 意味 着 ， 他 们 自己 不 经 意 地 “促进 
了 一 一 完全 正式 的 一 一 规范 的 保持 "。m 

从 一 个 更 大 的 视角 来 看 ， 塞 达 卡 富裕 农民 的 意识 形态 困境 源 
于 这 样 的 事实 ， 即 他 们 的 经 济 行为 日 益 建立 在 新 的 市 场 机 会 的 导 
辑 上 ， 而 同时 他 们 的 社会 权威 依然 建立 在 传统 的 支配 形式 上 。 因 
而 ， 他 们 面临 着 转向 更 为 资本 主义 的 生产 方式 的 经 典 性 意识 形态 





@ Bourdieu, outline,40—41. 
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蔬 盾 。? 在 新 的 生产 关系 占 支配 地 位 的 情况 下 ,财富 的 社会 性 使 用 
随 之 减少 ,进而 有 产 阶级 的 社会 权威 就 相应 地 衰落 。 

此 过 程 的 直接 结果 就 是 与 占 统治 地 位 的 蛋 统 结盟 的 大 农场 主 
和 地 主 丧 失 了 他 们 对 于 穷人 的 社会 控制 。 过 去 , 巫 统 对 乡村 的 政治 
控制 直接 建立 在 较 富有 的 家 庭 能 够 以 经 济 依赖 关系 ， 特 别 是 租 个 
和 雇用 关系 来 实施 的 对 小 土地 所 有 者 的 社会 控制 之 上 。 对 巫 统 而 
FE ,依靠 占 比 例 较 大 的 较 富有 的 村 民 已 经 足够 了 ;这 和 白 然 造成 他 们 
的 经 济 依附 。 随 着 对 生产 关系 的 “有 机 "依赖 被 拆 解 , 随 着 利益 不 断 
地 与 对 较 贫穷 村 民 的 社会 控制 相 脱 离 ， 地 方 权威 的 这 些 经 济 网 络 
变 得 愈加 脆弱 。 它 们 并 未 随 之 消失 ,但 数量 日 减 , 益 发 不 可 靠 。 而 
B, 那些 依然 保留 下 来 的 经 济 依赖 关系 现在 日 益 紧 密 地 被 非 个 人 
化 的 市 场 力量 一 一 例如 ,现金 工资 制 . 契约 租赁 全 额 且 不 确定 的 
经 济 地租 一 一 所 组 织 , 以 致 就 系统 化 的 社会 从 属 而 言 产 出 愈 少 。 

在 此 背景 下 值得 指出 的 是 ， 穆 达 地 区 稻田 的 不 公平 分 配 就 其 
本 身 而 言 从 来 都 不 具 合法 性 。 毕竟 ,该 地 区 大 多 数 相当 大 的 土地 占 
有 部 是 通过 抵押 和 其 他 精明 的 交易 获得 的 ， 这 些 交 易 则 是 利用 了 
小 土地 所 有 者 周期 性 的 贫困 。 正 如 哈 吉 * 布 鲁 姆 的 故事 充分 表明 
的 ,富有 的 土地 所 有 者 的 特权 地 位 带 来 的 社会 权威 (与 控制 相对 ) 
的 程度 ,只 是 建立 在 他 们 的 财产 满足 贫穷 村 民 对 于 租 个 权 、 工 作 和 
救助 的 实际 需求 的 程度 上 。? 我 正在 强调 的 社会 控制 同 财产 的 社会 


®© Raymond Williams, The Country and the City (New York: Oxford Univ. Press, 
1973), 182. 他 们 的 境遇 和 和 需 蒙 威廉 斯 所 描绘 的 19 世 纪 早 期 的 英格兰 土地 所 有 者 的 境遇 
并 非 没有 相似 之 处 ; 
然而 , 英 烙 兰 农业 资本 主义 内 部 始终 存在 一 个 看 盾 :其 经 济 是 市 场 秩序 的 经 济 ,其 
政治 是 自称 的 贵族 和 地 主 阶级 政治 ,需要 完全 不 同 的 和 "传统 的 "纪律 和 控制 。 
虽然 塞 达 卡 几乎 没有 贵族 阶层 ,但 非常 清楚 的 是 机 械 化 、 帆 约 租 亿 以 及 二 者 对 从 属 、 
依附 关系 造成 的 后 果 周 “传统 的 纪律 与 控制 "是 矛盾 的 - 
O 贫穷 村 民 肯 定 会 对 这 种 合理 化 行为 的 有 怀疑 。 然 而 关键 在 于 ,在 任何 有 组 织 的 
不 平等 结构 当中 ,特权 唯一 可 能 的 正当 性 必然 存在 于 其 社会 功能 中 。 就 像 在 寨 达 卡 一 样 ， 
当 富 人 行 之 有 效 的 自 利 行动 (这 些 行动 强化 了 这 种 合理 性 ) 在 很 大 程度 上 被 抛弃 , 唯 有 花 
言 巧 庄 留存 下 来 时 ,有 产 阶 级 的 社会 权威 必 会 受 损 。 
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使 用 的 联系 ,或 许 最 好 地 体现 在 自称 的 慈善 的 例证 中 一 一 收割 后 
的 礼物 .宗教 礼物 、 偶 尔 的 贷款 和 施舍 。 此 类 行动 同时 起 到 符号 化 
和 确认 现存 社会 等 级 的 作用 。 由 于 其 非 同 寻常 的 可 区 别 性 和 任意 
性 ,它们 还 用 于 挑选 出 “应 受奖 赏 的 "穷人 给 予 优惠 待遇 ,从 而 加 
强 一 一 至 少 公开 地 一 一 他 们 对 于 从 属 规范 的 顺从 .3 一 旦 此 类 慈 善 
背后 的 策略 理性 瓷 失 其 经 济 和 政治 力量 ， 社 会 控制 的 主要 元 素 也 
会 失去 。 因 此 ,许多 村 民 为 了 自己 的 生计 都 开始 极力 “放纵 ”, 并 且 ， 
这 正 是 富有 农场 主 极力 要 加 以 证 明 的 。 如同 穷人 的 经 济 痛苦 ,这 种 
“自由 "的 结果 变 成 了 富 人 的 财政 回报 。 但 是 ,它们 也 瓦解 了 有 产 阶 
级 的 社会 统治 基础 。 

这 并 不 意味 着 村 里 的 大 农场 主 丧 失 了 对 地 方 事务 的 控制 ,更 
不 必 虚 及 他 们 会 面 对 叛 乱 的 农民 , 然而 ,已 经 发 生 的 是 他 们 的 统治 
基础 已 经 改变 了 。 曾 经 嵌 于 生产 关系 的 原本 依附 性 的 控制 ,现在 更 
多 地 基于 法 律 ,财产 .政治 强制 ,市 场 力 量 和 政治 庇护 。 为 了 保证 他 
们 的 信誉 和 投入 ,为 了 他 们 庇护 资源 的 提供 ,以 及 为 了 确保 他 们 对 
于 稀缺 的 土地 和 资本 的 持续 控制 的 根本 势力 ， 他 们 使 得 自己 越 来 
越 依赖 于 国家 。 有 利 可 图 的 纽带 现在 无 可 逃脱 地 将 这 个 阶级 与 国 
家 绑 在 一 起 ,而 这 些 纽带 当然 意味 着 ,其 成 员 在 面 对 任 何 可 能 危及 
其 权力 和 影响 的 事件 (例如 持续 的 不 景气 或 重大 的 政治 变革 ) 时 ， 
变 得 越 来 越 脆弱 。 颇具 讽刺 意味 却 又 完全 符合 逻辑 的 是 ,这 个 阶级 
一 直 如 此 放心 地 与 国家 相 结合 ,恰恰 在 此 时 ,他 们 自身 对 于 从 属 阶 
级 的 自发 控制 正在 迅速 地 削弱 。 缺 少 了 从 早期 的 生产 关系 中 生成 


© 参见， 例如 Howard Newby, “The Deferential Dialectic”, Comparative Studies in 
Society and History 17, no.2 (April 1975):161 一 164 和 Brian Harrison, “Philanthropy and the 
Victorians,” Victorian Studies 9, no.4 (June 1966): 353 一 374。 在 另 一 项 有 关 土 地 所 有 者 农 
业 “ 庇 护 "的 丝 锐 的 分 析 中 , 罗 纳 德 * 赫 宁 (Ronald Herring ) 指 出 ,对 此 类 行动 的 投资 应 该 被 
称 为 “合法 投资 (legitimacy fund)". “Landlordism as a Social System: Quiescence and Protest 
in Kerala” (Paper presented to Annual Meeting of the Association for Asian Studies, San 
Francisco, March 23—27, 1983). 
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的 经 济 控制 ， 缺少 了 令 人 信服 的 嵌 于 现实 的 实践 中 的 意识 形态 位 
置 ,这 些 精 英 在 依靠 国家 所 能 配置 的 庇护 .利益 和 控制 资源 的 基础 
上 ,也 就 只 能 孤身 奋战 自主 沉浮 了 。 

假使 穆 达 地 区 乡村 人 口中 最 贫穷 的 阶层 不 再 是 稻谷 生产 的 不 
可 或 缺 的 部 分 ,假使 他 们 在 剩余 分 配 的 过 程 中 不 再 必要 ,人 们 有 理 
由 提问 : 为 何 富有 农场 主 还 要 不 厌 其 烦 地 证 明 他 们 新 的 行为 模式 
的 正当 性 ?为 何 还 要 对 那些 与 农业 制度 几乎 无 关 的 人 证 明 农业 制 
度 的 合理 ? 这 里 有 两 个 密切 相关 的 观察 。 其 一 ,为 窗 裕 农场 主 的 新 
行为 提供 的 理由 实际 上 相当 草率 .粗浅 并 且 容 易 识 破 。 它们 无 论 如 
何 很 难 让 那些 处 于 不 利 地 位 的 人 信服 。 其 次 ,富有 农场 主 自己 也 是 
早期 农业 制度 以 及 支撑 这 一 制度 的 规范 化 观念 的 产物 ;如 果 他 们 
选择 用 自己 最 为 熟悉 的 范畴 理解 和 解释 新 的 安排 ， 我们 就 不 应 该 
大 惊 小 怪 。 

然而 ,人 们 可 能 想到 ,即使 意识 形态 霸权 作为 稻 作 农业 中 日 党 
生产 关系 的 一 部 分 变 得 越 来 越 不 必要 ， 但 它 对 于 国家 本 身 的 剩余 
分 配 却 举足轻重 。 我 确信 ,甚至 这 个 推断 对 于 1900 年 以 来 任何 时 期 
的 稻谷 产 区 在 很 大 程度 上 都 是 错误 的 。 关 于 马 来 半 岛 的 殖民 地 和 
独立 国家 的 最 值得 注意 的 事 就 是 ， 它 们 对 取 自 于 稻谷 耕作 者 的 系 
统 占有 的 依赖 是 如 此 之 少 。 稻田 的 税收 总 是 最 小 限度 的 ,而 且 当 地 
的 生产 价格 通常 高 于 世界 市 场 价格 即使 在 殖民 时 代 早期 , 吉 打 州 
的 财政 岁入 的 大 部 分 来 源 都 不 是 取 自 乡村 收入 。 例 如 ,1918 年 和 
1919 年 ,鸦片 和 赌博 专营 的 “ 包 税制 "提供 了 地 方 岁 人 的 主要 来 源 。? 
国家 从 穆 达 平原 的 农民 那里 要 求 并 且 持 续 要 求 的 是 价格 合理 的 作 
为 商品 稻米 的 剩余 部 分 ,这 些 大 米 可 以 用 来 养活 矿 场 .种 植 园 和 当 
时 城市 地 区 的 工业 劳动 力 。 穆 达 地 区 绝 大 多 数 的 小 土地 所 有 者 现 
在 而 且 一 直 与 这 一 目标 基本 无 关 。 我 们 只 需 回想 一 下 , 穆 达 地 区 大 
部 分 (大 概 3/4 ) 在 市 场 上 销售 的 稻谷 是 由 少数 (11% ) 耕 种 面积 超 
~ D SW, MiUnfederated Malay States, Annual Report ofthe Advisor to the Kedah 
Government for each year. 这 一 模式 至 少 可 以 追 测 到 很 久之 出 泰国 人 的 控制 时 期 - 
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过 10 里 郎 土地 的 耕作 者 出 售 的 。 晋 余部 分 当然 在 很 大 程度 上 不 需 
要 穷人 劳动 力 来 生产 。 并 且 这 一 劳动 力 并 不 被 其 他 地 方 所 需要 。 最 
近 的 估算 表明 ,目前 在 种 植 园 和 城市 中 的 现存 劳动 力 的 自然 增长 ， 
将 大 大 超过 这 些 领域 可 预期 未 来 的 人 力 需求 。? 一 个 简单 的 事实 
是 ,在 穆 达 地 区 , 占 农村 人 口 2/3 的 最 为 贫困 的 那 部 分 人 ,现在 已 经 
基本 上 与 生产 或 占有 过 程 不 相关 了 ， 无 论 对 富裕 农民 还 是 对 国家 
而 言 都 是 如 此 。 

地 方 精英 和 国家 为 证 明 其 统治 不 断 地 进行 意识 形态 的 努力 ， 
如 果 我 们 想 理解 他 们 这 样 做 的 理由 ， 只 看 稻 作 农业 地 区 的 生产 关 
系 是 徒劳 的 ,因而 我 们 必须 关注 政治 领域 。 在 这 样 一 个 多 元 化 、 开 
放 的 、 外 向 型 经 济 中 ,国家 收入 主要 取 自 于 进出 口 税 、 公 司 收入 税 、 
执照 特许、 消费 税 和 贷款 。 如 果 保 守 的 马 来 精 英 要 继续 从 经 济 与 
国家 所 提供 的 特权 和 机 会 中 获 利 , 作 为 基本 的 前 提 条 件 , 就 必须 保 
持 其 对 所 在 州 的 政治 统治 。 在 现行 的 半 竞 争 性 选举 体制 中 ,达到 这 
一 目标 要 求 大 多 数 马 来 选 民 的 政治 支持 。 2 马 来 人 口 占 最 大 多 数 的 
吉 打 州 和 吉 兰 丹 州 恰恰 也 是 水 稻 主 产地 区 ， 它 们 的 政治 支持 是 必 
要 的 。 在 此 背景 下 ,就 不 难 理解 国家 在 发 展 计划 ,拨款 ,诊所 、 学 校 、 
贷款 和 基础 建设 等 领域 中 所 做 的 许多 努力 ， 都 是 着 眼 于 政治 支持 
的 最 大 化 的 。 甚 至 可 以 说 , 正 是 国家 和 执政 党 以 向 农村 地 区 发 放 补 
贴 的 方式 ,在 目前 承担 了 将 统治 委婉 化 的 任务 。 这 一 委婉 化 的 实现 
当然 是 以 富裕 的 `. 拥 有 土地 的 当地 的 巫 统 精英 为 中 介 的 。 在 任何 事 
件 中 ,对 稻 作 农民 的 政治 控制 本 身 都 不 是 目的 ,也 不 是 证 明 直 接 占 
有 方式 正当 性 的 手段 。 政治 控制 是 占有 的 基本 前 提 条 件 , 在 其 他 地 












D conomic Consultants Ltd, Kedah Perlis Development Study: Interim Report 
(Alor Setar: 1977)。 虽 然 咨询 专家 预测 同 过 去 类 似 的 人 口外 迁 模式 仍然 不 会 减弱 。 甚 至 在 
城市 工人 和 种 植 园 劳力 的 供给 主要 源 于 中 国 和 印度 移民 而 非 马 来 人 的 殖民 时 期 ,情况 亦 
然 

© 如 果 这 一 政治 统治 在 选举 中 受到 严重 威胁 ,那么 已 成 为 障碍 的 选举 制度 就 会 被 
迅速 废除 (1969 年 暴乱 后 的 情况 就 是 如 此 ), 这 一 点 我 毫 不 怀疑 
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方 也 是 如 此 。 


重新 思考 霸权 概念 

我 们 对 于 塞 达 卡 阶级 关系 的 考察 相当 有 力 地 表明 ， 和 意识 形 
态 统治 相关 的 霸权 概念 值得 从 根本 上 进行 重新 思考 。 我 希望 说 明 
的 是 ， 此 类 重新 思考 不 仅 是 在 这 一 分 析 中 吸引 我 们 的 70 个 家 庭 的 
情境 所 需要 的 ,而 且 也 是 在 普遍 意义 上 分 析 从 属 阶级 所 需要 的 - 

此 处 使 用 的 霸权 概念 当然 是 来 自 杰 出 的 意大利 斗士 、 学 者 安 
东 尼 奥 ` 葛 兰 西 的 著作 。8 自 从 他 的 狱 中 札记 变 得 广 为 人 知 以 后 ,大 
批 有 影响 力 的 修正 主义 者 和 马克 思 主 义学 者 (其 中 包括 阿尔 都 塞 、 
米 里 班 .普兰 查 斯 . 哈 贝 马 斯 以 及 马尔 库 塞 ) 都 曾 以 这 样 或 那样 的 
方式 使 用 过 这 一 概念 。 这 一 分 析 传 统 可 漳 源 至 马克 思 、 思 格 斯 所 著 
的 (德意志 意识 形态 ) 中 的 著名 篇 章 。 其 详细 内 容 如 下 : 


统治 阶级 的 思想 在 每 一 时 代 都 是 点 统治 地 位 的 思想 。 这 
就 是 说 ,一 个 阶级 是 社会 上 占 统治 地 位 的 物质 力量 ,同时 也 是 
社会 上 占 统治 地 位 的 精神 力量 。 支 配 着 物质 生产 资料 的 阶级 ， 
间 时 也 支配 着 精神 生产 资料 ,因此 ,那些 没有 精神 生产 资料 的 
人 的 思想 ,一 般 地 是 受 统治 阶级 支配 的 。 占 统治 地 位 的 思想 不 
过 是 占 统 治 地 位 的 物质 关系 在 观念 上 的 表现 ， 不 过 是 以 思想 
的 形式 表现 出 来 的 占 统治 地 位 的 物质 关系 ;六 而 ,这 就 是 那些 
使 一 个 阶级 成 为 统治 阶级 的 各 种 关系 的 表现 ， 因 而 这 也 就 是 
这 个 阶级 的 统治 的 思想 。 此 外 ,构成 统治 阶级 的 各 个 个 人 也 都 
县 有 意识 ,因而 他 们 也 思维 ;既然 他 们 正 是 作为 一 个 阶级 而 进 


Œ Antoni Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, ed, and trans. Quinten 
Hoare and Geoffrey Nowell Smith (London: Lawrence & Wishart, 1971). 安德森 认为 ,布尔 什 
维 克 在 所 及 无 产 阶级 为 了 战胜 革命 的 至 人 而 必须 建立 对 农民 阶级 的 统治 时 ， 第 一 次 使 用 
了 “霸权 ”概念 。 据 此 ， 它 畏 示 了 政治 控制 并 非 不 可 缺少 的 同意 。Perry Anderson, “The 
Antinomies of Antonio Gramsci,” New Left Review 100 (1976):6. 
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行 统治 ,并 且 决 定 着 某 一 历史 时 代 的 整个 面 绥 ,不 言 而 喻 ,他 
们 在 这 个 历史 时 代 的 一 切 领 域 中 也 会 这 样 做 ,就 是 说 ,他 们 还 
作为 思维 着 的 人 ,作为 思想 的 生产 者 而 进行 统治 ,他 们 调节 着 
自己 时 代 的 思想 的 生产 和 分 配 ; 而 这 就 意味 着 他 们 的 思想 是 
一 个 时 代 的 占 统 治 地 位 的 思想 。T 


霸权 只 不 过 是 葛 兰 西 赋予 意识 形态 支配 过 程 的 一 个 名 称 。 其 
背后 的 核心 概念 是 统治 阶级 不 仅 要 支配 物质 生产 方式 ， 也 要 支配 
象征 生产 方式 的 要 求 。 从 观念 层面 上 看 ,其 对 物质 生产 力 的 控制 与 
其 对 社会 的 意识 形态 “部 门 ” 一 一 文化 ,宗教 ,教育 和 媒体 一 一 的 控 
制 相同 ,使 之 可 以 传播 那些 可 以 强化 其 位 置 的 价值 观 。 简 而 言 之 ， 
葛 兰 西 所 做 的 就 是 解释 虚假 意识 的 制度 基础 。 

我 要 说 明 的 是 ,取得 从 属 阶级 的 认同 和 被 动 顺从 ,是 比 制裁 和 
强迫 更 为 有 效 的 阶级 统治 方式 ,这 才 是 霸权 的 关键 意 涵 。 当 然 ,条 
权 可 能 被 用 于 指 涉 社会 统治 的 全 部 综合 。 然 而 ,此 处 是 在 其 象征 意 
义 或 者 说 理想 意义 上 使 用 这 一 术语 的 ， 因 为 这 丛 丛 是 葛 兰 西 对 于 
马克 思 主 义 思想 的 主要 贡献 之 所 在 。 事 实 上 ,通常 情况 下 , 正 是 意 
识 形态 霸权 的 普遍 性 、 深 入 性 确保 了 社会 和 平 ,并 将 政府 的 强制 性 
机 器 推 至 后 台 。 唯 有 “ 当 预 期 到 危机 将 至 、 自 发 性 认同 失去 效用 时 ， 
国家 才 会 公开 诉 诸 暴 力 "®。 

严格 说 来 ,即使 详细 解读 葛 兰 西 的 观点 ,这 种 霸权 的 自发 性 和 
完整 性 究竟 怎样 仍 不 完全 明晰 $。 有 时 ,他 似乎 暗示 霸权 包含 了 对 
统治 集团 的 合法 性 和 优越 性 的 主动 认可 ;有 时 ,他 又 暗示 这 种 认可 


D Karl Marx and Friedrich Engles, The German Ideology (London: Lawrence & 
Wishart, 1965), 61. 中 文 译文 参见 《马克思 恩格斯 选集 )( 第 一 卷 )《 德 意志 意识 形态 ?第 一 
RAMS — EK 

@ Gramsci, Selections, 12. 

图 参见 约瑟夫 ` 费 米 亚 (Joseph Femia) 的 杰出 讨论 , "Hegemony and Consciousness 
in the Thought of Antonio Gramsci,” Political Studies 23, no. 1 (March 1975)。 
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是 一 种 更 为 消极 的 行动 ,在 这 种 行动 中 ,社会 秩序 的 主要 特质 仅仅 
由 于 已 被 给 定 而 被 接受 。 然而 , 葛 兰 西 的 确 敏锐 地 指出 了 思想 和 行 
动 之 间 的 区 别 .9 例 如 ,工人 保卫 其 物质 利益 的 具体 行动 可 能 代表 
一 种 激进 的 意识 ， 但 在 思想 层面 一 一 即 霸权 起 作用 的 层面 一 一 由 
上 层 决 定 的 、 为 社会 认可 的 价值 和 观念 的 土壤 会 破坏 掉 这 种 初始 
的 激进 意识 。 费 米 亚 写 道 ,这 -- 阻 碍 意味 着 “如 果 西 方 国 家 的 大 众 
仅仅 采用 自己 的 策略 ， 他 们 是 无 力克 服 自身 的 知识 和 道德 从 属地 
位 的 …… 漫 长 而 艰险 的 太 神 秘 化 历程 需要 借助 外 在 的 力量 "2%。 因 
此 ， 革 命 性 政党 的 功能 是 给 工人 阶级 提供 其 自身 无 法 生产 的 概念 
工具 和 “批判 意识 "。 只 有 这 样 的 政党 才能 够 打破 资产 阶级 新 权 , 并 
用 自身 的 霸权 取而代之 : 葛 兰 西 坚 持 认为 ,这 一 新 霸权 并 非 革命 的 
后 果 , 而 是 真正 的 革命 的 前 提 。% 

当然 ,为 了 解释 为 何 《资本 论 ? 所 述 的 资本 主义 物质 矛盾 并 未 
在 工业 化 的 民主 社会 中 引发 社会 主义 革命 ， 葛 兰 西 和 其 他 20 世 纪 
的 马克 思 主 义 者 在 很 大 程度 上 推进 了 他 们 对 意识 形态 统治 的 分 
析 。 正 是 资本 主义 显而易见 的 持久 生命 力 迫 使 他 们 将 关注 的 焦点 
转移 全 意识 形态 和 “上 层 建筑 "。 这 一 关注 点 在 很 多 方面 都 颇 受 欢 
迎 并 具有 指导 意义 。 首 先 ， 它 避免 了 经 济 决定 论 的 极端 形式 的 次 
病 , 并 且 赋 予 广义 上 的 意识 形态 领域 一 定 程度 的 自主 性 。 文 化 、 价 
值 观 和 意识 形态 不 能 直接 被 解读 为 客观 的 .物质 性 的 条 件 , 毕竟， 
霸权 和 虚假 意识 这 两 个 术语 就 是 对 这 一 观点 的 明确 认可 。® 但 是 ， 
在 为 意识 形态 统治 本 身 的 分 析 开辟 延误 已 久 的 空间 的 过 程 中 ,在 

® Gramsci, Selections, 326—327, 419. 

® Femia, “Hegemony,” 35. 

图 Gramsci, Selections, 57, 207. 这 表明 ,在 处 理 其 他 事情 时 ,革命 性 政党 将 在 一 定 
程度 上 能 够 创造 其 独立 的 制度 ， 这 些 制度 将 防止 革命 前 的 统治 阶级 的 联合 。 但 葛 兰 西 认 
为 , 它 将 如 何 发 生 这 一 点 却 从 来 都 不 清楚 。 

图 参见 ， 例 如 ,Philip Carl Salzman, “Culture as Enhabilments,” in The Structure of 
Folk Models, ed. Ladislav Holy and Milan Stuchlik, ASA Monograph No.20 (New York: 
Academic, 1981), 233—256, 
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我 看 来 ， 葛 兰 西 的 许多 继承 者 用 某 种 意识 形态 决定 论 取代 了 他 们 
试图 规避 的 物质 决定 论 - 令 人 好 奇 的 是 , 葛 兰 西 自 己 的 著作 则 较 少 
招致 这 种 指责 ,而 那些 追随 这 一 传统 的 人 (例如 , 米 里 班 和 阿尔 都 
塞 ) 的 更 为 纯粹 的 .理论 上 的 精 雕 细 琢 之 作 却 引 发 了 更 多 此 类 的 批 
iF.” 

下 面 ,我 希望 对 霸权 的 观念 和 与 之 相关 的 虚假 意识 .神秘 化 以 
及 意识 形态 的 国家 机 器 等 概念 加 以 说 明 ， 它 们 不 仅 无 法 帮助 我 们 
理解 塞 达 卡 的 阶级 关系 ， 而 且 恰恰 可 能 严重 误导 我 们 对 大 多 数 情 
境 中 阶级 冲突 的 理解 。> 接 下 来 ,我 将 相当 简要 地 概括 我 还 会 展开 
详尽 论述 的 内 容 的 要 点 ,这 将 有 助 于 安排 随后 的 讨论 : 

首先 ， 霸 权 概念 忽略 了 大 多 数 从 属 阶 级 能 够 在 其 日 常 物质 经 
验 的 基础 上 对 主流 意识 形态 进行 洞察 和 去 神秘 化 的 程度 。 

第 二 ,霸权 理论 经 常 混淆 何 为 不 可 避免 的 与 何 为 正当 的 区 别 ， 
这 种 错误 从 属 阶级 是 很 少 会 犯 的 。 这 种 结论 出 自 对 负载 权力 情境 
中 公开 行动 的 表面 观察 , 既 忽 视 了 “隐藏 的 文本 ”, 也 没有 看 到 常规 
的 必要 性 和 对 于 “经 济 关系 压力 "和 压迫 现实 的 实用 性 服从 。 

第 三 ,根据 定义 ,一 种 霸权 的 意识 形态 必须 表现 为 一 种 理想 状 
态 ,因而 不 可 避免 地 造成 矛盾 , 它 可 以 被 批评 但 要 使 用 它 自己 的 话 
语 。 群 众 激进 主义 的 意识 形态 来 源 在 此 意义 上 既 可 以 在 主流 意识 
形态 秩序 的 内 部 寻找 ,也 可 以 在 其 外 部 寻找 。 

第 四 ， 对 几乎 任何 明显 的 革命 群众 运动 的 普遍 参与 者 的 历史 


人 名 ”知识 分 于 进一步 离开 政治 斗争 和 工人 阶级 自身 ,纠缠 于 将 几乎 强制 性 的 影响 归 
诸 他 们 自己 阶级 的 产品 一 一 也 就 是 意识 形态 一 一 的 分 析 , 或 许 这 一 点 也 不 令 人 了 吃惊。 

D 我 非常 感谢 接 下 来 尼古拉斯 " 阿 伯 克 龙 比 、 斯 带 芬 希 尔 以 及 布 莱 恩 - 特 纳 所 作 
的 分 析 , 他 们 对 请 种 伪装 下 掩饰 的 芽 权 做 出 了 精彩 的 一 般 性 批判 。Nicholas Abercrombie, 
Stephen Hill, and Bryan S.Turner, The Dominant Ideology Thesis (London: Allen & Unwin, 
1980), 以 及 更 具 论 状 性 的 一 一 并 且 更 有 趣 的 一 一 对 阿尔 都 塞 的 猛烈 攻击 „in EP. 
‘Thompson, The Poverty of Theory and Other Essays (New York: Monthly Review Press, 
1978), 1-210, 
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考察 都 表明 ,目标 的 确定 通常 是 有 限 的 ,而 且 多 带 有 改革 色彩 ， 
管 为 达到 目标 所 采取 的 方式 可 能 是 革命 性 的 。 因而, “十 团 意识 
非 如 列宁 所 称 是 革命 的 主要 障碍 ,而 是 其 唯一 可 能 的 基础 。 

第 五 ,历史 地 看 ,一 种 支配 性 意识 形态 的 规范 与 价值 体系 的 崩 
种, 典型 地 是 新 的 生产 方式 承载 者 一 一 例如 资产 阶级 一 一 的 任务 ， 
而 不 是 从 属 阶级 如 农民 和 工人 的 任务 。 因此 ,从 属 阶级 经 常 被 视 为 
向 后 看 的 ， 因 为 他 们 要 维护 他 们 自己 对 早期 主流 意识 形态 的 解释 
以 对 抗 由 精英 和 /或 国家 所 强加 的 新 的 和 痛苦 的 安排 。 








洞悉 下 

假使 在 塞 达 卡 存在 一 个 支配 性 的 霸权 意识 形态 ,那么 , 它 会 通 
过 不 同 途径 让 人 们 知晓 自己 的 存在 。 至 少 , 它 要 求 农业 精英 的 信仰 
和 价值 体系 能 够 渗透 并 主宰 穷人 的 世界 观 ,使 之 产生 对 本 质 上 并 不 
是 服务 于 他 们 客观 利益 的 农业 秩序 的 同意 和 赞许 。 这 一 主流 意识 形 
态 的 功能 在 于 掩盖 或 误 传 我 们 已 经 考察 过 的 阶级 利益 的 真正 冲突 、 
从 而 对 穷人 加 以 有 效 地 利用 ,使 之 成 为 牺牲 自身 利益 的 共 谋 者 

我 们 从 塞 达 卡 较 贫穷 农民 那里 听 到 的 描述 ,的 确 足 以 立即 驳 
斥 人 们 对 他 们 的 意识 形态 状况 特点 的 概括 。 如 果 这 里 存在 任何 澳 
要 说 明 的 洞悉 ,那么 , 同 精英 信仰 对 穷人 的 洞悉 相 比 , 穷 人 有 着 更 
强 的 穿 透 能 力 , 这 就 是 他 们 对 富裕 农场 主 ` 地 主 以 及 外 界 官员 所 表 
现 出 的 自私 白 利 图 景 的 几乎 每 一 个 细节 的 洞察 。 当 然 ,穷人 更 多 地 
要 求 双 耕 之 前 处 于 主导 地 位 的 权利 及 主张 。 或 许 ,在 此 意义 上 ,他 
们 大 多 诉 诸 以 前 的 饶 有 的 意识 形态 秩序 。 我 将 在 稍 后 讨论 这 一 话 
题 ,但 在 此 我 应 该 立刻 指出 的 是 ,他 们 的 这 种 诉求 是 基于 自身 的 物 

T 此 处 使 用 的 润 亚 一 词 备 用 了 两 处 来 源 :Anthony Giddens, Central Problems in 
Social Theory: Action. Structure, and Contradiction in Social Analysis (Berkeley: Univ. of 
California Press, 1979), and Paul Willis, Learning ro Labour (Westmead: Saxon House, 


1977), 我 特别 感谢 保 网 ` 威 利 斯 对 于 工人 阶级 学 校 文化 的 研究 , 它 是 可 靠 地 基于 阶级 体验 
的 细致 的 民族 志 研 究 利 微妙 的 意识 形态 分 析 的 出 色 结合 ， 
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质 利益 的 ,而 富 人 用 他 们 自己 的 方式 赞同 同样 的 价值 体系 ,尽管 他 
们 的 经 济 行为 现在 更 多 地 因 循 了 资本 主义 的 路 径 。 具 有 讽刺 意味 
的 是 ,恰恰 是 塞 达 卡 的 富 人 不 再 认同 这 种 意识 形态 ,而 这 种 意识 形 
态 将 最 有 利于 解释 他 们 如 何 行动 并 且 为 那些 行动 提供 似乎 很 有 道 
理 的 依据 。 

有 充分 的 理由 假定 , 塞 达 卡 的 穷人 对 于 “官方 "现实 的 有 效 洞 
察 并 非 独一无二 或 为 数 极 少 ,而 是 极为 常见 。 认 为 塞 达 卡 的 农民 阶 
级 具有 特殊 的 洞察 能 力 ， 这 显然 是 高 估 了 任何 主流 意识 形态 的 力 
基 、 分 量 以 及 凝聚 力 。 这 里 我 完全 同意 保罗 - 威 利 斯 对 阿尔 都 塞 极 
富 洞 见 的 批评 ; 


结构 主义 的 再 生产 理论 认为 主流 意识 形态 (其 中 包含 文 
化 ) 是 难以 穿 透 的 。 一 切 都 本 妙 契 合 。 意 识 形态 总 是 先 于 任何 
真实 的 批评 面 存在 并 且 优先 于 这 种 批评 。 弹 子 游戏 的 弹 珠 如 
果 要 平滑 运行 就 不 能 有 裂缝 。 所 有 具体 的 矛盾 都 被 普遍 的 意 
识 形态 再 生产 功能 抹 平 了 …… 相反 ， 我 更 为 乐观 地 认为 …… 
社会 和 文化 再 生产 内 部 存在 很 深 的 官能 障碍 和 强烈 的 张力 。 
社会 行动 者 并 非 意 识 形 态 的 被 动 承载 者 ， 而 是 意识 形态 的 主 
动 使 用 者 ,他 们 只 是 通过 斗争 、 争 论 和 部 分 地 洞察 那些 结构 来 
再 生产 现存 的 结构 -中 


因为 官方 的 陈 词 滥 调 不 可 能 具有 人 们 通常 设想 的 内 聚 性 或 一 
致 性 ， 并 且 由 于 处 于 不 同 社会 地 位 的 行动 者 对 其 又 会 作 不 同 的 解 
读 ， 因 此 ， 从 属 阶级 对 于 任何 官方 陈 词 小调 的 洞悉 都 是 值得 期 竺 
的 。 反 过 来 ,这 些 多 种 多 样 的 理解 根植 于 日 常 经 验 。 这 类 陈 词 小调 
并 未 作为 空洞 的 象征 信息 而 被 接受 ， 而 是 在 为 保卫 物质 利益 而 进 

@ Willis Learning to Labour, 175. 吉 登 斯 认为 他 的 “主要 法 则 "之 一 是 "每 个 社会 


行动 者 都 知道 很 多 他 怨 身 为 其 中 一 员 的 社会 再 生产 的 条 件 。”Central Problems, 5 and 
see also 72. 
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行 持续 斗争 的 情境 中 被 赋予 了 意义 。T 

任何 政治 或 宗教 信仰 体系 的 从 上 向 下 发 送 的 过 程 都 是 重新 解 
释 的 过 程 , 它 调和 了 先 在 的 信仰 ,被 洞察 又 发 生 转 变 , 这 是 分 层 社 
会 的 共有 特征 。 在 此 意义 上 ,人 们 可 以 在 一 个 农业 社会 中 谈论 “ 民 
闻 " 社 会 主义 “民间 "民族 主义 和 "民间 "共产 主义 ,如 同 谈论 民间 
宗教 那样 。 如 果 设 想 一 下 在 奴隶 当中 所 信仰 和 实践 的 基督 教 形式 
同 奴隶 主 所 信仰 和 传授 的 基督 教 形式 分 歧 甚大 ,我 们 就 不 必 惊 讶 
个 农 持 有 的 对 家 长 式 统治 的 理解 同 地 主 对 家 长 式 统治 的 理解 完全 
不 同 。? 这 些 外 在 于 农民 阶级 而 形成 的 信仰 体系 的 原则 被 改变 ,这 
些 原 则 是 多 种 多 样 的 ,但 非常 明确 的 是 ,在 很 大 程度 上 ,这些 原则 
被 接受 它们 的 阶级 根据 自身 的 物质 和 象征 利益 重新 解释 了 。 当 看 
到 离 经 叛 道 的 解释 一 一 意识 形态 异端 一 源 自 于 从 属 阶级 时 OR 
据 定义 ,这 些 从 属 阶级 在 官方 的 现实 描述 中 最 无 关 紧 要 ), 也 就 不 
ERHET. 

外 无 根据 的 结论 的 原因 往往 在 于 人 们 无 法 将 意识 形态 和 实际 的 阶级 经 验 联系 起 
来 。 正 如 阿 伯 克 龙 比 等 人 在 分 析 其 他 人 的 研究 时 (Dominant Ideology Thesis, 141) 指 出 的 
那样 “在 使 用 标准 化 问卷 的 访问 调查 中 ,工人 们 通常 会 认同 统治 要 来 , 当 这 些 要 素 被 表达 
为 抽象 原则 或 指 涉 为 一 般 情境 时 尤其 如 此 - 但 当下 大 们 身 处 其 中 或 者 当 这 些 要 素 通过 与 
日 常 现实 相符 的 具体 词汇 表述 出 来 时 ,他们 就 会 接受 与 前 述 截然 不 同 的 价值 "他们 进 一 
步 认为 工人 阶级 意识 形态 的 这 种 “混乱 "并 不 会 比 统治 群体 更 多 。 第 144 页 。 

O 有 关 奴 隶 社会 的 论述 ， 参 见 Eugene D. Genovese, Roll, Jordan Roll: The World 
the Slaves Made (New York: Pantheon, 1974)。 有 关 一 般 进程 ,参见 我 的 "Hegemony and the 
Peasantry.” Politics and Society 7, no3 (1977), and “Protest and Profanation: Agrarian Revolt 
and the Little Tradition,” Theory and Society 4, nos, Land 2 (1977)。 其 他 与 此 主题 直接 相关 
WWIE. SIR. C. Cobb, The Police and the People: French Popular Protest, 1189—1820 
(Oxford:Clarendon, 1970); McKim Marriott, “Little Communities in an Indigenous 
Civilization,” in Village India, ed. Mckim Marriott (Chicago: Univ. of Chicago Press, 1955); 
and Christopher Hill, The World Turned Upside Down (New York: Viking, 1972). 

D “一 般 情况 下 ,社会 提供 给 特定 群体 的 回报 越 少 ,这 一 犹 体 对 待 该 社会 的 规范 的 
态度 就 越发 自主 。 "Lee Rainwater, “Crucible of Identity: The Negro Lower Class Family,” 
Daedalus 95 (1966): 212, cited in Lawrence W. Levine, Black Culture and Black 
Consciousness (New York: Oxford Univ. Press, 1977), 283. 
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人 们 或 许可 以 将 此 逻辑 推进 一 步 并 且 像 某 些 人 一 样 担 出 主 
张 :从 属 阶 级 的 规范 性 合作 并 不 是 “社会 秩序 的 必然 要 求 "?。 阿 伯 
克 龙 比 及 其 合作 者 在 他 们 对 “主流 意识 形态 理论 "的 一 般 性 批评 中 
令 人 信服 地 证 明 ， 资 本 主义 和 封建 主义 都 未 能 成 功 地 将 主流 意识 
形态 内 化 于 从 属 阶级 之 中 。 他 们 将 这 一 失败 解释 为 社会 化 机 制 ( 反 
抗 强度 的 另 一 名 称 ? ) 的 弱点 以 及 其 他 强制 形式 (包括 导致 我 们 早 
先 称 之 为 "常规 性 顺从 "的 压迫 ) 的 效力 。 从 这 一 角度 来 看 ,主流 意 
识 形态 的 功能 可 能 主要 在 于 确保 统治 阶级 的 凝聚 力 。 与 此 同时 ,从 
属 阶 级 的 顾 从 则 基本 上 源 于 他 们 这 样 的 认 知 : 所 有 其 他 路 线 都 是 
不 切实 际 的 ,危险 的 或 者 两 者 缘 具 。 

如 果 此 逻辑 适用 于 发 达 资本 主义 同 家 的 工人 阶级 ,那么 它 当 
然 更 适用 于 早期 资本 主义 的 工人 阶级 和 第 = 世界 的 农民 阶级 。 这 
是 因为 霸权 的 制度 化 基础 一 一 如 学 校 、 媒 体 一 一 在 晚期 资本 主义 
有 更 加 深厚 的 根基 ,并 且 可 能 因此 而 更 为 有 效 2。 相反 ,依据 多 数 资 
料 记载 ， 早 期 工人 阶级 事实 上 在 几乎 所 有 方面 都 是 外 在 于 资本 主 
义 制度 框架 的 ,只 有 在 工作 方面 除外 - 正如 恩格斯 在 其 对 19 世 纪 英 
国 工 人 阶级 的 研究 中 所 观察 到 的 ; 


工人 阶级 和 资产 阶级 说 着 不 同 的 方言 ， 捉 有 不 同 的 思 

和 观念 、 不 同 的 习俗 和 道德 准则 以 及 不 同 的 宗教 信仰 和 政治 

理念 。 因此 他 们 是 两 个 存在 根本 差异 的 族群 ,就 像 种 族 所 造成 

的 差别 一 样 。 

TD Abercrombie et al., Dominant Ideology Thesis, 50. 

D 或 许 宗 教 是 个 例外 .但 我 们 这 里 只 观察 早期 工人 阶级 和 农民 阶级 创造 自己 的 教 
泊 和 外 在 于 官方 正统 学 说 的 宗教 的 方式 ,其 中 包括 革命 性 的 千年 信仰 。 例 如 ,有 关 * 边 缘 精 
神 ”及 刻 醒 各 种 社会 中 底层 男女 的 占有 形式 的 有 趣 讨 论 ， 参 见 L M. Lewis, Ecstatic 
Religion: An Anthropological Study of Spirit Possession and Shamanism (Harmondsworth: 
Penguin, 1971). 

® Friedrich Engels, The Condition of the Working Class in England (Moscow: 
Progress Publishers,1973), 162—163. 恩格斯 赞许 地 引用 了 保守 派 所 说 的 文化 隔 阀 ， 人 参见 


Disraeli, Sybil: or the Two Nations. 
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农民 阶级 则 更 加 远离 了 象征 性 权力 的 制度 化 过 程 。 他 们 居住 
在 霸权 机 构 驻扎 的 城市 以 外 ,主要 依据 口头 传统 行事 ,这 使 之 与 印 
刷 传 媒 也 相对 玖 离 。 作 为 一 个 有 着 自身 文化 传统 和 反抗 模式 的 古 
老 阶级 (与 无 产 阶级 不 同 ) ,作为 拥有 自身 的 庇护 制度 (如 非 正式 的 
宗教 学 校 .仪式 和 节日 ) 的 阶级 ,农民 阶级 较 少 受到 霸权 实践 的 影 
响 。 贫 穷 农 民 的 物质 和 象征 利益 很 可 能 使 其 质疑 主流 的 意识 形态 ， 
而 正 是 这 些 主流 意识 形态 将 对 农民 阶级 的 物质 剥夺 和 小 农 低下 的 
地 位 合理 化 。 当 我 们 意识 到 这 一 事实 后 ,我 们 就 能 够 理解 为 何 他 们 
会 拒绝 "象征 性 合作 "了 。 

在 塞 达 卡 的 个 案 中 , 穷人 可 以 洞悉 官方 现实 这 一 事实 显 而 易 
见 , 这 有 理由 让 人 提出 疑问 ;在 其 他 类 似 的 情境 下 它 为 何 没 能 引起 
人 们 的 注意 呢 ? 然而 ,如 果 人 们 只 观察 到 富 人 和 穷人 之 间 的 公开 相 
过 (“部 分 的 文本 ”) 而 完全 忽视 表层 之 下 的 含 沙 射影 ,忽视 了 对 权 
力 关 系 情景 之 外 的 问题 的 讨论 ,忽视 了 每 天 都 在 发 生 的 医 名 的 ,不 
声 不 响 的 常规 性 的 实际 反抗 行动 ， 那 么 这 个 问题 就 会 随 之 被 忽略 
WO 因为 ,在 几乎 所 有 负载 权力 的 情境 下 ,支持 官方 现实 正 是 为 了 
维护 大 多 数 贫穷 村 民 的 直接 利益 。 因 此 ， 如 果 仅 仅 采用 部 分 的 文 
本 , 则 会 造成 神秘 化 的 印象 。 但 是 ,我 们 可 能 会 犯 这 样 的 错误 , 即 没 
有 意识 到 神秘 化 和 印象 管理 既是 无 权 者 的 一 种 姿态 也 是 富有 者 的 
意识 形态 支配 方式 。 当 葛 兰 西 宣称 从 属 阶级 的 激进 主义 更 多 地 存 
在 于 其 行动 而 非 信 仰 时 ， 我 确信 他 是 被 误导 了 。 事 实 几乎 完全 相 
E, 行动 领域 一 特别 是 在 负载 权力 的 情境 下 一 一 正 是 被 支配 阶 
级 最 受制 约 之 地 。 而 恰恰 是 在 信仰 和 解释 层面 一 一 在 这 个 层面 他 
们 可 以 安全 地 冒险 一 一 从 属 阶级 才 最 少 受到 东 缚 。 塞 达 卡 的 富 人 
往往 坚持 公开 行动 的 一 致 性 并 且 做 到 了 这 一 点 ; 他 们 可 以 不 坚持 

D 吉 登 斯 在 关于 工人 阶级 的 著述 中 写 道 "误解 实际 的 .讽刺 的 (例如 息 工 )\ 滑 向 
的 、 在 制造 规范 化 认同 的 异化 劳动 程序 中 的 玻 远 的 参与 ,这 正 是 20 世 纪 50 年 代 至 60 年 代 社 
会 学 正统 的 几 大 错误 之 一 。” Central Problems, 148. 
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ANRE 
私人 的 意识 形态 一 致 ,他 们 也 不 需要 那样 做 了 


必然 性 、 顺 化 与 公正 

还 有 一 个 更 加 深奥 且 影 响 深 远 的 有 关 神 秘 化 和 虚假 意识 的 论 
点 ,该 论点 并 不 依赖 于 假定 统治 阶级 具有 将 其 自身 的 信仰 强加 给 
从 属 阶 级 的 能 力 。 如 果 和 霸权 思 想 暗 示 的 是 上 层 秩序 对 下 层 秩序 的 
强加 ,那么 ,考虑 到 情境 的 影响 ,这 第 二 个 立场 就 暗示 着 神秘 化 至 
少 有 几 分 是 从 属 阶级 自己 选择 的 行为 。 简 言 之 ,我 的 论点 是 :一 个 
社会 支配 的 体系 往往 看 起 来 是 不 可 避免 的 。 而 一 旦 它 被 认为 是 不 
可 避免 的 ,按照 这 一 馆 辑 ,即使 是 那些 因 这 一 体系 而 处 于 劣势 的 人 
也 会 倾向 于 承认 这 一 体系 的 自然 性 ,进而 也 会 倾向 于 认为 ,凡是 自 
然 的 就 是 正当 的 或 合法 的 。 人 们 可 以 在 理 查 德 堆 格 特有 关 英国 工 
人 阶级 文化 的 细致 分 析 中 发 现 对 上 述 立 场 最 有 限 的 陈述 一 一 一 个 
省 略 了 最 后 一 步 并 且 谨 慎 地 避免 将 自然 等 同 于 合法 的 陈述 : 


当 人 们 感到 无 力 应 付 他 们 所 处 情境 中 的 主要 问题 时 , 当 
人 和 们 感到 已 经 没有 必要 失望 绝望 或 怨恨 时 , 当 人 们 认为 一 切 
只 是 生活 的 现实 时 ， 他 们 就 会 采取 在 现实 的 阴影 下 得 过 县 过 
的 态度 来 面 对 他 们 所 处 的 情境 ， 即 一 种 对 更 大 的 环境 没有 持 
续 性 和 紧迫 感 的 生活 。 这 种 态度 将 情境 中 的 主要 因素 妇 结 为 
既 有 的 和 现实 的 自然 法 则 领域 ， 这 一 领域 是 维持 生计 的 几 平 
无 可 替代 的 物质 资料 来 源 。 就 其 最 消 级 的 层次 来 说 ,诸如 此 类 
的 态度 是 一 种 宿命 论 或 简单 地 承受 ,它们 通常 都 处 于 悲惨 的 
境地 ;它们 极其 缺少 可 以 征用 的 选择 。2 


D 这 一 点 上 ， 朱 安 "马丁 内 斯 ' 埃 里 尔 对 于 澳大利亚 农业 工人 的 分 析 相当 细致 , 颇 
具 说 服 力 , Juan Martinez Alier, Labourers and Landowners in Southern Spain, St. Anthony's 
College, Oxford , Publications, No.4 (London: Allen & Unwin, 1971), chap.1. 

@ The Use of Literacy (London: Chatto & Windus, 1954), 77 一 78. 黑体 为 本 书 作者 
所 加 。 
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巴 灵 顿 ' 摩 尔 更 为 一 般 地 关注 系统 性 从 属 的 历史 模式 ,他 毫 不 
迟疑 地 达 出 了 将 必然 性 与 正当 性 .合法 性 联系 在 一 起 的 最 后 一 步 : 


所 有 这 些 人 都 以 不 同 的 形式 、 在 不 同 程度 上 感到 了 他 们 
营 难 的 不 可 避免 。 对 某 些 受害 者 来 说 ,这 样 的 苦难 似乎 在 一 定 
程度 上 是 必然 的 与 合理 的 。 人 们 显然 倾向 于 将 合理 性 赋予 那 
些 本 来 是 或 者 着 上 去 是 不 可 避免 的 事物 ,无 论 它 让 人 们 感到 
多 么 痛苦 。 否 则 ,这 样 的 苦难 将 是 无 法 忍受 的 -了 


皮 文 和 科 洛 沃 德 在 他 们 关于 美国 穷人 运动 的 研究 中 回应 了 摩 
尔 的 判断 : 


不 管 他 们 的 命运 何等 艰难 ,人 们 通常 会 保持 沉默 ,遵从 其 
共同 体 日 常生 活 的 独 有 模式 ,并 且 确 信 这 些 模式 不 仅 是 不 可 
各 免 的 而 县 是 正当 的 。 


士 述 内 容 看 上 去 类 似 于 不 可 避免 的 “ 顺 化 "一 一 持续 存在 的 


D The Social Bases of Obedience and Revolt (White Plains: M. E. Sharpe, 1978). 
458 一 459. 巴 灵 顿 "摩尔 在 别处 还 写 道 “ 不 可 避免 的 必然 在 某 种 程度 上 似乎 是 正当 的 。" 同 
上 .第 64 页 。 轩 往常 一 样 .好 灵 顿 :摩尔 在 取 斥 某 些 证 据 时 非常 说 慎 ,以 至 于 他 的 大 胆 主张 
只 有 在 他 的 个 案 研究 中 才 是 有 效 的 。 引 文 第 二 句 所 补充 的 * 某 些 " 和 “一定 程 度 上 "相对 于 
最 后 一 句 则 更 为 精确 地 反映 了 他 的 立场 。 这 里 值得 指出 的 是 ,他 给 出 从 不 可 尾 免 向 "正当 ” 
转变 的 唯一 原因 和 规格 特 给 出 的 相同 , 即 受害 者 澳 望 稍稍 选 离 持续 的 心理 苦痛 ,这 些 昔 痛 
源 自 于 他 们 必须 承受 他 们 处 在 让 人 无 法 容忍 的 环境 中 这 一 事实 。 

® Frances Fox Piven and Richard A. Cloward, Poor People's Movement: Why They 
Succeed, How They Fail (New York: Vintage, 1977), 6. 


391 | 


322 


323 


能 青 的 武器 


“经 济 关系 的 无 声 压力 "的 具体 化 ?因而 , 布 迪 厄 将 此 信仰 表述 为 
“不 可 思议 的 "和 社会 “行动 者 "倾向 于 “将 不 得 不 做 的 当成 是 主动 
做 的 ", 也 就 是 说 ,“ 拒 绝 那 些 无 论 如 何 要 拒绝 的 ,喜欢 那些 不 可 避 
免 的 "?。 

除了 随后 我 将 再 次 谈论 的 极其 稀少 和 特殊 的 情况 外 ， 我 确信 
所 有 这 些 同 神秘 化 有 密切 关联 的 论点 都 是 误导 性 的 或 错误 的 一 一 
或 两 者 兼 具 . 首先 ,它们 没有 为 从 不 可 避免 转 为 正当 这 一 过 程 提供 
FEATS AAT AR YEAR. 其 次 ,它们 忽视 了 必然 性 概念 本 身 可 能 而 且 
实际 上 也 被 从 属 阶级 的 历史 性 实践 加 以 否定 的 多 种 方式 。 下 面 我 
将 依次 讨论 每 一 个 论点 。 

有 关 这 一 虚假 意识 的 特殊 形式 的 论点 ， 看 似 具 有 内 在 的 合理 
性 ,这 一 合理 性 有 赖 于 这 样 一 个 简单 的 事实 :大 多 数 从 属 阶级 生存 
于 其 中 的 分 层 体系 的 更 大 范围 必定 是 看 似 必然 的 因而 也 就 是 自然 
的 。 照 此 推论 ,19 世 纪 印 度 的 贱民 、13 世 纪 法 国 的 农奴 其 或 是 今日 
塞 达 卡 的 个 农 ,要 严肃 地 思考 提升 自身 的 基础 地 位 的 可 能 性 ,都 是 
不 太 可 能 的 ,更 不 用 提 生 活 在 一 个 没有 种 姓 制度 ,领主 或 地 主 的 世 
界 中 的 可 能 性 了 。 即使 他 们 能 够 ,他 们 也 不 可 能 投入 太 多 时 间或 思 
想来 考虑 这 些 看 起 来 完全 被 排除 在 现实 目标 之 外 的 可 能 性 。 如 我 
所 理解 的 那样 ,这 种 观点 要 求 我 们 相信 ,从 属 阶级 应 该 像 农民 看 待 
天 气 那 样 来 看 待 宏大 的 统治 架构 。 如果 为 了 讨论 问题 ,我们 可 以 接 
受 这 一 类 比 。 但 是 仅仅 基于 这 一 点 ,完全 无 法 解释 为 什么 必然 的 、 
不 可 避免 的 、 甚 至 是 命中 注定 的 天 气 就 应 该 被 认为 是 正当 的 或 是 


D ”人们 可 能 会 认为 学 者 们 的 这 些 结论 带 有 保守 倾向 , 南 没 有 考虑 问题 本 身 逢 要 对 
被 视 为 剥 鹿 的 情境 有 一 个 居 先 的 认同 这 一 事实 。 尤 其 是 因为 这 些 学 者 都 被 说 成 是 致力 于 
会 主义 问题 的 左 辟 学 者 ,所 以 我 引用 了 他 们 的 观点 这 种 一 般 化 进程 正 是 布 凯 厄 在 写作 
“每 个 已 经 建立 的 秩序 部 倾向 于 生产 …… 其 专断 的 顺 化 "时 所 思 所 想 的 一 一 这 部 分 产生 于 
“边界 感 “(a sense of limits) ,部 分 产生 于 "现实 感 "(a sense of reality). Bourdieu, Outline, 
164. 
D 同上 ,第 7 页 。 
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合理 的 。 因此 ,假定 正当 或 合理 概念 同 既 有 的 不 可 避免 的 东西 一 一 
比如 天 气 一 一 完全 不 相干 则 看 上 去 更 为 可 信 。 我 们 没有 任何 逻辑 
上 的 依据 把 正当 与 不 可 避免 性 视 为 同 -事物 ; 由 于 缺乏 进一步 的 
证 明 ,我 们 只 能 将 所 有 的 不 可 避免 都 作为 不 过 是 必然 的 而 已 。 事实 
上 ,天 气 的 类 比 在 另 一 层面 上 看 颇具 启发 性 。 天 气 的 不 可 避免 性 并 
未 阻止 任何 一 个 传统 的 耕作 者 群体 将 天 气 这 种 自然 力量 拟人 化 ， 
或 者 发 展 出 仪式 来 影响 其 进程 ,或 者 , 当 他 们 的 努力 失败 时 则 咒骂 
自己 的 命运 不 济 。 因 此 ,在 历史 上 ,农民 阶级 非但 没有 将 天 气 视 为 
必然 范畴 ,甚至 认为 天 气 应 该 服从 于 人 类 的 操纵 。 如 果 说 传统 社会 
中 存在 对 自然 规律 的 “神秘 化 ", 那 也 是 朝 着 将 其 置 于 人 类 控制 之 
下 的 方向 发 展 ,而 不 是 相反 。 

稍 后 我 还 将 回 到 对 必然 性 的 批 刊 上 来 ,但 首先 值得 考虑 的 是 ， 
为 什么 必然 性 与 正当 性 如 此 经 常 地 发 生 混淆。 当然 ,表象 几乎 总 是 
证 实 不 可 避免 事物 的 正当 性 。 即 使 从 属 阶级 的 成 员 已 经 意识 到 他 
们 遭受 到 不 公平 的 待 轴 ， 谋 取 牛 计 的 月 常 床 力 和 公开 挑战 的 风险 
通常 都 足以 系统 地 使 这 类 民族 志 记录 偏离 其 原 有 方向 一 一 有 关 即 
使 不 是 接受 ,也 是 不 可 加 免 的 顺从 的 记录 。 然 而 ,此 处 对 看 似 不 可 
避免 的 东西 的 顺从 ,仍然 不 等 于 赋予 其 合理 性 ,尽管 合理 性 可 能 恰 
好 有 效 地 帮助 制造 了 日 常生 活 中 的 顺从 。 当 人 们 面 对 短 期 内 无 法 
从 根本 上 改变 的 情境 时 , 某 种 特定 姿态 的 顺从 是 完全 有 可 能 的 。 当 
塞 达 卡 的 穷人 谈 到 联合 收割 机 并 且说 ,“ 你 抗议 不 抗议 都 没 用 ,不 
会 有 什么 结果 "时 ,他 们 只 是 在 表达 一 种 有 关 他 们 正在 体验 的 情境 
的 现实 的 ,实用 的 观点 。 他 们 曾 试 图 阻止 联合 收割 机 的 使 用 ,但 失 
败 了 。 他 们 的 确 必须 接受 这 样 的 结果 ,但 这 并 不 代表 他 们 赞同 这 一 
HER o 在 这 方面 ,他 们 的 处 境 同 大 多 数 情况 下 的 大 多 数 从 属 阶级 并 


© 参见 例如 Maurice Godelier, “Fetishism, Religion and Marx's General Theories 
Conceming Ideology,” in his Perspectives in Marxist Anthropology, trans. Robert Brain, 
‘Cambridge Studies in Social Anthropology, No, 18 (Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1977), 
169 一 185。 
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无 区 别 。 只 有 在 极 少数 的 情况 下 , 即 当 一 种 政治 开放 或 一 个 革命 情 
境 创造 了 新 的 可 能 性 或 复兴 了 旧 的 渴望 时 ， 一 种 实用 性 的 烦 从 态 
度 才 可 能 获得 成 功 。 

当然 ,顺从 可 能 出 于 不 情愿 的 依从 ,也 可 能 出 于 积极 的 意识 形 
态 支持 。 然 而 ,我们 应 该 了 解 , 即 使 看 似 最 明显 的 忠实 的 顺从 也 不 
等 同 于 对 意识 形态 的 支持 。 为 了 验证 意识 形态 支持 即 逢 权 是 否 存 
在 ,我 们 需要 提供 独立 的 证 据 加 以 证 明 : 从 属 阶级 的 价值 观 的 确 在 
很 大 程度 上 同 统治 精英 的 价值 观 是 相符 的 ,为 了 可 靠 ,这 样 的 证 据 
必须 出 自 于 从 属 阶级 成 员 最 少 受到 权力 关系 制约 的 社会 情境 中 。 

那些 即使 在 着 眼 于 权力 制约 最 小 化 前 提 下 收集 到 的 民族 志 记 
录 , 也 可 能 被 曲解 为 人 们 的 表面 顺从 ,这 个 问题 还 有 另 一 个 原因 p 
那 就 是 这 些 记 录 总 是 指向 日 常生 活 并 且 很 少 包含 对 看 起 来 力 所 不 
及 的 选择 的 讨论 .2 例如 , 塞 达 卡 的 小 土地 所 有 者 并 不 谈论 土地 改 
革 。 然 而 , 当 我 和 他 们 提 及 这 个 话题 时 ,他 们 几乎 一 致 地 充满 热情 、 
如 同人 们 期 盼 的 那样 ， 这 通常 表明 10 里 郎 稻 田 足 以 让 富 人 过 上 和 舒 


D 故此 , 阿 伯 克 龙 比 、 希 尔 以 及 特 纳 在 他 们 有 关 1850 年 后 的 几 十 年 间 英 国 工人 价 
级 的 “沉默 "的 研究 中 ,没有 发 现任 何 关于 有 效 的 教化 或 规范 化 的 移 同 的 证 据 , 他 们 发 现 的 
是 对 “资本 主义 经 济 秩序 及 其 阶级 基础 上 的 社会 组 织 ” 的 “实际 的 ”接受 。Dominant 
Ideology Thesis, 122. 约 输 " 加 文 塔 在 其 关于 阿 巴 拉 奥 亚 山脉 煤矿 工人 的 研究 中 同样 发 现 
了 顺从 甚至 士气 消沉 的 态度 。 但 这 种 态度 远 非 意 识 形态 霸权 或 认同 的 证 据 ,“ 它 并 非 不 具 
有 理性 …… 它 经 由 历史 上 一 再 重 复 的 失败 体验 而 逐渐 被 灌输 。”Power and Powerless: 
Quiescence and Rebellion in an Appalalchian Valley (Urban: Univ. of Ilinois Press, 1980), 
254. RR REKK FEAR TASCA BIR TAE, “SEE 
卢 西 亚 劳工 的 行动 选择 , 既 与 大 庄园 的 维持 相 协调 ,又 与 基于 其 上 的 社会 结构 相 协调 ;但 
他 们 同样 持 有 对 将 会 引发 阻碍 大 庄园 维持 行为 的 价值 判断 。 如 果 他 们 不 采取 这 些 形式 的 
行动 . 那 也 是 由 于 控制 的 缘故 ,这 种 控制 并 非 源 于 农业 市 镇 价值 体系 的 社会 约束 ,而 是 源 
于 地 方 资 本 和 马德里 行使 的 政治 控制 以 及 他 们 对 1936 年 以 后 的 恐怖 时 期 的 记忆 。” 
Labourers and Landowners in Southern Spain, 314—315. 

D 对 日 常 的 关注 从 好 引发 了 这 一 观念 : 传统 社会 结构 被 当做 一 种 宿命 而 被 接受 - 
毫 无 疑问 ,作为 一 种 社会 事实 ,对 在 短 时 期 内 不 可 更 改 的 环境 的 适应 ,是 强加 于 自身 的 .但 
我 们 没有 正当 理由 认为 这 就 是 事实 的 终点 ,这 一 点 我 们 随后 就 会 看 到 。 
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适 的 生活 。 但 土地 改革 并 不 是 一 个 自发 产生 的 话题 , 它 只 是 一 个 纯 
粹 的 学 术 问 题 ; 它 从 未 被 任何 熟悉 它 的 政党 提出 ,也 未 被 农业 官员 
提出 。 相反 ,他 们 的 注意 力 更 为 现实 地 集中 在 保持 现 有 土地 所 有 制 
下 合理 的 租 个 权 的 可 能 性 上 。? 无 论 土地 改革 如 何 值得 向 往 ,在 现 
有 的 环境 下 那 都 是 -个 不 切实 际 的 目标 。 

从 更 为 适当 的 角度 来 考察 有 关 霸 权 的 各 个 方面 ， 我 们 或 许可 
以 这 样 说 : 一 个 统治 体系 的 主要 功能 在 于 界定 什么 是 现实 的 什么 
不 是 现实 的 ,并 且 将 某 些 目标 和 渴望 归 入 决 无 可 能 , 白 日 做 梦 、 痴 
心 妄想 的 范围 。 由 于 这 一 统治 体系 意识 到 权力 对 于 界定 何 为 现实 
的 至 关 重 要 的 影响 ， 因 而 关于 这 一 霸权 的 有 限 建构 肯定 有 许多 内 
容 可 说 。 然 而 ,如 果 我 们 采纳 这 个 看 上 去 更 为 合理 的 霸权 概念 , 那 
么 至 少 需 要 随 个 限定 条 件 。 首 先 ,我 们 不 再 提 及 正当 性 与 合法 性 ， 
而 只 会 谈 到 对 既 有 情境 中 什么 是 可 行 的 或 多 或 少 的 理性 理解 。 第 
二 ,更 加 重要 的 是 ,这 一 观点 毫 无 疑问 是 静态 的 观点 ,因为 它 从 我 
们 的 分 析 中 系统 地 排除 了 新 环境 下 可 能 的 领域 如 何 扩展 . 2 塞 达 卡 
的 穷人 目前 并 不 把 土地 改革 看 成 是 现实 的 选择 ,这 一 点 确定 无 疑 。 
同样 真实 的 是 他 们 对 当下 不 公平 的 看 法 、 他 们 对 大 土地 所 有 者 的 
怨恨 以 及 他 们 不 被 关注 的 苦痛 都 强 有 力 地 表明 ， 如 果 土 地 改革 真 
的 成 为 历史 性 的 选择 ,他 们 很 可 能 成 为 土地 改革 的 热心 支持 者 。 今 
天 看 起 来 不 过 是 无 价值 的 思索 ， 明 天 很 可 能 会 变 成 一 个 现实 的 目 
标 ， 并且 我 们 应 该 根据 农民 阶级 对 于 他 们 身 处 其 中 的 社会 秩序 的 
全 面 评价 来 推测 他 们 可 能 的 反应 ， 而 不 是 从 他 们 现在 认为 是 可 能 


加 ”我 意识 到 ,没有 一 个 社会 情境 能 够 完全 免 受权 力 关系 的 笠 绊 。 无 权 人 十 所 表达 
的 意见 往往 要 受 限 于 他 们 同伴 的 意见 。 在 完全 不 受 限 制 的 文本 这 个 意义 上 ， 根 本 不 存在 
“真实 的 "文本 。 这 里 我 要 比较 的 是 相对 的 限制 。 

D 安达 卢 西 亚 下 人间 样 不 会 经 常 谈 及 土地 分 配 的 问题 ,尽管 它 在 很 久之 前 曾 是 真 
正 的 选择 ,并 且 依 然 被 认为 是 有 关 不 公平 的 唯一 解决 措施 。 
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的 东西 中 推测 他 们 的 反应 ?例如 ,人 们 不 会 想到 可 以 从 1788 年 法 
国 农民 的 谈话 当中 发 现 他 们 将 在 1789 年 上 演 洗 动 城 保 的 行动 ,人 
们 同样 不 会 想到 俄国 农民 会 在 1916 年 讨论 他 们 将 在 下 一 年 实施 夺 
取 土 地 的 行动 。 然 而 ,人 们 多 半 会 发 现 的 是 ,农民 对 十 贵族 统治 和 
土地 权利 的 态度 与 他 们 随后 的 行动 是 完全 一 致 的 。 

我 们 已 经 说 明 ， 实 用 性 的 服从 和 来 自 阶级 话语 的 不 可 信和 目标 
的 相对 缺乏 可 能 模拟 了 霸权 的 效果 ， 仍 需 考虑 的 一 个 最 终 的 问题 
是 ,如 何 将 必然 性 和 霸权 连接 起 来 。 这 正 是 巴 灵 顿 摩尔 在 纳粹 集 
中 营 的 记录 和 较 小 范围 内 印度 种 姓 制度 记录 的 基础 上 所 研究 的 问 
题 。 他 认为 ,存在 这 样 一 种 情境 ,在 此 情境 下 压 扎 被 如 此 总 体 性 地 
和 普遍 地 实行 ， 以 至 于 对 无 权 者 来 说 作出 姿态 通常 是 必要 的 一 一 
论 媚 、 蔡 顺 等 等 一 一 这 表现 出 从 属 群 体 的 全 部 现实 和 完整 文本 。 
“人 们 很 难 在 尚未 习 得 与 角色 相符 的 特征 的 情况 下 持续 地 戴 一 个 
面具 或 扮演 一 个 角色 " ,他 在 指出 这 一点 的 同时 提出 了 疑问 :如 果 
实际 上 人 们 必须 时 刻 戴 着 面具 那 又 会 怎样 。? 他 指出 , 当 人 们 在 必 


全 ”这 里 我 暂时 不 考虑 这 一 事实 一 一 往往 是 从 属 阶级 的 行动 在 创造 新 的 可 能 性 方 
面 极 富 影响 力 ,并 且 常 常 包括 那些 连 行动 者 自己 都 没有 棋 见 到 的 新 的 可 能 性 . 

D 另 一 种 表达 这 个 主题 的 方式 是 附 焦 于 从 属 阶级 意识 不 可 避免 的 二 重 性 -或 
者 说 多 样 性 ,正如 我 们 在 哈 姆 扎 和 其 他 地 区 的 案例 中 看 到 的 那样 ,许多 为 了 谋生 的 日 常 斗 
争 , 必 然 包含 对 于 统治 阶级 规范 化 制度 的 届 从 一 一 痊 山 . 共 师 、. 渔 须 拍 马 的 说 话 方式 等 等 - 
几乎 总 基 存 在 着 与 这 些 表 面 伪装 相 矛 盾 的 其 他 后 台 的 价值 标准 。 并且, 我 们 还 不 能 完全 把 
前 者 单单 看 成 是 虚假 的 伪装 而 把 后 者 看 成 事情 的 真相 。 在 权力 行使 相当 普遍 且 深 入 的 情 
境 中 .后 台 话 语 可 能 被 限制 在 社会 生活 的 隐 攻 之 处 ,因此 使 得 实 唉 中 和 精英 的 条 权 强 加 于 行 
动 规则 .阿诺德 -斯 特 里 肯 在 他 关于 阿根廷 农业 乡镇 的 著作 中 认为 ,牧人 有 两 套 分 是 话 语 : 
一 个 基 完 全 基于 保护 人 一 被 保护 人 关系 的 , 另 一 个 则 是 基于 阶级 的 分 屋 。 然 而 .前 者 在 地 
方 情境 的 日 常生 活 中 占据 主导 地 位 ; 它 对 底层 阶级 行动 来 说 既是 一 种 解释 又 是 一 种 策略 。 
后 者 则 更 适 于 及 其 少见 的 地 方 和 全 国 选 举 场合 。 观察 者 可 能 看 似 正确 地 总 结 出 传统 的 JE 
护 主 义 的 意识 占据 了 主导 地 位 ,但 这 样 的 结论 仅仅 等 同 于 这 样 一 种 发 现 :与 那 种 行动 方式 
相应 的 情境 是 占 主导 地 位 的 情境 . 如 果 同 阶 组 话语 相应 的 情境 变 得 更 为 常见 ,那么 同 阶级 
话语 相应 的 阶级 术语 和 阶级 行动 也 会 更 为 常见 那么 ,随后 人 们 可 能 观察 到 的 与 其 说 是 塌 
识 本 身 的 变化 , 倒 不 如 说 是 出 现 某 -情境 的 相对 出 现 频率 的 变化 ,这 一 情境 同一 种 行动 方 
式 有 关 而 同 另 一 种 行动 方式 相反 。 “Folk Models of Stratification, Political Ideology, and 
‘Socio-cultural Systems,” Sociological Review Monographs, No. 11 (1967), 93—117. 
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须 的 领域 中 耗 尽 所 有 的 行动 时 ,合法 性 和 公正 性 的 问题 就 几乎 不 
在 他 们 的 考虑 之 列 了 。 此 种 极端 情形 ,很 可 能 如 同 摩尔 所 表明 的 那 
样 , 某 些 受 害 者 确实 认同 了 其 压迫 者 并 且 复 制 他 们 的 行为 和 他 们 
的 价值 观 ,? 但 是 我 的 目的 在 于 说 明 ,恰恰 是 为 实现 该 目标 所 要 求 
的 极端 性 使 它 成 为 证 明 这 一 统治 的 例外 。 像 大 多 数 极权 制度 一 样 ， 
纳粹 集中 营 系 统 地 着 手 破坏 独立 的 社会 生活 的 每 一 丝 残余 。 受 害 
者 在 被 里 杀 之 前 被 剥夺 了 全 部 财产 和 家 庭 ,他 们 工作 至 精疲力竭 
他 们 营养 不 良 乃至 饿 死 ， 他 们 遭受 了 系统 的 和 反复 无 常 的 残酷 目 
待 ,与 此 同时 ,他 们 清醒 时 的 每 一 刻 都 受到 卫兵 控制 。 已 经 不 再 需 
要 任何 的 努力 来 破坏 所 有 的 非 正式 团结 网 络 和 使 囚犯 彻底 地 原子 
化 。 事实 上 自杀 是 留 给 囚犯 的 唯一 自主 的 选择 。 但 是 ,值得 注意 的 
是 ,这 种 极端 性 并 没有 生产 出 某 种 "对 压迫 者 的 认同 ,而 是 仅 有 
“一 些 集中 营 的 居住 者 接受 了 其 压迫 者 的 道德 权威 "2 

在 此 背景 下 ,人 们 可 能 会 对 不 同 的 压迫 形式 进行 比较 ,其 依据 
就 是 它们 允许 受害 者 对 其 自主 的 社会 存在 进行 伪装 的 程度 。 据 此 
标准 ,集中 营 是 一 个 极端 的 例子 , 紧 随 其 后 的 或 许 是 精神 病院 以 及 
民事 的 和 军事 的 监狱 。 在 此 ,人 们 可 能 会 以 为 原子 化 和 近乎 总 体 性 
的 控制 可 以 造成 一 个 那 恶 的 道德 权威 .8 然而 ,事实 是 所 有 "常规 
性 "的 和 历史 上 普通 的 社会 从 属 与 剥削 模式 一 一 奴隶 制 .农奴 制 


@ Moore, Injustice, 464. 

加 CRH MAAR CE ALAS H Unjustice, 64) 中 供 鉴 了 大 量 布鲁诺 - 贝 特 尔 海 姆 的 观 
点 。Bruno Bettelheim, The Informed Heart: Autonomy in a Mass Age (Glencoe, I].: Free 
Press, 1960). 至 于 种 种 道德 抵抗 和 有 组 织 的 抵抗 何以 在 稍 不 严酷 的 条 件 下 产生 出 来 ,可 参 
KW Emmanuel Rigelblum, Notes From the Warsaw Ghetto, trans. Jacob Sloan (New York: 
‘Schocken, 1974). 

图 或 许 ,在 精神 病院 和 民事 监狱 中 ,至少 会 存在 一 种 宣称 其 开设 是 为 病人 /四 犯 的 
根本 利益 着 想 的 意识 形态 。 然而 即使 在 这 里 控制 也 并 不 是 总 体 性 的 ,反抗 也 显而易见 - 参 
W Erving Goffman, Asylums (New York: Anchor Books, Doubleday, 1961), and Jack Henry 
Abbot, In the Beily of the Beast (New York: Vintage, 1982). 
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个 农 制 甚或 是 雇用 劳动 一 和 集中 营 相 比 都 不 相同 ， 在 这 些 模式 
中 ,其 “受害 者 "都 保持 了 相当 的 自主 性 来 建构 一 种 不 被 统治 阶级 
完全 控制 的 生活 和 文化 -8 换 名 话说 ,对 所 有 这 些 群体 而 言 ,在 一 些 
情境 下 ,他们 可 能 摘 掉 自己 巴结 素 承 、 恭 顺 及 象征 性 服从 的 面具 。 
这 种 相对 “安全 "的 话语 的 领域 虽然 十 分 狭窄 , 却 是 发 展 出 象征 性 
反抗 的 必要 条 件 。 在 象征 性 反抗 这 一 社会 空间 中 ,由 统治 强加 的 定 
义 和 表 演 不 再 是 主流 .3 此 外 ,这 一 社会 空间 不 仅 是 由 不 在 场 的 纵 
向 权力 关系 来 确定 的 ， 也 是 由 那些 处 境 相 同 的 其 他 人 所 施加 的 约 
束 和 影响 的 在 场 来 确定 的 -因此 , 当 帕 克 ' 亚 赫 按 他 的 步骤 将 另外 
一 些 属于 伊斯兰 教 党 的 劳动 者 和 小 土地 所 有 者 集中 起 来 时 ， 人 们 
听 到 的 话语 不 仅 会 不 同 于 巴塞 尔 或 哈 吉 卡 迪 尔 在 场 时 人 们 可 能 
听 到 的 话语 ,而 且 由 于 集中 起 来 的 人 都 是 穷人 并 且 都 反对 巫 统 , 因 
而 他 们 话语 的 内 容 也 受到 这 -社会 事实 的 影响 。 由 于 这 些 人 还 要 
在 大 其 的 小 已 小 惠 和 交易 中 彼此 依赖 这 一 事实 ， 上 述 影响 就 念 发 
强烈 ;尽管 他 们 之 间 的 关系 更 接近 于 互惠 与 平衡 ,权力 关系 在 此 依 
然 存在 。 如 有 果 说 统治 实践 的 创新 和 维持 有 赖 于 一 定 的 社会 背景 , 那 
么 ,反抗 的 实践 也 是 如 此 。® 

当然 ,甚至 在 "没有 面具 的 "情境 中 发 现 的 话语 在 大 多 数 或 全 
部 特性 上 符合 统治 意识 形态 在 理论 上 是 可 能 的 。 但 每 当 我 们 涉及 
任何 更 大 范围 的 社会 从 属 结构 时 一 一 该 结构 不 仅 总 是 暗示 着 劳动 

四 ”人 们 通常 指出 ,这 样 的 自主 性 的 存在 不 应 简单 地 归结 为 榨 制 的 失败 , 那 正 是 制 
度 运 行 所 必需 的 。 

D 统治 阶级 或 许 会 力图 派 间谍 渗透 进 这 个 社会 空间 。 这 此 间谍 的 作用 或 许 主要 并 
不 在 于 带 回信 息 ， 而 更 多 地 在 于 对 有 间谍 存在 这 一 事实 本 身 的 恺 惧 会 压制 自主 话语 空间 
存在 的 可 能 性 。 

BD 处 在 单一 的 外 部 地 主 的 控制 之 下 单一 阶级 的 村 庄 ,即使 村 民 的 经 济 条 件 不 尽 相 
同 , 它 在 阶级 动员 方面 仍 有 显著 优势 。 他 们 还 拥有 同村 庄 本 身 相 连 的 自主 话语 空间 。 

四 ”我 们 从 精密 的 心理 学 实验 中 足以 得 出 这 样 的 结论 ,一旦 稍 有 获得 同类 群体 社会 
支持 的 可 能 ， 对 统治 的 抵抗 就 会 总 著 增 加 。 参 见 Stanley Milgram, Obedience to Authority: 
An Experimental View (New York: Harper & Row, 1974), 116 一 121。 
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的 占有 ,还 暗示 着 将 低劣 的 (即便 不 是 不 体面 的 ) 地 位 指派 给 从 属 
者 一 一 这 就 是 不 可 能 的 。 因 而 ,有 证 据 表明 ,印度 的 贱民 等 级 在 可 
以 安全 行动 的 情境 中 ,会 拒绝 种 姓 制度 赋予 他 们 的 大 部 分 污 名 化 
的 身份 5。 基诺 维 斯 和 其 他 一 些 人 的 著述 表明 ,在 南北 战争 前 的 南 
方 著 奴 多， 人们 会 遇 到 一 套 完全 不 同 于 官方 主流 价值 标准 的 价值 
观 3。 在 《 旧 约 ) 的 文本 中 可 以 发 现 一 种 对 解放 与 平等 的 宗教 强调 ， 
这 既是 奴隶 主 的 世俗 看 法 ,也 是 奴隶 的 世俗 看 法 , 它 为 行窃 ,偷盗 、 
逃跑 以 及 开小差 等 形式 的 反抗 提供 了 正当 性 的 辩护 。 正 如 基诺 维 
斯 所 述 .并非 所 有 的 这 些 态度 都 与 奴隶 制 的 延续 水 火 不 容 ,但 它们 
是 有 别 于 主流 意识 形态 的 。 一 般 说 来 ,奴隶 区 创造 的 亚 文化 都 是 隐 
茂 于 奴隶 主 视 线 之 外 的 。 然 而 , 当 烈 酒 一 时 冲破 奴隶 惯 有 的 苛 慎 小 
心 时 ,这 种 亚 文化 偶尔 也 问 人 公共 舞台 。 马 林 在 他 关于 19 世 纪 弗 吉 
尼 亚 奴 隶 制 的 研究 中 说 道 : 





醉酒 趋向 于 让 大 多 数 人 或 是 保持 沉默 .退缩 ,或 是 情绪 失 
控 、 大 川 大 喷 ， 但 被 文化 同化 了 的 奴隶 在 玛丽 后 与 主人 交谈 
时 一 一 毫 无 例外 地 一 一 总 是 “大 胆 的 "“ 园 执 的 " “和 鲁 萍 的 ”、 
“ 放 畦 的 "或 “狂躁 的 " -了 


只 有 在 极 少数 情况 下 ,掩盖 亚 文化 的 幕布 才 会 暂时 揭 开 。 其 他 
时 候 , 如 果 我 们 想 看 到 相对 来 说 无 保留 的 从 属 阶级 亚 文化 ,我 们 就 
必须 在 亚 文化 诞生 的 幕后 场所 中 一 一 即 脱 离 统 治 阶级 密切 监视 那 
些 社会 情境 中 一 一 寻找 它 。 由 于 从 属 阶级 的 亚 文化 在 非 正 式 话语 

加 Joan P. Mencher, “On Being an Untouchable in India: A Materialist Perspective,” 
in Beyond the Myths of Culture: Essays in Cultural Materialism, ed. Eire B. Ross (New York: 
Academic, 1980), 261—294. 

® Genovese, Roll Jordan, Roll. 

图 Gerald W. Mullin, Flight and Rebellion: Slave Resistance in Bighteenth-Century 
Virginia (New York: Oxford Univ. Press, 1972), 100. 
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中 被 遮蔽 但 仍 可 觉察 的 存在 状况 、 这 种 亚 文化 系统 地 驳斥 主流 意 
识 形态 的 可 能 性 就 很 小 。 不 会 有 人 期 望 ( 资 本 论 》 诞 生 于 工人 阶级 
的 酒馆 ,尽管 他 可 能 相当 了 解 劳 动 价值 论 ! 只 有 在 出 现 公 开 上 叛乱 、 
追求 政治 自由 或 是 爆发 革命 的 情况 下 (这 种 革命 允许 亚 文化 以 公 
共 的 ,制度 化 的 生活 呈现 ) ,掩盖 亚 文化 的 幕布 才 会 被 揭 开 。 除 此 之 
外 ， 从 属 群体 的 亚 文化 仍 将 保持 为 一 种 不 易 被 觉察 的 和 伪装 的 状 
态 。 然 而 可 以 确定 的 是 ,尽管 统治 或 许 是 不 可 避免 的 社会 事实 ,但 
它 作为 一 种 意识 形态 在 无 权 者 可 以 自由 言论 的 小 社会 范围 内 也 不 
可 能 具有 支配 性 。 

在 这 一 点 上 ,我 的 论述 重点 在 于 ;将 必然 性 的 可 能 事实 等 同 于 
正当 与 合法 的 规范 是 十 分 危险 的 ,尽管 民族 志 的 记录 可 能 鼓励 这 
种 做 法 。 我 还 强调 了 在 除了 总 体 性 制度 以 外 的 任何 情境 下 自主 领 
域 的 重要 性 ,在 这 一 领域 中 ,尽管 精英 的 价值 观 从 其 实践 上 来 说 是 
不 可 避免 的 ,但 它 依然 会 受到 挑战 。 为 了 完成 这 一 批判 ,我 需要 再 
次 考察 必然 性 这 一 概念 ,一 个 迄今 为 止 我 认同 的 概念 。 问 题 并 不 在 
于 一 个 既定 的 统治 结构 在 事实 层面 是 否 为 不 可 避免 的 ， 因 为 在 那 
种 意义 上 没有 任何 事件 的 历史 偶然 性 是 不 可 避免 的 。 问题 在 于 ,一 
个 统治 制度 在 何 种 程度 上 能 够 使 那些 居于 其 中 并 在 其 统治 之 下 的 
人 们 认为 这 一 制度 是 不 可 避免 的 。 

首要 的 问题 是 详细 确切 地 说 明 什 么 是 “不 可 避免 的 "。 假 如 不 
可 避免 就 其 全 部 历史 细节 来 说 意味 着 一 种 统治 制度 ， 那么 非常 清 
楚 的 是 ,在 此 意义 上 没有 一 种 制度 对 其 臣民 来 说 是 必然 的 。 那些 已 
经 建立 许久 的 制度 ,比如 封建 制 或 奴隶 制 , 即 使 在 其 全 盛 时 期 被 看 
成 是 不 可 避免 的 ， 以 至 于 那些 生活 于 其 中 的 人 们 并 未 一 再 尝试 并 
继而 改变 其 边界 ,假如 我 们 如 此 设想 , 那 就 是 将 没有 根据 的 “客观 
现实 " 归 因 于 任何 社会 的 秩序 。 

然而 ,如 果 我 们 将 “不 可 避免 "理解 为 某 种 统治 模式 的 核心 特 
质 ,而 不 仅仅 是 其 细节 ,那么 对 于 可 感知 的 必然 性 的 论证 ,就 变 得 
可 信和 多 了 。 从 某 种 角度 看 ,这些 论 证 事实 上 既是 不 证 自明 的 又 是 强 
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制 性 的 。 对 一 个 13 世 纪 的 法 国 农奴 或 18 世 纪 的 印度 贱民 来 说 ,我 们 
不 能 假定 他 们 对 除了 身 处 其 中 的 社会 以 外 的 任何 社会 秩序 有 过 体 
验 ,那么 除了 他 们 知晓 的 封建 制度 和 种 姓 制度 ,他 们 怎么 可 能 想象 
得 出 任何 其 他 的 制度 呢 ? 市 称 这 些 认 知 局 限 在 原则 上 消除 了 任何 
可 能 的 革命 意识 ,这 只 不 过 是 一 个 简短 的 逻辑 步 又。 如 果 鱼 儿 从 不 
谈论 水 ,我 们 又 怎 能 期 待 它们 去 谈论 空气 呢 ? 让 -保罗 - 萨 特 的 观点 
背后 似乎 也 包含 着 同样 的 逻辑 推理 : 


我 们 有 必要 其 覆 一 般 性 的 观点 并 且 承 认 ， 并 非 是 现 有 情 
境 的 严酷 性 或 其 所 强加 的 苦难 致 使 人 们 去 构想 另 一 种 所 有 人 
的 境况 都 会 好 于 现在 的 情境 。 只 有 当 有 一 天 我 们 能 够 构想 另 
一 种 情境 时 ， 才 会 有 一 东 新 的 光芒 投射 到 我 们 的 困境 和 苦难 
之 上 ， 于 是 我 们 便 会 认定 这 些 困境 和 苦难 是 让 人 无 法 戏 受 
h.t 


我 确信 ,这 一 立场 是 完全 错误 的 。 基 于 我 对 种 种 证 据 的 解读 ， 
事实 上 以 下 的 观点 更 加 可 信 : 就 意识 形态 领域 而 言 , 没 有 任何 社会 
秩序 一 一 即使 在 更 宽泛 的 意义 上 讲 一 一 对 于 其 所 有 臣民 而 言 , 似 
平 是 不 可 避免 的 。 农奴 .奴隶 或 贱民 没有 任何 有 关 其 他 社会 秩序 的 
直接 的 知识 或 经 验 ， 我 确信 这 一 事实 并 不 会 成 为 他 们 创造 所 谓 的 
“革命 性 "思想 的 障碍 。 我们 沿 着 这 些 思路 来 讨论 问题 ,与 其 说 是 为 
了 有 反 驱 萨 特 , 不 如 说 是 为 了 说 明 从 属 体 颠覆 和 /或 否定 主流 意识 
形态 的 想象 力 是 如 此 广泛 一 一 即使 不 是 普遍 的 一 一 以 至 于 它 可 以 
被 看 做 从 属 群 体 的 标准 文化 和 宗教 素养 的 重要 部 分 。 这 里 我 们 再 

-次 站 在 葛 兰 西 的 立场 上 ， 从 属 阶级 一 一 特别 是 农民 阶级 一 一 很 
可 能 在 意识 形态 层面 比 在 其 行动 层面 更 为 激进 ， 这 是 因为 他 们 在 
行动 层面 受到 权力 的 日 常 实践 的 更 有 力 的 束缚 。 

© Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness (London: Methuen,1957), 434—435. 
quoted Bourdieu, Outline, 74. 
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反驳 必然 性 的 争论 主要 集中 在 两 个 方面 。 由 于 我 在 别处 已 经 
充分 刚 述 过 这 一 点 ,此 处 我 将 仅 限于 概要 性 的 说 明 。5 首 先 要 指出 
的 是 ,即使 人 们 承认 农奴 奴隶 和 贱民 很 难 想象 除了 封建 制 ` 奴 隶 
制 或 种 姓 制 以 外 的 其 他 社会 安排 ， 但 他 们 能 毫 无 困难 地 在 想象 中 
颠覆 他 们 所 处 的 社会 秩序 中 的 地 位 与 酬劳 的 配置 , 在 许多 社会 里 ， 
这 种 朴素 的 想象 能 力 并 非 只 是 一 种 抽象 的 实践 :历史 地 看 , 它 是 说 
于 现存 的 仪式 实践 中 的 。 这 里 只 提 及 少量 例证 ,印度 许多 地 区 的 克 
利 须 那 神 节 ,西方 和 拉美 罗马 天 主教 社会 的 狂欢 节 、 罗 马 社 会 中 的 
农 神 节 信奉 佛教 的 东南 亚 地 区 形式 各 异 的 泼水 节 ,古代 社会 的 酒 
神 崇 拜 一 一 都 包含 了 相当 程度 的 对 地 位 的 颠覆 、 对 顺从 的 常规 礼 
法 的 破坏 以 及 对 现存 社会 秩序 的 襄 污 。 在 某 种 意义 上 ,这 些 颠 覆 性 
的 仪式 可 以 被 看 做 基 一 种 被 认可 的 、 可 容忍 的 仪式 性 努力 ,其 目的 
就 在 于 暂时 缓解 由 严格 的 等 级 制 带 来 的 不 可 避免 的 紧张 。 然 而 ,如 
果 只 说 到 此 则 会 忽略 这 些 仪式 经 常 脱离 控制 的 程度 和 统治 精英 为 
了 消除 或 限制 它们 而 做 的 努力 。 罗 马 天 主 教会 进行 了 长 达 数 个 世 
纪 的 运动 以 清除 狂欢 节 的 异 教 表现 ,如 大 众 滑 移 表 演 .享乐 主义 ， 
并 用 基督 受难 剧 和 更 正统 的 仪式 取代 它们 ， 便 是 一 个 有 代表 性 的 
例证 。 

假如 籼 覆 现存 的 社会 秩序 并 不 需要 想象 力 的 飞 路 ， 那 么 它 很 
容易 被 忽略 也 就 不 足 为 奇 了 。 这 正 是 几乎 所 有 千 祠 年 宗教 意识 形 
态 所 包含 的 内 容 ， 这 些 意识 形态 构成 了 历史 上 大 部 分 的 大 规模 农 
民 起 义 的 规范 性 基础 。 此 类 运动 经 常 同 我 们 以 前 讨论 过 的 颠覆 紧 
蜜 相连, 但 考虑 到 它们 对 于 政治 控制 的 实际 后 果 ,它们 并 不 像 空洞 
的 仪式 那样 容易 被 驱散 。 我 们 最 好 将 千 禧 年 和 乌托邦 意识 形态 中 
所 包含 的 激进 幻想 理解 为 人 们 对 现存 剥削 模式 和 他 们 正在 经 历 的 
地 位 下 降 的 抗拒 。 冒 着 过 度 一 般 化 (overgeneralizing ) 的 危险 ,人 们 可 
以 认为 ， 这 种 自 反 式 象征 主义 经 常 瞳 示 着 一 种 充满 手足 情谊 的 社 


D “Protest and Profanation,” 224—242. 
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会 :那里 没有 贫 富 差 别 , 也 没有 等 级 区 分 (除了 那些 处 于 信徒 和 异 
教徒 之 间 的 人 )。 在 那样 的 社会 中 ， 财 产 通常 是 一 一 虽然 并 非 总 
是 一 一 公有 的 和 共享 的 。 有 关税 收 、 租 金 以 及 贡 赋 的 不 公正 要 求 都 
将 是 无 效 的 。 想 象 中 的 乌托邦 可 能 还 包括 自我 让 步 (self-yielding ) 
和 充裕 富足 的 特性 ,人 类 特性 会 发 生根 本 性 转变 一 一 贪 歼 .嫉妒 以 
及 仇恨 将 不 复 存在 。 尽管 现世 的 乌托邦 是 对 未 来 的 预期 , 它 往往 会 
回潮 到 神话 中 人 类 开始 蝴 落 的 伊甸园 。 我 们 可 以 从 这 些 历史 上 普 
通 的 意识 形态 中 看 到 宗教 象征 主义 在 服务 于 阶级 利益 过 程 中 的 革 
命 性 运用 ,这 一 点 并 不 夸张 。 

只 有 当 干 禧 年 和 乌托邦 思想 采取 了 教派 形式 或 社会 运动 形 
式 ， 而 且 这 些 形式 对 国家 构成 威胁 时 ， 它 们 才 会 出 现在 官方 档案 
中 。 在 这 方面 ,书面 记录 有 既 政 忽 了 普通 形式 的 象征 性 反抗 ,又 玖 忽 
了 日 常 形式 的 物质 反抗 。 成 为 此 类 教派 基础 的 先知 性 传统 可 能 在 
很 长 时 期 内 都 保持 隐语 状态 和 边缘 地 位 。 但 正如 马克 ' 布 洛 赫 所 观 
察 到 的 ,这 一 传统 持续 存在 并 深 深 地 植 根 于 大 众 文化 之 中 。 布 洛 赫 
引用 了 泰 纳 所 称 的 “自发 性 无 政府 状态 "的 法 国 农民 起 义 案例 ,这 
些 起 义 始 于 821 年 而 持续 到 “1789 年 的 炎炎 夏 日 "。 布 洛 赫 写 道 : 


但 是 ,这 种 “无 政府 状态 "没有 任何 新 奇 之 处 。 那 些 被 误导 
的 哲学 家 了 眼中 的 新 产生 的 愤怒 ， 实 际 上 仅 是 长 期 地 方 性 的 传 
统 现象 的 再 现 。 就 连 上 叛乱 所 采取 的 形式 (上 叛乱 的 形式 几乎 总 是 
相间 的 ) 也 同样 是 传统 的 :神秘 的 幻象 ,福音 书 的 原始 平等 主 
义 的 强大 吸引 力 ， 它 在 宗教 改革 之 前 就 已 经 控制 了 些微 的 心 
PT 


用 现代 的 眼光 来 看 ， 这 些 信念 必须 借助 一 定 的 情境 才 得 以 发 
动 大 众 行动 ,而 这 些 情境 具备 革命 性 危机 的 全 部 特质 。 因 而 ,在 欧 


D Marc Bloch, French Rural History: An Essay on Its Basic Characteristics, trans. 
Janet Sondheimer (Berkeley: Univ. of California Press, 1970), 169. 
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洲 和 其 他 一 些 地 方 , 当 饥荒 ,瘟疫 、 战 争 和 侵略 爆发 时 , 当 人 们 面临 
新 的 沉重 税 赋 和 生存 危机 时 ,或 是 当 “ 传 统 的 社会 纽带 被 前 羽 或 破 
坏 、 穷 人 和 富 人 之 间 的 隔 羡 日 益 变 成 鸿沟 "? 时 ,这 些 都 可 能 成 为 将 
人 们 对 千 禧 年 的 期 待 转化 为 动员 奇迹 的 背景 。 当 日 常生 活 的 常规 
被 打破 时 , 据 以 理解 社会 现实 的 规范 性 范畴 则 不 再 适用 。 可 以 说 ， 
在 为 千 禧 年 行动 提供 社会 土壤 方面 ， 日 常生 活 的 去 常规 化 和 物质 
剥夺 看 起 来 入 乎 发 挥 了 同样 重要 的 作用 。 

人 们 偶尔 会 假定 千 禧 年 主义 是 犹太 教 一 基督 教 世 界 的 先知 和 
预言 传统 的 特殊 产物 。 但 我 们 在 东南 亚 的 佛教 地 区 、 伊 斯 兰 地 区 和 
绝 大 多 数 信奉 基督 教 的 菲律宾 人 那里 发 现 了 类 似 的 宗教 传统 。 例 
如 ,在 缅甸 ,人 们 坚信 一 个 公正 的 国王 的 归来 ,他 将 正确 地 安排 一 
切 事物 ， 与 之 并 存 的 信仰 是 人 们 坚信 一 个 佛教 引渡 者 将 会 把 人 们 
带 人 一 个 佛教 的 千 禧 年 。 在 信奉 伊斯兰 教 的 印度 尼 西 亚 地 区 ,我 们 
既 发 现 了 认为 救世 主将 重 现 的 传统 信仰 ， 也 发 现 了 相信 一 个 伊 斯 
兰 征服 者 将 肃清 异 教徒 并 重建 正义 的 传统 信仰 。 对 于 公正 国王 重 
现 的 信仰 ,与 俄国 对 于 沙皇 引渡 者 重 现 的 信仰 一 样 , 都 是 代表 以 往 
关于 神圣 主权 的 保守 神话 如 何 能 够 在 农民 阶级 手中 ， 经 由 某 种 象 
TEPE BY FRIM ( symbolic jujitsu ) 而 转化 成 革命 性 神话 的 典型 案例 。 然 
而 ,王权 本 身 只 是 象征 性 地 保留 下 来 ,真实 的 国王 和 他 所 代表 的 社 
会 秩序 都 已 经 被 否认 了 。 这些 东南 亚 宗教 传 统 还 为 不 计 其 数 的 上 产 
乱 莫 定 了 意识 形态 基础 ,这 一 点 不 言 而 喻 2 

千 禧 年 信仰 的 自 相 矛 盾 当然 在 于 ,它们 总 是 期 待 权力 .地 位 和 
财富 的 分 配 一 一 且 不 说 人 的 本 性 一 一 发 生 最 为 激进 的 变革 ， 但 与 





@ Norman Cohn, The Pursuit of the Millennium (London: Seecker & Warburg, 
1957), 32. 

D ETR A Mita ACP PGE ORM, BILE. Sarkisyanz, Buddhist Backgrounds of 
the Burmese Revolution (The Hague: Martinus Nijhoff, 1965) ll Saetono Kartodirdjo, Protest 
Movements in Rural Java: A Study of Agrarian Unrest in the 19th and Early 20th Centuries 
(Singapore: Institute of Southeast Asian Studies, 1973). 
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此 同时 又 期 望 这 些 变迁 是 以 领导 者 为 中 心 的 。 事 实 上 ,所 有 此 类 运 
动 的 核心 都 是 一 个 领袖 .一 位 先知 .一 个 公正 的 国王 .一 个 救世 主 ， 
他 们 将 公正 处 事 。 与 为 了 具体 利益 和 微小 收益 而 避免 直接 的 象征 
性 冲突 的 日 常 反 抗 形式 相 比 ， 千 裙 年 信 伸 是 没有 折 囊 的 极端 行 
为 9, 它 一 旦 被 激发 ,就 打算 彻底 改变 这 个 世界 。 同 样 地 , 它 反 对 正 
统 的 符号 和 神话 , 它 在 本 质 上 是 超 地 域 性 的 ,并 且 依 赖 于 共享 的 集 
HEDI E o 

TEREE AANA MER HG — 4 CSE 9 FRE FE RT, AWE 
据 表明 ,宗教 预言 绝 非 是 完全 隐匿 的 。 有 四 五 个 村 民 向 我 提起 过 宗 
教 人 士 所 做 的 预言 ， 这 些 宗 教 人 士 在 该 地 区 各 种 非 正 式 的 宗教 学 
校 中 教学 。 此 类 预言 通常 非常 隐 史 ,并且 预报 了 许多 流血 事件 .对 
BEREN, ARKE OaE BEK), IEA KH H A A tek 
发 生 的 伊斯兰 年 份 。 偶尔 ,预言 也 会 以 匿名 创作 的 “飞翔 信 " 的 形式 
流传 一 这 些 信 据 称 写 于 中 东 的 伊斯兰 对 地， 出 于 幻觉 或 梦境 的 
灵感 (我 接 到 过 一 封 此 类 信件 ,其 译文 见 附录 D)。1969 年 , 当 种 族 
暴乱 在 几 个 马来西亚 城市 爆发 以 后 ， 一 种 预示 着 丽 怖 的 气氛 席卷 
了 吉 打 州 的 大 部 分 地 区 。 当 地 的 宗教 人 士 政治 家 以 及 那些 精通 传 
统 的 马 来 自 卫 术 的 人 加 入 了 一 个 名 为 红色 绥 带 会 的 组 织 ， 这 是 一 
个 同 该 同 首都 的 巫 统 政治 家 有 秘密 联系 的 团体 。 其 目标 在 于 保护 
种 族 和 宗教 ,为 此 ,来 自 塞 达 卡 和 双 溪 通 港 村 的 至 少 40 人 在 哈 吉 - 
沙 利 姆 (他 现在 已 成 为 该 地 区 著名 的 巫 统 官员 ) 家 举行 了 一 个 “ 宣 
拍 " 仪 式 。 一 个 自称 是 从 吉隆 坡 派 来 的 人 通过 唱 圣 歌 . 涂 油 ( 酸 橙汁 
和 水 ) 礼 的 方式 实施 了 人 会 仪式 ,他 还 向 成 员 示范 了 如 何 利用 身上 
佩带 的 红 绥 带 使 自己 免 受 弯 刀 的 伤害 。 最 终 动乱 的 局 面 并 没有 世 
延至 吉 打 州 ,这 个 团体 也 从 未 有 过 行动 。 

对 塞 达 卡 的 预言 和 宗教 动员 的 简要 说 明 ， 并 非 要 宣称 此 类 特 

四 ”相当 多 的 千 禄 年 教派 在 历史 上 以 或 多 或 少 的 持续 性 融 人 了 社会 结构 ,区 域 共同 


体 的 目标 旨 么 是 脱离 社会 相对 孤立 地 过 自己 的 生活 ， 要 么 是 仅 赁 其 嵌 散 等 典范 来 变革 社 
会 。 和 平成 果 的 取得 既 有 粹 于 政府 对 这 一 教派 的 态度 ,又 和 该 教派 的 初始 信 侧 相关 。 
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殊 事件 可 以 吸引 村 民 , 他 们 并 未 被 吸引 。 这 些 记 录 只 是 为 了 说 明 ， 
无 论 预言 和 宗教 动员 在 相对 平常 的 日 子 里 多 么 隐 而 不 显 ， 它 们 都 
是 马 来 农 民 阶 级 文化 特质 的 一 部 分 。1979 年 ,一 个 据说 在 吉 打 州 拥 
有 三 万 成 员 的 隐蔽 组 织 (Nasrul Haq ) 被 取缔 了 。 政府 宣称 这 个 组 织 
有 政治 诉求 .教授 自卫 术 ,并 且 其 倡导 的 “ 非 伊斯兰 "性 质 的 圣 歌 、 
阴魂 附 体 .妇女 参与 和 非 正统 装束 都 对 公共 秩序 构成 了 威胁 。 几乎 
在 同时 ， 一 种 出 现在 吉 打 州 贫 困 地 区 且 不 为 人 知 的 名 为 Auratis 
mailiyyah 的 神秘 崇拜 仪式 也 被 伊斯兰 法 庭 宜 布 为 非法 .8 从 马 来 西 
亚 的 整体 上 看 ,斯 托 克 维 尔 已 经 证 明 ,实际 上 在 每 个 爆发 历史 危机 
的 时 段 ,都 会 有 千 禧 年 和 令 人 沉迷 的 伊斯兰 崇拜 再 现 .8 如 果 我 更 
仔细 地 关注 意 这 一 点 ， 我 肯定 会 发 现 更 多 的 飞翔 信 以 及 地 方 性 预 
言 3。 在 一 些 特殊 的 情境 下 ,此 类 边缘 现象 完全 有 可 能 迅速 地 移 至 
政治 舞台 的 中 心 。9 

在 此 ,我 的 关注 点 完全 指向 了 一 个 主题 , 即 一 个 没有 任何 关于 
其 他 社会 制度 的 体验 或 知识 的 从 属 阶级 ， 是 否 能 把 他 们 居于 其 中 
的 统治 秩序 看 成 并 非 是 完全 不 可 避免 的 。 历 史 事实 是 ,他 们 能 够 并 
且 也 这 么 做 了 。 这 一 节 所 考察 的 三 种 主张 都 被 证 明 是 站 不 住 脚 的 。 
认为 从 属 阶级 把 不 可 避免 等 同 于 正当 ,这 是 毫 无 根据 的 ,尽管 实用 








@D Judith Nagata, The Reflowering of Islam: Modern Religious Radicals and Their 
Roots (Vancouver: Univ. of British Columbia Press, forthcoming), chaps.3, 6. 

@ A. J. Stockwell, British Policy and Malay Politics during the Malayan Union 
Experiment, 1945—1948, Malaysian Branch of the Royal Asiatic Society, Monograph No. 8 
(Kuala Lumpur: Art Printing Works, 1979), 151—161. 

D 几乎 每 个 月 报纸 上 都 有 关于 指控 宗教 教师 传播 虚假 教义 的 报道 。1979 年 ,一 个 
身 为 缅 名 穆斯林 的 教师 ,带领 他 的 信徒 攻击 了 位 于 豆 享 州 的 警察 局 。 

T ”借助 于 不 术 和 神圣 戒 律 而 产生 的 有 关 刀 枪 不 人 的 信仰 ,是 绝 大 多 数 千 禧 年 实 路 
的 标准 特质 。 它 还 说 明了 否认 必然 性 的 终极 ,关键 要 素 。 千 禧 年 意识 形 坊 的 作用 并 不 仅仅 
基 否 定 了 社会 秩序 本 身 , 而 且 否 定 了 用 于 稳固 社会 秩序 的 权力 。 当然 , 唉 ,对 宗教 意识 形态 
必然 性 的 征服 ,不 同 于 其 在 实践 中 对 宗教 本 身 的 征服 .参与 此 类 上 拓 乱 的 大 多 数 人 的 命运 就 
悲剧 性 地 证 明了 这 一 点 。 
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性 顺从 的 必要 性 可 能 往往 使 人 们 以 为 从 属 阶级 会 将 二 者 等 同 。 设 
想 任何 统治 的 一 般 历 史 模式 都 能 全 面 地 控制 从 属 阶级 的 社会 生 
活 , 以 至 于 消解 了 部 分 自主 的 、 反 抗 性 亚 文化 的 创造 力 , 这 同样 是 
毫 无 根据 的 。 最 后 ,我 们 没有 理由 脐 测 下 层 秩序 被 现 有 的 统治 体系 
严密 包 囊 ， 以 至 于 他 们 元 法 想象 进行 革命 性 的 否定 或 者 基于 这 种 
否定 的 行动 。 


霸权 内 部 的 冲突 

出 于 讨论 的 需要 ,我 一 直 把 我 认为 的 苦 权 和 虚假 意识 的 核心 
假设 看 成 是 理所当然 的 。 坦 率 地 说 ,这 个 假设 就 是 ,如 果 说 统治 阶 
级 能 够 说 服从 属 阶 级 接受 其 对 现存 社会 关系 的 自 利 性 观点 ,那么 ， 
结果 将 会 造成 意识 形态 的 同一 与 和 谐 ， 这 又 将 转 而 阻碍 对 利益 冲 
突 和 阶级 冲突 的 理解 。 毕 竟 ,霸权 基 本 上 是 对 “客观 "利益 的 曲解 。 
一 旦 承认 这 个 假设 ,我 们 就 会 考查 从 属 阶级 是 否 能 够 以 及 使 用 何 
种 方式 来 洞察 、 抵 制 与 否定 这 个 霸权 。 但 这 个 初始 前 提 是 否 可 信 
R? 出 于 至 少 三 种 原因 ,我 认为 它 并 不 可 信 , 其 中 之 一 是 理论 的 或 
者 说 是 概念 性 的 ,另外 两 个 是 经 验 性 的 。 理论 问题 需要 我 们 优先 关 
注 , 因 为 它 源 自 于 对 所 谓 的 主流 意识 形态 本 质 的 误解 ,至 少 在 我 看 
来 是 如 此 。 

回顾 塞 达 卡 意识 形态 斗争 的 基本 特性 能 够 最 好 地 帮助 我 们 领 
会 这 种 误解 : 事实 在 于 这 类 斗争 几乎 完全 发 生 在 旧 有 的 农业 制度 
的 规范 性 框架 内 部 。 换 句 话说 ,斗争 发 生 于 绝 大 多 数 观察 者 称 之 为 
现存 霸权 的 内 部 ?小 土地 所 有 者 ,小 个 农 及 无 地 劳动 者 不 断 地 利 
用 早先 社会 秩序 的 价值 观 和 道理 来 坚持 自己 的 权利 主张 并 且 贬 低 
对 方 的 权利 主张 。 他 们 充分 利用 了 帮助 或 援助 这 一 价值 标准 ,而 这 


D ” 电 于 霸权 术语 经 常 暗示 着 十 权 意识 形态 是 精英 单独 创造 的 ,然而 事实 上 它 往往 
是 一 再 被 试验 .修正 的 先前 斗争 和 轨 协 的 产物 ,因此 荔 权 术语 本 身 就 存在 问题 。 相 关内 容 
可 参见 有 关 “ 对 应 ”的 富有 启发 性 的 讨论 。W. F. Wertheim, Evolution or Revolution 
(London: Pelican Books,1973). 
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也 正 是 富裕 村 民 一 直 用 以 形容 其 自身 行为 的 标准 。 小 土地 所 有 者 、 
小 个 农 和 无 地 劳动 者 将 音 畜 和 冷酷 无 情 的 污 名 给 予 富 人 ， 夭 此 他 
们 使 悚 慨 和 大 方 这 些 价值 标准 变 得 不 利于 那些 富 人 ， 因 为 那些 富 
人 正 是 用 这 些 词汇 来 证 明 他 们 财产 和 特权 的 正当 性 的 。 穷 人 的 努 
力 尽 管 徒劳 ,他 们 仍然 坚持 自己 工作 和 租 个 的 权利 ,这 些 权 利 曾 一 
度 是 大 土地 所 有 者 并 非 以 救助 的 名 义 给 予 他 们 的 - 从 各 个 方面 看 ， 
地 方 统治 精英 仍 在 对 穷人 做 出 空头 承诺 ， 这 一 事实 是 穷人 权利 主 
张 的 来 源 ,而且 由 此 衍生 出 他 们 的 规范 性 力量 和 策略 性 价值 。 实际 
上 ,并 不 存在 任何 针对 财产 权 或 国家 及 其 地 方 官员 的 激进 质疑 , 尽 
管 其 政策 设计 都 旨 在 推进 资本 主义 农业 。 穷 人 所 说 的 一 切 几 乎 都 
很 容易 地 符合 地 方 精英 在 霸权 范围 内 公开 宜 称 的 价值 标准 。 如 果 
说 村 里 的 穷人 所 寻求 的 目的 是 适度 的 ,那么 ,他 们 用 以 达 致 日 标的 
手段 也 是 如 此 。 然 而 ,手段 的 非 极端 性 更 多 是 由 其 他 原因 决定 的 ， 
包括 当时 的 经 济 选择 的 可 能 性 “无 声 的 压迫 ”的 事实 以 及 对 可 能 
的 镇 压 的 认 知 一 一 而 不 是 小 小 野心 的 驱动 

除了 所 谓 的 引起 千 禧 年 期 待 的 非常 规 化 危机 以 外 ,或 许可 以 
在 大 多 数 阶级 冲突 的 核心 中 发 现 上 述 温和 的 权利 主张 。 当 条 件 允 
许 时 ,这 些小 的 诉求 与 全 为 暴力 的 、 甚 至 革命 性 的 行动 并 非 互 不 相 
容 。 换言之 ,日 的 的 温和 不 必然 等 同 于 手段 的 温和 。 任何 霜 权 都 必 
然 做 出 承诺 ， 社 会 秩序 为 了 实现 部 分 或 全 部 承诺 会 遭受 同样 必然 
的 失败 ， 可 以 说 承诺 和 失败 之 间 的 鸿沟 正 是 那些 权利 主张 产生 的 
原因 。 假 如 理解 恰当 ,任何 霸权 意识 形态 本 身 在 其 内 部 都 包含 了 矛 
盾 和 冲突 的 素材 。 

为 了 理解 其 中 的 原因 ,我 们 只 需求 助 于 前 面 详细 引述 的 《 德 意 
志 意 识 形态 ?相关 章节 的 内 容 即 可 。“ 统 治 思想 (也 就 是 霸权 意识 形 
态 ) 不 过 是 支配 性 经 济 关系 的 理想 化 表达 "。 葛 兰 西 准确 地 意识 到 
在 支配 性 经 济 关系 理想 化 的 过 程 中 包含 了 哪些 要 素 ， 他 对 这 一 点 
的 理解 远 远 超过 他 的 继承 者 : 
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毫 无 疑问 ， 事 实 上 圭 权 预先 设 定 应 该 考虑 到 的 群体 的 利 
蔓 和 取向 ,而 霸权 将 行使 于 这 些 群体 ,霸权 也 应 该 形成 某 种 受 
协 性 的 平衡 一 一 换言之 .领导 集团 应 该 做 出 一 种 经 济 合作 性 
的 特 牲 。 但 同样 迹 无 乡 问 的 是 ,这 样 的 辆 牲 与 妥协 不 能 是 实质 
性 的 ; 因为 尽管 霸权 是 道义 一 政治 的 ， 它 同时 也 必须 是 经 济 
的 


因而 ， 需 权 意 识 形态 需要 把 实际 上 是 特殊 的 利益 重 构 并 表达 
为 普遍 的 利益 。 如 果 它 要 成 为 制造 认同 的 有 效 工具 ,就 必须 满足 两 
个 标准 。 首 先 , 它 必须 宣称 它 所 维护 的 特权 .地 位 及 财产 等 制度 不 
仅 是 为 精英 谋取 利益 ,也 是 为 从 属 群 体 谋取 利益 的 ,以 此 获得 从 属 
群体 的 顺从 或 支持 。 有 效 地 做 到 这 一 点 必须 做 出 使 从 属 群体 受益 
的 确定 承诺 ， 这 些 承 诺 将 成 为 他 们 在 主流 社会 秩序 中 同样 重要 的 
基础 其 次 ,正如 葛 兰 西 意识 到 的 那样 ,如 果 统 治 阶级 对 获得 厌 从 
抱 有 一 线 希 望 ,那么 ,他 们 必须 至 少 部 分 地 实现 其 承诺 。 也 就 是 说 ， 
霸权 并 不 仅仅 是 投 给 从 属 阶 级 的 一 块 象征 性 的 骨头 ; 它 也 需要 统 
治 集团 做 出 一 些 实际 的 牺牲 或 克制 - 

我 们 或 许 恰好 可 利用 这 些 术 语 来 理解 在 吉 打 地 区 双 耕 之 前 发 
展 起 来 的 、 在 很 在 程度 上 依然 作为 主导 的 规范 性 框架 的 主流 意识 
形态 。 大 农场 主 通 过 强调 他 们 给 村 里 其 他 人 带 来 的 好 处 一 一 租 个 


D Gramsci, Selections, 161. 
D RRE A) AA SCR A KE OD AB SR Ee EVE ATL E: 
[获胜 的 政党 带 来 的 88 IF BAR FOAL IS A AR I Fo Joh foil HE 04 — HR HARP 
突 的 所 有 问题 伪装 成 " 普 过 性 "而 非 团体 性 的 问题 。 并 由 此 生产 出 重要 的 社会 群体 
对 一 系列 从 局 群体 的 霸权 言 之 ,统治 群体 努力 使 自己 与 从 属 群 体 的 一 般 利 益 
相 协调 ， 并 且 政府 的 存在 被 看 成 是 一 种 持续 的 形成 过 程 和 取代 不 稳定 均衡 的 过 程 
si 此 均 于 是 在 重要 群体 和 从 属 和 群体 利 益 闻 、 在 某 种 程度 上 为 统治 群体 利益 主 窜 的 
Hia ERR A AER ak PA EP ke E t AE F) AE A a IB A a 
Selections, 181 一 182, 因此 ,主流 意识 形态 的 关键 功能 就 是 约束 精英 ,这 样 ,他 们 的 短期 利 
益 就 不 会 危及 整体 社会 秩序 的 稳定 。 
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权 、 薪 资 劳动 ,慈善 .借贷 REI . 扎 卡特 一 一 将 其 社会 地 位 财产 和 
特权 合理 化 这 一 合理 化 过 程 被 嵌 于 具体 的 经 济 实践 中 ,并 且 为 了 
其 持续 的 统治 ,采取 了 适度 的 将 其 利益 社会 化 的 过 程 。 就 这 一 点 来 
看 ,这 种 合理 化 以 及 与 之 相关 的 实践 是 否 是 斗争 的 产物 并 不 重要 ， 
它们 是 否 侵 害 了 农业 精英 的 基本 利益 也 不 重要 。 重要 的 是 :试图 通 
过 将 社会 秩序 理想 化 而 赋予 其 合理 性 的 过 程 ， 总 是 给 其 臣民 提供 
了 批判 的 手段 ,象征 工具 和 思想 ,并 且 这 种 批判 完全 可 以 在 第 权 内 
部 运作 。 因而 ,从 属 阶级 在 统治 理想 内 部 就 可 以 获得 一 种 批判 性 的 
力量 ,用 于 实现 他 们 大 部 分 的 目标 。 阶级 斗争 最 常见 的 形式 源 自 于 
主流 意识 形态 无 法 真正 实现 他 们 必须 做 出 的 含蓄 的 承诺 。 主 流 意 
识 形态 有 可 能 转变 成 为 对 抗 其 优先 获 益 的 工具 ， 这 不 仅 由 于 从 属 
群体 对 那些 暖 昧 不 明 的 话语 可 以 做 出 自己 的 诠释 、 理 解 和 解读 ,而 
且 由 于 统治 阶级 必须 首先 进行 宜 传 的 那些 承诺 。® 

在 这 一 背景 下 ， 我 们 在 塞 达 卡 发 现 的 是 一 个 正在 消 蚀 的 主流 
意识 形态 ， 它 从 未 真正 履行 过 诺言 并 且 现在 也 不 青 为 那些 大 耕作 
者 带 来 利益 。 因 而 ,是 一 个 正在 消失 、 甚 至 衰退 的 传统 变 成 了 意识 
形态 的 武器 ,在 它 的 作用 下 , 富 人 的 合法 性 可 能 进一步 赤 失 。 当 然 ， 
有 具有 讽刺 意味 的 是 ， 穷人 现在 发 觉 如 此 有 用 的 意识 形态 武器 却 是 
早先 流行 过 的 ,而且 正 是 由 那些 富裕 的 耕种 者 和 地 主 交 到 他 们 手 
中 的 。“ 共 享 的 "意识 形态 决 不 是 同意 或 和 谐 的 保证 。® 

寨 达 卡 意识 形态 冲突 的 结构 并 非 不 同 寻 常 。 例 如 ,基诺 维 斯 在 
他 关于 美国 奴隶 制 的 透彻 分 析 中 ， 展 示 了 奴隶 是 如 何 利用 合法 性 
规范 及 其 父 权 制 意识 形态 一 一 两 者 在 实践 中 都 被 免 于 责 罚 地 违背 
了 一 一 来 表达 他 们 对 于 生存 、 仁 枇 地 对 待 和 维系 其 家 庭 等 权利 诉 


D 在 此 情境 中 ,可 参考 吉 登 斯 有 关 工人 阶级 为 了 使 最 初 是 资产 阶级 的 "局 部 "利益 
一 般 化 而 进行 的 斗争 的 讨论 。Central Problems, 1930. 

D ”在 我 看 来 ,这 里 又 一 次 对 霸权 概念 反思 不 足 , 因 为 "顺从 "和 "共同 牺牲 "既是 由 
抵抗 和 斗争 襄 得 的 ,也 是 由 精英 给 予 或 强加 的 。 换 名 话说 ,从 属 阶级 的 斗争 有 助 于 决定 何 
种 类 型 的 从 属 将 使 同意 成 为 可 能 。 
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求 的 。 正 如 在 塞 达 卡 ,大 部 分 对 统治 集团 实践 的 批评 都 能 够 从 统治 
集团 意识 形态 的 文本 中 直接 读 出 。 ?从 团结 工会 运动 所 表达 的 对 波 
兰 " 实 际 存在 的 社会 主义 "的 批判 中 ,也 可 以 确定 地 进行 许多 同类 
的 分 析 。 2 除了 在 意识 形态 上 强调 代表 了 无 产 阶级 利益 的 所 谓 社 会 
主义 制度 的 背景 之 外 ， 如 何 去 理解 是 什么 导致 了 波兰 针对 政府 的 
大 部 分 市 民 社会 的 反抗 呢 ?3 波 兰 工人 每 天 都 要 面 对 的 现实 是 ,从 
宣 方 意识 形态 (在 此 意义 上 很 难说 是 霸权 ) 面 前 略 过 的 现实 一 一 积 
习 难 改 的 特权 与 腐败 ,工人 日 益 下 降 的 生活 水 准 .党 派 官员 的 特 供 
商店 、 对 工人 抗议 的 镇 压 ,等 等 。 这 并 不 是 说 ,奴隶 或 波兰 工人 都 想 
象 不 出 一 个 沿 着 不 同 路 线 运行 的 社会 秩序 。 它 只 是 表明 ,统治 阶级 
为 了 证 明 其 统治 合法 性 而 定义 的 意识 形态 ， 为 最 具 毁 灭 性 的 批判 
提供 了 大 部 分 的 象征 性 素材 ,从 而 使 其 得 以 产生 和 维系 。 

相同 的 逻辑 或 许 也 适用 于 发 达 资 本 主义 国家 工人 阶级 反叛 的 
常规 形式 。 尽 管 此 类 国家 的 工人 能 够 更 不 费力 地 选择 激进 的 意识 





O Pim. $ U Frank Parkin, Class Inequality and Political Order (New York: 
Praeger, 1971), 72 一 102。 保 罗 威 利 斯 (在 Leaming to Labour, 110 中 ) 讨 论 得 更 为 深入 ,并 
且 宣称 ,如 果 事 实 上 统治 阶级 成 功 地 反复 灌输 了 主流 意识 形态 ,那么 它 将 发 现 自己 面 对 了 
更 多 工人 阶级 的 愤怒 和 惜 假 。 特 别 是 ,他 认为 ,如 果 英 国 工 人 阶级 的 子女 相信 学 校 教授 给 
他 们 的 东西 一 一 也 就 是 说 ， 他 们 在 学 校 表现 良好 并 遵守 学 校规 范 将 有 助 于 他 们 工作 场所 
中 的 社会 流动 一 一 他 们 在 未 来 岁月 中 将 更 加 站 到 被 残酷 地 壤 骗 了 。 因 此 ,他 含 善 地 表明 ， 
只 有 学 校 无 法 将 意识 形态 强加 给 工人 阶级 的 子女 , 才 会 带 来 社会 稳定 和 顺从 。 的 确 ,这 些 
给 学 校 当局 带 来 最 大 问题 的 工人 阶级 的 子女 ,会 彻底 玩 世 不 闪 她 进 和 工作 场所 ,并 且 不 会 
怀 有 自已 可 能 会 被 出 卖 的 期 望 。 我 认为 ,在 任何 情况 下 ,Leamsing to Labourth tH RB 
的 最 好 的 研究 。 

D “实际 存在 的 社会 主义 "这 个 术语 取 自 Rudolf Bahro, The Alternative in Eastern 
Europe, trans. David Fembach (London: Verso, 1981). 

图 参见 罗马 .拉巴 (Roman Laba) 即 将 出 版 的 有 关 团 结 工会 的 著作 。 有 关 匈 牙 利 工 
人 生活 的 社会 主义 批判 ,可 参见 米 克 罗 斯 * 哈 拉 获 的 杰出 报道 。Mikl6s Haraszti, A 
Worker in a Worker's State, trans. Michael Wright (New York: Universe Books,1978). 
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形态 进 路 ,但 宽泛 地 说 ,大 部 分 的 对 社会 秩序 的 批评 似乎 都 基于 这 
样 一 个 前 提 : 即 批评 也 是 源 自 统治 意识 形态 本 身 。? 在 不 偏离 主流 
意识 形态 的 情况 下 ,工人 们 可 以 将 精英 领导 晨 的 社会 道义 同 现实 
中 的 拉关系 ”、 偏 祖 以 及 不 公平 的 高 等 教育 机 会 等 进行 对 比 ; 他 们 
可 以 将 "一 人 一 票 "的 民主 意识 形态 与 法 团 (corporate ) 影 响 媒体 和 
选举 的 现实 进行 对 比 ; 他 们 也 可 以 将 资本 主义 的 慷慨 承诺 与 周期 
性 的 萧条 和 失业 进行 对 比 。 由 激进 的 政党 和 知识 分 子 提出 的 解决 
方案 有 可 能 会 超出 主流 意识 形态 的 边界 ， 并 且 通 常情 况 下 都 是 如 
此 。 但 就 我 的 目的 而 言 ,非常 明确 的 一 点 是 ,对 现 有 制度 安排 的 数 
进 批评 实际 上 可 能 产生 于 任何 一 个 从 属 阶级 ， 这 些 从 属 阶级 对 统 
治 意识 形态 了 然 于 胸 ， 而 同时 对 日 常生 活 中 种 种 背离 或 忽视 该 意 
识 形 态 许诺 的 现实 又 洞察 无 余 。 进 而, 当 我 们 更 仔细 地 观察 时 就 会 
发 现 :奴隶 制 ,共产 主义 ,自由 民主 主义 ,甚至 塞 达 卡 的 “农业 父 权 
制 " 等 意识 形态 都 可 能 成 为 一 种 刺激 和 激励 ,而 并 非 霸权 意识 形态 
所 很 定 的 全 身 麻醉 .2 

谋 于 任何 所 谓 的 霸权 意识 形态 中 的 暗含 的 许诺 ， 就 其 众多 下 
民 调 言 ,或 许 只 不 过 是 一 种 犬 备 式 的 “保护 "骗局 。 如 果 封 建 领主 不 
是 在 保护 农奴 使 之 免 受 其 他 领主 的 伤害 (那些 领主 和 他 一 样 具有 
掠夺 性 ) ,那么 ,他 们 又 是 在 保护 农奴 免 受 谁 的 伤害 呢 ? 当 事 实 上 是 


全 ”就 这 一 点 来 说 ， 参 见 Abererombie et al., Dominant Ideology Thesis, 17; Richard 
Hoggart, Uses of Literacy, and Charles Sabel, Work and Politics: The Division of Labor in 
Industry (Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1982). 

O IM DERI AER ALOE TM, BK LPR EE 
TAGES LOSES “WERE” OAS BE RR PAP Ce. ERGER, AER A 
TE tr BEE RA Oe RE PTET TANACHA, FER TY 
中 .狱警 进步 的 (家 长 作风 的 ?) 意 识 形态 为 服务 于 囚徒 的 利益 提供 了 有 效 的 案 材 。 囚犯 坚 
持 不 懈 地 厅 力 争取 “机 械 的 "平等 . 白 主权 利 ,资历 规则 ,并 根据 工会 的 路 线 表达 最 低 的 需 
Ro 与 此 回 时 ， 轩 管理 者 -. 样 ， 狱 警 们 在 努力 地 维持 全 权 控制 。Thomas Mathiesen, The 
Defenses of the Weak:A Sociological Study of a Norwegian Correctional Institution 
(London: Tavistock,1965). 
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奴隶 在 养活 他 们 自己 和 奴隶 主 时 ， 又 怎么 能 说 是 奴隶 主 为 奴隶 提 
供 了 生存 “供给 " 呢 ? 然而 ,这 样 的 伪善 是 "罪恶 支付 给 美德 的 礼 
物 " ,并且 它们 有 着 实际 的 结果 .8 在 塞 达 卡 ,穷人 按照 昌 有 的 农业 
规范 处 事 ,这 在 策略 上 是 明智 的 。 它 们 不 仅 是 村 民 藉 以 进行 实际 思 
考 的 道德 范畴 ， 而 且 还 是 农民 可 以 利用 的 并 能 使 之 转化 为 对 自己 
有 利 的 富 人 的 意识 形态 资源 。 最 后 ,通过 谨慎 地 保持 在 可 以 接受 的 
和 熟悉 的 道德 话语 范畴 之 内 ， 穷 人 将 更 加 激烈 的 正面 冲突 的 危险 
减 至 最 小 。 


工 团 意识 与 革命 
常识 并 不 是 在 同一 时 空中 独一无二 的 概念 …… 其 最 基本 
的 特征 在 于 ,即使 在 单一 个 体 的 头脑 中 , 它 也 是 一 个 支离破碎 
的 、 不 连贯 的 而 且 非 逻辑 的 概念 , 它 符合 那些 群众 的 社会 和 文 
化 位 置 , 它 就 是 他 位 的 哲学 。 
常识 是 多 数 人 自发 的 哲学 而 且 必 然 由 意识 形态 的 一 致 性 
而 产生 ,这 仍然 是 必定 的 起 点 。 


对 葛 兰 西 等 学 者 而 言 ,激进 变革 的 首要 障碍 存在 于 思想 层面 。 
万 兰 西 认 为 ,由 于 * 智 识 方面 的 从 属性 "9, 工 人 阶级 的 思想 大 多 是 
从 统治 群体 那里 获得 的 二 手 思想 ， 因 而 无 法 超越 一 种 关于 他 们 自 
身 处 境 的 “不 连贯 的 " “支离破碎 的 "的 概念 .其 结果 形成 的 最 多 是 
某 种 集中 于 有 限 的 具体 利益 的 “ 工 团 意识 ”, 而 不 是 使 激进 变革 成 
为 可 能 的 “革命 意识 "。 当然 , 正 是 无 产 阶级 意识 形态 的 这 一 缺点 定 

D Moore, Injustice, 508 and 84, 还 可 参见 james C. Scott, The Moral Economy of the 
Peasant: Subsistence and Rebellion in Southeast Asia (New Haven: Yale Univ, Press, 1976), 
ohap.6. IFRAT AREY AE, CEUTA SRE, SHIREY AR TE BNC ARR OR FE RAIS, fe 
们 偶尔 会 被 攻击 。 

加 ”Gramsci, Selections, 419, 421. 着 重 号 为 本 书 作者 所 加 。 

@ 同上 ,第 327 页 。 
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义 了 先进 党 派 的 智 识 角色 。 

这 一 立场 背后 有 着 诸多 假设 ,但 它们 中 的 每 一 个 都 需要 检验 。 
首先 ， 统 治 阶 级 事实 上 的 确 共享 一 个 定义 明确 而 且 一 致 的 意识 形 
态 。 此 处 我 不 再 详细 考察 这 种 说 法 ,但 有 必要 指出 ,这 种 意识 形态 
的 一 致 性 可 能 相当 稀少 一 一 或 许 即使 在 那些 知识 分 子 中 间 也 是 如 
此 ,它们 的 特性 就 是 明确 地 表达 的 观念 体系 。 换 句 话说 ,以 什么 作 
为 标准 来 比较 工人 阶级 的 意识 是 否 - 致 ,这 … 点 也 不 完全 清楚 。 其 
次 ,一 个 更 为 明确 的 假设 是 ,革命 的 行动 只 能 从 十 分 激进 的 意识 中 
产生 出 来 ,这 种 意识 不 仅 直接 对 抗 统治 意识 形态 ,而 且 预 期 一 种 全 
新 的 社会 秩序 即将 出 现 。 如 果 我 们 仅仅 根据 行动 者 的 意识 来 定义 
革命 行动 ,这 个 假设 当然 是 正确 的 ,但 足 同 义 反复 的 。 然 而 ,如 果 我 
们 不 采用 这 一 招数 ， 一 个 并 非 革命 性 的 意识 将 不 可 避免 地 导致 对 
统治 阶级 的 迁就 一 一 即 改良 主义 和 /或 “ 工 团 政治 ”, 这样 的 假定 是 
TEMY? 

在 此 我 希望 简要 说 明 的 是 ,典型 的 "改良 主义 "意识 中 存在 的 
微小 和 有 限 的 要 求 与 达成 这 些 要 求 所 采取 行动 的 种 类 之 间 并 不 存 
在 必然 的 关系 。 可 能 有 人 会 进一步 和 比较 确定 地 认为 ， 在 大 部 
分 一 一 如 果 不 是 全 部 一 一 的 革命 情境 中 ,普通 的 行动 者 事实 上 是 
在 为 一 些 世俗 的 (至 关 重 要 的 ) 目 标 而 战 ,这 些 目标 原则 上 是 与 主 
流 社会 秩序 相 容 的 ,但 在 实践 中 通常 并 非 如 此 。 换 句 话 说 ,典型 的 
革命 性 危机 是 由 一 些微 不 足 道 但 却 根本 性 的 要 求 引发 的 ， 这 些 要 
求 为 许多 人 同时 经 历 ,并 且 由 于 它们 受到 限 断 ,因而 只 能 经 由 革命 
行动 才能 达成 。 革命 性 危机 的 产生 肯定 有 炽 于 许多 因素 ,这些 因素 
可 能 在 我 的 直接 关注 之 外 ,但 是 产生 革命 性 危机 不 一 定 需 要 的 一 
个 因素 就 是 普通 人 当中 的 革命 野心 。 在 此 意义 上 ,目标 和 手段 并 不 
相符 。 在 一 个 层面 上 ,这 不 过 是 常识 ;从 属 阶级 的 要 求 源 自 其 日 常 
经 历 及 其 所 面 对 的 物质 生活 。 但 这 一 平凡 事物 值得 重申 的 唯一 理 
由 在 于 ,许多 理论 讨论 显然 没有 意识 到 这 一 点 ,并且 将 想象 的 意识 
形态 要 求 强加 于 工人 阶级 意识 据 我 所 知 ,那些 要 求 从 未 被 任何 真 
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正 的 工人 阶级 满足 过 。 

让 我 们 暂时 返回 到 两 种 革命 性 情境 ， 并 考察 每 种 背景 下 的 工 
人 阶级 意识 问题 。 巴 灵 顿 摩尔 对 一 战 后 德国 鲁 尔 地 区 工人 的 分 析 
以 及 他 对 布尔 什 维 克 革 命 前 夜 的 俄国 无 产 阶级 的 分 析 已 经 为 此 打 
下 了 基础 ,他 自己 就 曾 参与 被 他 称 为 "发 生 于 现代 工业 国家 的 最 接 
近 于 自发 性 的 无 产 阶级 革命 "。 T 

至 于 德国 ， 摩 尔 在 1912 年 前 后 对 无 产 阶 级 的 价值 观 进 行 了 开 
放 式 调查 ,他 从 这 些 调查 中 发 现 了 一 些 非 同 寻常 的 证 据 , 这 使 得 他 
能 够 展开 对 这 一 问题 的 探讨 。 尽管 对 社会 民主 党 的 支持 非常 普遍 ， 
但 工人 的 期 待 和 汤 望 却 在 很 大 程度 上 是 个 人 化 的 ， 而 非 公共 性 的 
或 政治 化 的 。 这 些 最 普通 的 愿望 包括 较 高 的 工资 . 食 可 果 腹 、 适 当 
的 人 道 对 待 以 及 更 高 的 要 求 一 一 属于 自己 的 房子 和 一 些 土地 。 这 
些 都 是 工人 阶级 谨慎 适当 的 期 望 ， 但 在 他 们 的 行动 层面 却 已 经 相 
当 激 进 并 且 将 更 加 激进 。 毕 竟 ,成 为 社会 主义 者 的 人 是 少数 ,而 且 
他 们 中 的 绝 大 多 数 显 然 对 社会 主义 理论 并 不 熟知 。 即 便 是 煤矿 工 
人 一 一 他 们 在 1914 年 之 前 就 是 工人 阶级 当中 最 富 战 斗 性 的 部 
分 一 一 也 "没有 一 丝 一 毫 线索 表明 他 们 是 革命 情感 的 承载 者 " .> 


种 种 证 据 一 再 表明 ,工人 群众 并 不 是 革命 性 的 。 他 们 并 不 
想 推翻 现存 的 社会 秩序 并 用 别 的 什么 取而代之 ,尤其 不 想 推 
翻 那些 普通 工人 在 其 党 控 之 下 的 社会 秩序 。 尽 管 如 此 ,他 们 却 
非常 愤怒 ,他 们 被 通 入 绝境 并 进行 自卫 性 斗争 …… 

但 即使 人 们 承认 所 有 这 些 论点 ， 从 政治 后 果 的 立场 来 看 
它们 并 非 真 的 至 关 重 要 。 一般 说 来 ,革命 性 的 目标 都 是 由 领导 
者 强加 给 愤 婚 的 群众 的 ， 这 些 群众 在 其 他 条 件 具备 的 情况 下 
会 帮助 搓 毁 昌 有 的 社会 秩序 。 我 冒险 地 猜测 ,在 任何 成 功 了 的 
D Moore, Injustice, 351. 近来 波兰 发 生 的 事件 在 此 意义 上 提供 了 另 一 个 令 人 信服 

的 事例 。 
@ 同上 ,第 340 页 。 
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伟大 革命 中 ， 作 为 追随 者 的 群众 都 不 是 自觉 地 有 意识 地 要 类 
LET E Id 

就 愤怒 的 程度 而 言 , 人 们 很 少 因此 而 要 求 某 些 新 生 事物 ， 
这 通常 要 归 因 于 他 们 对 于 旧 秩 序 的 理解 ,这 些 旧 秩序 很 少 有 
影响 他 们 的 令 人 厌 轴 和 压制 性 的 特性 。 





如 果 我 们 将 德国 近似 于 革命 的 背后 的 问题 称 做 生计 ”问题 ， 
并 认为 那 只 是 适当 处 理 的 小 问题 ,那么 ,正如 摩尔 所 说 ,就 是 忽视 
了 它们 的 重要 性 。 ?它们 不 仅 对 于 走投无路 的 工人 阶级 来 说 具有 本 
质 上 的 重要 性 ， 而 且 还 由 于 产生 于 人 们 所 感受 到 的 正当 性 的 愤怒 
而 得 到 强化 。 事实 上 ,公正 地 说 ,对 那些 小 目标 的 不 懈 追 求 .部 分 地 
是 因为 它们 看 起 来 仍 处 于 现存 秩序 的 规范 框架 之 内 。 这 一 时 期 的 
德 同 工人 阶级 的 权利 要 求 并 不 比 塞 达 卡 穷人 的 权利 要 求 更 具 雄 心 
或 走 得 更 远 。 革 命 的 情境 存在 于 前 一 个 案例 , 却 并 未 存在 于 后 一 个 
案例 ,其 原因 可 以 归结 为 许多 其 他 因素 ;然而 ,这 与 革命 的 阶级 意 
识 本 身 的 在 场 或 缺席 并 无 关联 。 

就 在 十 月 革命 之 前 和 二 月 革命 之 后 的 俄国 ， 工 人 阶级 要 求 的 
证 据 来 自 于 位 于 欧洲 的 整个 俄国 的 工厂 委员 会 的 自治 要 求 。 3 它们 
再 一 次 明确 地 反映 出 列宁 所 说 的 改良 主义 , 工 团 意识 。 最 普遍 的 要 
求 是 争取 八 小 时 工作 制 。 其 他 的 要 求 还 包括 废除 计件 工作 和 最 低 
工资 制 、 提 高 工资 和 解雇 时 支付 解雇 金 。 在 工作 场所 ,劳动 者 坚持 
主张 管理 人 员 对 他 们 应 该 以 礼 相 待 、 停 止 以 从 工资 中 扣除 的 方式 
随意 罚款 、 提 供 饮食 和 卫生 设施 以 及 由 工厂 而 非 工 人 提供 工具 。 他 
们 最 激进 的 要 求 显然 是 废除 童工 和 停止 性 别 歧 视 , 但 是 ,他 们 完全 


D Moore, Injustice, 351—352. 

© 同 上 ,第 273 页 。 亦 可 参见 B. P. Thompson, The Making of the English Working 
Class (New York: Vintage, 1966), 168。 

图 Moore, Injustice, 369. 
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支持 基于 技术 和 经 验 的 差别 酬劳 。 这 些 要 求 本 身 很 难说 是 那 种 预 
示 着 一 场 革命 的 要 求 -9 正 如 摩尔 所 概括 的 : "这些 要 求 的 全 部 动力 
neti 在 于 改善 工作 条 件 ,而 不 是 改变 它们 …… 我 们 又 一 次 看 到 , 工 
人 关于 美好 社会 的 理念 …… 是 缓和 或 消除 了 最 不 如 人 意 的 那些 特 
征 的 现存 秩序 "®*。 y 

在 此 ， 我 们 还 需要 进一步 补充 一 些 实例 一 一 例如 墨西哥 革命 
期 间 莫 雷 洛斯 地 区 农民 的 要 求 和 法 国 革命 期 间 的 《抱怨 备忘录 》 
(cahiers de doleances) 一 一 以 增加 证 据 的 分 量 。3 我 们 之 所 以 从 工 
人 阶级 中 援引 证 据 ,是 因为 根据 马克 义理 论 ,只 有 在 此 阶级 而 
非 其 他 阶级 中 才 有 可 能 产生 革命 意识 。 然 而 ,在 这 里 ,我们 发 现 不 
仅 革命 意识 在 很 大 程度 上 是 缺失 的 ,而且 微 小 的 改良 主义 要 求 与 
革命 性 行动 之 问 是 相当 兼容 的 。 一 个 革命 的 先锋 党 派对 于 革命 的 






© 至 于 俄国 农民 阶级 ,他 们 的 行动 当然 非常 沿 进 ,他 们 没收 土地 并 且 焚 烧 贵 族 和 

官员 们 的 家 。 然 而 .他们 的 目的 非常 适度 并 且 视 野 锋 小 。 一 项 评估 指出 : 
在 各 路 精英 在 首都 争论 立宪 和 政策 问题 的 同时 ,农民 正在 乡下 形成 他 们 自己 

的 政治 秩序 …… 他 们 拒绝 接 爱国 家 款 准 ， 并 且 他 们 的 从 代 措施 蕉 然 不 同 于 现代 中 

天 集权 政府 补 球 的 新 说 法 …… 盾 得 烙 惑 或 许 会 设立 为 国家 的 致 治 中 心 ， 但 是 农民 

联合 抵抗 这 样 的 把 戏 ,并 且 正 在 着 手书 写 他 们 自己 的 产品 的 剧本 - 
John H. Kress, “The Political Consciousness of the Russian Peasantry,” Soviet Studies 31, no.4 
(October 1979): 576. 

® Moore, Injustice, 370. 

D 恰好 在 革命 前 汇编 好 的 陈 情书 (cabiers)， 实 质 上 是 每 个 部 门 抱 级 和 要 求 的 清 
单 。 因为 陈 情 书 是 由 地 方 上 的 精英 撰写 的 ,虽然 人 们 由 此 可 能 会 断定 陈 情书 更 接近 资产 阶 
级 革命 的 最 终 计划 ,但 它们 并 不 完全 是 大 众 的 意见 、 事 实 上 ,所 有 的 陈 情书 都 聚焦 于 地 方 
上 的 不 满 ;多 半 认 为 应 该 维持 封建 主义 但 要 求 对 其 进行 修正 (例如 ,限制 领主 疗 狂 权 .统一 
度 贡 衡 、 要 求 对 林地 的 权利 ,对 牧师 工资 的 限制 )。 巴黎 之 外 的 陈 情书 甚至 没有 提 及 普遍 的 
主权 ,并 且 绝 大 多 数 人 是 依据 习俗 提出 自己 的 要 求 。 就 像 一 个 历史 学 家 总 结 的 那样 “由 此 
可 以 断定 ,内 心 的 革命 状态 在 人 权宜 言 中 得 到 表达 ,1789 年 到 1791 年 的 政令 是 1787 年 开始 
的 危机 的 产物 而 非 诛 因 - "George V. Taylor, “Revolutionary and Non-Revolutionary Content 
in the Cahires of 1789: An Interim Report,” French Historical Studies 7, no. 4 (Fall 1972): 
soi 
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发 生来 说 或 许 是 必 不 可 少 的 . 但 其 必要 性 并 非 来 自 意识 形态 教导 
和 提升 从 属 阶 级 意识 水 平 的 需要 。? 对 于 普通 人 来 说 ,革命 性 冲突 
通常 是 在 现存 打 权 的 边界 之 内 生成 的 . 通常 情况 下 ,只 有 它 所 采用 
的 手段 是 非 同 寻常 的 。 这 一 观察 至 少 对 农民 运动 和 无 产 阶级 运动 
同样 适用 。 

正如 堆 布 斯 鲍 姆 非常 正确 地 观察 到 的 ,实际 上 ， 革 命 可 以 出 
那些 并 不 否认 现存 的 权力 结构 ,法律 .国家 甚或 是 地 主 的 合法 性 的 
农民 造成 "?。 作 为 一 个 例证 , 莫 雷 洛斯 的 农民 阶级 仅仅 是 要 重新 获 
得 甘 莹 种 植 园 从 他 们 那里 夺 走 的 公共 土地 ， 而 不 是 要 摧毁 种 植 园 
制度 ,更 不 是 要 改变 墨西哥 政体 。 然 而 .他 们 对 收回 自己 土地 的 顽 
强 坚 持 却 有 助 于 带 来 这 样 两 个 更 大 的 后 果 。 正 是 这 些微 小 的 、 未 经 
协调 的 琐碎 反抗 行动 聚集 到 一 个 ， 就 可 能 达到 危及 国家 结构 
的 地 步 * 同 样 ,细微 的 ,改良 主 义 的 “意识 形态 的 "目标 聚集 到 一 起 
也 可 能 达到 成 就 革命 的 地 步 。 

当然 , 仍 有 可 能 断言 , 某 种 形式 的 外 部 领导 一 一 例如 政党 FA 
识 分 子 一 一 对 于 将 大 量 的 叛乱 转变 为 夺取 权力 并 改变 整个 国家 的 
革命 ,是 非常 必要 的 。 在 此 我 不 就 这 个 特殊 的 问题 加 以 阐述 ,我 要 
说 明 的 是 :如 果 这 一 论点 被 接受 ,那么 ,究竟 是 从 属 阶级 如 果 没 有 
激进 的 知识 分 子 就 完全 无 能 .还 是 激进 知识 分 子 如 果 没 有 造反 的 
群众 便 衰弱 无 力 ? 这 在 很 大 程度 上 是 一 个 个 人 理解 的 问题 。 然而， 
可 以 明确 断言 的 是 ,作为 通常 理解 的 两 个 术语 ,革命 的 意识 "和 精 
心 制作 的 意识 形态 ， 对 于 造成 那些 其 领导 者 确信 可 以 从 中 获 益 的 
革命 性 危机 来 说 ,并 不 是 必 不 可 少 的 。 





D 我 确信 ,此 处 与 卢 森 保 和 列宁 的 论辩 有 关 , 但 是 他 们 都 没有 意识 到 工人 阶级 或 
农民 阶级 适度 的 要 求 可 能 带 来 的 激进 后 果 。 参 见 Kathy E. Ferguson, “Class-Consciousness 
and the Marxist Dialectic: The Elusive Synthesis.” Review of Politics 42, no.4 (October 1980): 
504 一 532 

@ Eric Hobsbawm, “Peasants and Politics,” Journal of Peasant Studies 1, no.l 
(October 1973): 12. 
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谁 打 破 了 霸权 ? 
总 而 言 之 ,从 目前 来 看 ,前 工厂 工人 .工厂 工人 以 及 现代 
的 革命 性 农民 当中 自发 产生 的 观念 主要 是 向 后 看 的 。 他 们 力 
图 恢复 已 经 被 破坏 的 社会 契约 ， 因 为 那些 契约 经 常 是 修补 其 
特定 职业 中 的 特殊 的 和 具体 的 不 平 的 力量 .了 


有 无 可 能 讨论 塞 达 卡 正在 被 破坏 的 社会 契约 呢 ? 倘若 社会 契 
约 被 理解 为 一 讲 实 践 以 及 与 之 相关 联 的 规范 ， 倘 若 我 们 意识 到 不 
同 阶级 对 这 契约 的 解释 会 有 显著 差异 ， 倘 若 我 们 认识 到 在 很 大 
程度 十 只 有 当 这 些 契 约 被 破坏 时 ， 穷 人 才 创 造 出 并 意识 到 他 们 自 
已 的 契约 版 本 ,那么 ,我 相信 讨论 就 是 可 能 的 。 对 契约 的 违背 几乎 
完全 是 经 由 大 农场 主 而 实现 的 ,他 们 试图 以 此 来 增加 回报 ,尽管 创 
造 新 的 生产 关系 的 机 会 是 由 国家 建立 的 灌溉 工程 提供 的 。 这 些 萌 
芽 状 态 的 资本 家 解雇 个 农 ` 增 加 地 租 、 改 变 租 个 契约 和 引进 机 器 。 
正 是 他 们 逐渐 取消 了 扎 卡 特 .施舍 ,借贷 以 及 盛宴 等 习俗 。 正 是 他 
们 因此 差 一 点 取消 了 曾经 对 他 们 有 利 的 稻谷 收益 的 适度 “公有 
化 "。 也 正 是 他 们 日 益 玖 断 了 国家 补助 和 投入 的 供给 以 及 村 庄 生 活 
的 政治 安排 。 

塞 达 卡 的 富 人 因而 发 觉 自 身 处 于 一 种 虽然 有 权 但 是 反常 的 境 
地 。 先 前 使 他 们 的 财富 、 地 位 .领导 权 合理 化 的 实践 已 经 被 系统 地 
瓦解 ,而 这 正 是 他 们 获得 新 财富 的 前 提 条 件 。 他 们 的 经 济 统治 的 实 
现 是 以 他 们 的 社会 地 位 和 对 贫穷 邻居 的 社会 控制 的 丧失 为 代价 
的 一 一 他 们 打破 了 自身 的 霸权 暗示 着 这 些 代 价 。 与 此 相对 照 ,穷人 
则 发 现 他 们 的 过 去 在 意识 形态 上 是 大 可 利用 的 ; 它们 对 于 维护 先 
前 农业 秩序 的 规范 和 实践 来 说 都 至 关 重 要 。 在 此 情境 中 ,区 别 两 种 
传统 是 有 益 的 :一 种 传统 被 视 为 理所当然 的 , 布 迪 厄 将 其 称 之 为 信 
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念 (doxa) ,并 且 由 此 人 们 并 不 把 它 视 为 一 种 传统 而 是 看 做 就 是 如 
此 ; 另 一 种 传统 ,是 为 了 服务 于 当下 的 利益 而 对 过 去 进行 的 想象 性 
重 构 .? 穷 人 创造 和 保卫 的 正 是 后 一 种 形式 的 传统 当然, 它 并 不 是 
凭空 建构 出 来 的 一 一 如 果 是 凭空 建构 ， 它 就 很 难 具 有 任何 意识 形 
态 价值 一 一 相反 , 它 是 对 嘻 先 价值 观 和 实践 的 区 写 ,这 种 更 写 是 可 
辨识 的 但 带 有 党 派 性 ,其 目的 在 于 使 基本 的 阶级 利益 合法 化 。 

如 果 塞 达 卡 的 意识 形态 情境 从 根本 上 具有 早期 资本 主义 的 特 
征 , 那 么 ,我 认为 ,有 关 统 治 意 识 形态 的 论证 将 不 得 不 从 根本 上 重 
新 建构 。 葛 兰 西 和 其 他 许多 人 都 认为 ,对 任何 从 属 阶级 而 言 , 其 关 
键 任务 就 是 去 创造 ' -个 最 终 能 够 改变 社会 的 对 立 性 霸权 
(counterhegemony )。% 这 种 观点 或 许 对 成 熟 的 资本 主义 社会 具有 一 
定价 值 ,在 那些 社会 中 精心 制作 的 意识 形态 可 能 已 经 就 位 。 但 它 忽 
视 了 一 个 重要 事实 , 堵 就 是 ,正巧 资本 主义 历史 性 地 改变 了 社会 ， 
并 打破 了 现存 的 生产 关系 。 即 使 随意 地 扫 视 一 下 历史 记录 也 会 发 
现 , 资 本 主义 的 发 展 需要 不 断 地 打破 先前 的 “社会 契约 ", 而 在 大 多 
数 情况 下 ， 正 是 资本 主义 在 早期 帮助 建立 和 维系 了 那些 契约 。 因 
而 ,一 种 现存 锚 权 的 去 神秘 化 至 少 经 由 两 个 同样 重要 的 因素 而 实 
现 ,一 是 必 不 可 少 的 对 资本 主义 固有 习俗 的 漠视 ,一 是 从 属 群 体 本 
身 的 “洞察 能 力 ”。 事实 上 ,资本 主义 的 历史 恰恰 可 以 按照 这 一 思路 
KPE. Mie .农业 机 械 的 引进 .工厂 制度 的 发 明 . 藻 气 动力 的 使 
用 、 流 水 线 的 发 展 以 及 今日 的 计算 机 革命 和 机 器 人 的 发 明 都 具有 
重大 的 经 济 和 社会 后 果 ,它们 破坏 了 先前 的 有 关 工 作 AK RA 
义务 和 权利 的 理解 。 

只 有 依靠 资本 主义 权力 变迁 的 这 一 背景 一 一 其 激进 地 瓦解 过 
去 和 现在 的 趋势 一 一 才能 理解 发 生 在 塞 达 卡 的 冲突 。 备 蒙 ` 威 廉 斯 
生动 地 记录 了 这 -过程 : 

O 同样 参见 Bourdieu, Outline, 164—171. 

® Gramsci, Selections, 178, 334. 
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自从 它 相 继 控 制 了 一 个 又 一 个 地 区 ， 它 已 经 变 得 难以 控 
制 地 玫 动 和 不 安 ， 它 只 有 立即 离开 某 个 地 方才 能 使 那个 地 方 
达到 稳定 , 它 留 下 了 各 种 社会 的 和 技术 的 碎片 ,破坏 了 人 类 的 
连 惯性 和 安定 ,并且 带 着 一 贯 迪 求 新 事业 的 傲慢 自信 继续 闻 
fT. 


这 也 正 是 布 莱 希 特 宣称 资本 主义 具有 革命 性 时 ,他 心里 所 思 
所 想 的 。 


许多 从 属 阶级 的 意识 形态 和 抗议 行动 的 向 后 看 的 特征 ， 
在 此 背景 下 可 以 得 到 完整 的 理解 。 正 是 资本 主义 的 革命 性 质 
赋予 了 他 们 一 个 自卫 的 角色 。 如 果 他 们 为 一 个 上 虽 有 的 霸权 辩 
护 ， 那 是 因为 原 有 的 制度 安排 同 当下 的 图 景 相 比 看 起 来 要 好 
一 些 , 还 因为 它 在 早先 的 实践 中 具有 特定 的 合法 性 根基 。 保卫 
和 经 营业 已 被 资本 主义 发 展 消 解 的 社会 如 约 ， 或 许 是 农民 和 
早期 资本 主义 工人 最 持久 不 变 的 意识 形态 主题 一 一 从 英国 
革命 中 的 平等 主义 者 和 据 地 派 到 因 “ 斯 温 上 尉 "(Captain 
Swing) 叛乱 被 镇 压 而 受到 威胁 的 手艺 人 和 纺织 工 ， 都 会 抗拒 
脱粒 机 的 使 用 。 从 以 科 贝 特 、 佩 因 和 卡莱尔 等 作为 意识 形态 异 
端 所 代表 的 大 众 知识 分 子 反击 资本 主义 的 核心 内 容 中 ?了 ,同样 
可 以 发 现 保卫 传统 权力 使 其 免 受 围攻 的 情况 。 


D Problems in Materialism and Culture; Selected Essays (London: New Left Books, 
1980), 259, 

加 ”现代 政府 的 创建 对 于 地 方 上 的 制度 安排 具有 许多 同样 的 破坏 性 影响 ,我 们 可 以 
以 同一 方式 加 以 考察 。 

图 参见 汤普森 在 The Making of the English Working Class 一 书 中 有 关 古 伯 特 
{Cohbett ) 的 分 析 , 第 761 页 。 
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塞 达 卡 和 19 世 纪 的 英格兰 一 样 ， 人 们 的 择 击 较 少 地 直接 指向 
资本 主义 本 身 ,更 多 的 是 针对 资本 家 的 。 对 来 之 不 易 的 先前 制度 安 
排 的 违背 ,在 其 受害 者 看 来 ,是 具体 个 人 的 无 情 的 .故意 的 选择 ,而 
并 非 出 自 某 种 更 大 的 制度 逻辑 的 非 人 性 化 运作 。 正 如 埃 利 尔 所 描 
述 的 安达 卢 西 亚 劳工 的 案例 那样 , 当 仅仅 涉及 到 经 济 理性 时 ,受害 
者 就 会 看 到 恶意 : 


我 的 看 法 是 ,从 过 去 到 现在 一 直 存 在 失业 现象 ,而 无 论 在 
过 去 还 是 现在 ， 劳 动 者 都 把 失业 归 因 于 土地 所 有 者 不 愿意 为 
他 们 提供 工作 。 正 如 我 们 所 看 到 的 那样 ,这 种 观点 确实 有 些 实 
KEEA. 尽管 如 此 ,我 们 与 其 将 失业 看 成 是 土地 所 有 者 一 方 
的 恶意 ,不 如 把 它 看 成 从 个 体 事业 的 角度 出 发 的 经 济 理 性 的 
RE 


然而 ， 从 另 一 层面 看 ， 将 不 幸 的 成 因 人 格 化 完全 不 是 一 种 误 
解 。 塞 达 卡 或 安达 卢 西 亚 的 大 农场 主 做 出 的 决定 一 一 尽管 可 能 受 
到 经 济 逻 辑 的 限制 一 一 显然 也 是 有 意识 地 个 人 选择 的 结果 。 考 虑 
到 事物 可 能 的 其 他 方面 ， 那 些 将 这 一 问题 人 格 化 的 人 同样 会 意识 

一 个 更 大 的 事实 :即使 是 资本 主义 尿 辑 也 是 一 种 社会 创造 ,而 不 
是 一 种 实物 。 此 外 ,可 以 确定 的 是 ,无 论 是 在 狄更斯 的 小 说 还 是 塞 
达 卡 穷人 的 言说 中 ,如 果 人 们 认为 音 畜 、 贪 栖 以 及 冷酷 无 情 显然 是 
由 人 格 化 因素 导致 的 ,这 将 更 容易 引发 愤怒 和 可 能 的 行动 ;而 如 果 
人 们 将 上 述 特性 归结 为 非 个 人 因素 和 不 可 避免 的 ， 则 引发 愤怒 和 
行动 的 可 能 性 就 小 得 多 。 如果 人 格 化 在 一 定 程度 上 是 一 个 神话 AB 
么 它 就 是 一 个 强 有 力 的 、 极 具 政治 能 量 的 神话 。 


这 一 必然 性 意义 上 的 征服 对 于 产生 有 政治 影响 的 道德 愤 
_ 始 至 关 重 要 。 为 了 达到 这 一 点 ,人 们 必须 将 他 们 的 境 过 理解 并 


@ Alier, Labourers and Landowners in Southern Spain, 93—94. 
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界定 为 人 类 不 公正 的 后 果 : 一 种 他 们 和 不必、 不 能 也 不 应 该 承 
受 的 境遇 。 当 然 , 仅 任 这 种 理解 本 身 不 能 保证 政治 和 社 
会 变迁 的 来 临 。 但 是 如 果 没有 某 些 相当 可 观 的 道德 愤怒 的 洪 
流 ,这 样 的 变迁 也 不 可 能 发 生 。 





我 在 塞 达 卡 所 观察 到 的 人 格 化 ,在 很 大 程度 上 是 那里 所 经 历 
的 资本 主义 转变 的 自然 结果 。 对 于 那些 被 我 们 称 为 资本 主义 ,帝国 
主义 或 绿色 革命 的 更 为 抽象 的 概念 的 受害 者 和 获 益 者 来 说 ， 体 验 
本 身 是 以 非常 个 人 化 的 、 具 体 的 、 局 部 的 .间接 的 方式 获得 的 。 

让 我 们 暂且 假定 ， 塞 达 卡 的 贫穷 农民 转 而 强调 导致 其 困境 的 
更 大 的 原因 。 如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ,他们 并 非 没有 意识 到 这 些 更 
大 的 问题 -但 是 ,如 果 他 们 像 马来西亚 发 展 过 程 中 的 知识 分 子 批评 
家 (或 支持 者 ) 那 样 ,强调 诸如 财富 积累 .资本 密集 型 农业 的 发 展 和 
国家 政策 (这 些 政策 是 偏 祖 富 有 农场 主 利益 的 ,以 保证 对 城市 工业 
区 廉价 工资 产品 的 供给 ) 等 问题 , 那 又 会 是 怎样 一 番 情 景 呢 ? 人 们 
能 否 想象 打 着 “结束 农业 资本 主义 "或 “打倒 金钱 关系 "旗号 的 乡村 
抗议 运动 呢 ?当然 不 行 - 这 些 无 可 置疑 的 事实 太 过 抽象 和 遥远 了 ; 
它们 根本 抓 不 住地 方 经 验 的 本 质 。 如 果 它 们 实际 上 成 为 人 们 关注 
的 中 心 ,那么 可 以 想象 , 当 乡村 的 小 土地 所 有 者 和 无 地 劳动 者 意识 
到 塑造 他 们 未 来 的 显然 是 不 可 抗力 的 时 候 ， 他 们 很 可 能 会 袖 手 旁 
W 无所作为。 相反 ,把 不 幸 归 结 为 由 个 人 化 的 . 那 恶 的 因素 造成 ， 
是 可 识别 的 个 人 在 他 们 自己 的 社区 中 没有 做 到 行为 适当 的 后 果 . 
也 是 一 种 不 全 面 的 看 法 ,但 不 是 一 个 错误 的 观点 * 需 要 特别 指出 的 
是 ， 它 完全 有 可 能 是 唯一 的 能 够 并 且 已 经 成 为 日 常 反抗 基础 的 观 
点 。 

我 猜想 ， 塞 达 卡 反抗 的 起 点 如 同 历史 上 所 有 从 属 阶级 反抗 的 
起 点 一 样 :接近 土地 , 牢 牢 地 植 根 于 日 常 经 历 的 朴素 然而 有 意义 的 
现实 。 其 敌人 不 是 非 人 格 化 的 历史 力量 ,而 是 真实 的 人 。 也 就 是 说 ， 


D Moore, Injustice, 459. 
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他 们 被 视 为 应 当 为 自己 的 行动 负责 的 行动 者 ， 而 非 抽象 概念 的 承 
载 者 -反抗 者 所 护卫 的 价值 观念 不 但 近 在 妥 尺 而 且 熟 悉 常 见 。 他 们 
的 出 发 点 是 一 些 习惯 和 规范 ， 这 些 习惯 和 规范 在 过 去 被 证 明 是 有 
效 的 .而且 显然 有 望 减少 或 挽回 他 们 所 遭受 的 损失 。 反抗 所 要 达到 
的 目标 与 其 价值 观念 一 样 地 温和 。 穷人 为 获得 工作 .土地 和 收入 而 
奋斗 ;他 们 的 目标 并 未 指向 诸如 社会 主义 等 大 的 历史 的 抽象 概念 ， 
更 不 必 说 马克 思 一 列宁 主义 了 。 除 非 爆发 了 可 能 激 起 更 大 梦想 的 
罕见 的 危机 ,通常 他 们 用 于 达到 上 述 目 标的 典型 手段 既 遵 慎 又 现 
Ko 倘若 可 以 逃跑 到 边境 或 城市 ,他 们 也 会 那样 做 。 当 直接 对 抗 地 
主 或 国家 看 起 来 是 徒劳 之 举 时 ,他 们 就 会 避免 这 种 对 抗 。 包括 我 们 
考察 过 的 象征 的 反抗 和 物质 的 反抗 ， 我 们 可 以 在 两 种 极端 策略 之 
间 的 广大 区 域 中 发 现 日 常 反抗 的 所 有 形式 。 

此 类 反抗 在 人 们 头脑 中 从 未 想 过 要 取得 革命 性 的 结果 ， 也 从 
未 那样 做 过 - 但 是 ,它们 可 能 有 助 于 革命 性 结果 的 出 现 . 并 且 侦 尔 
也 的 确 引 发 了 革命 性 结果 。 此 类 情形 之 下 ,具有 讽刺 意味 的 是 , 导 
致 革命 在 农民 或 工人 阶级 看 来 可 能 根本 就 不 是 一 个 结果 ， 而 十 宁 
是 达到 他 们 温和 目标 的 必要 手段 。 即使 当 从 属 阶 级 打出 了 诸如 “ 社 
会 主义 "之 类 的 口号 ,它们 对 于 普通 民众 和 激进 知识 分 子 的 意义 可 
能 全 然 不 同 。 奥 威 尔 关于 1930 年 代 英 格 兰 工 人 阶级 的 论述 对 于 一 
般 的 下 层 阶 级 来 说 几乎 完全 适用 : 


我 们 必须 记 住 ， 一 个 工人 …… 在 完全 的 逻辑 一 致 的 意义 
上 , 极 少 或 从 来 不 是 一 个 社会 主义 者 …… 对 于 普通 工人 (你 会 
在 周 六 晚上 任何 一 个 酒吧 里 遇见 的 那 种 工人 ) 来 说 ,社会 主义 
并 不 比 更 高 的 工资 、 更 少 的 劳动 时 间 以 及 没 人 对 你 指 手 划 脚 
更 有 意义 。 对 于 那些 更 具 革命 性 的 绝食 游行 者 和 被 雇主 列 入 
黑 名 单 的 人 来 说 ， 社 会 主义 这 个 词 是 一 种 对 抗 镇 压力 量 的 战 
斗 口号 ， 是 一 种 对 未 来 暴力 的 含糊 的 威慑 …… 但 我 仍然 必须 
接触 那些 矿工 钢铁 工 人 、 纺 织 工 人 码头 工 人 、 筑 路 工人 或 者 
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任何 有 "意识 形态 "意义 的 人 。 


这 种 观察 当然 只 不 过 是 智力 的 劳动 分 工 ， 人 们 可 以 在 任何 以 
阶级 为 基础 的 运动 中 预期 这 一 分 工 ， 这些 运 动 可 以 是 工人 或 农民 
源 于 物质 生活 现实 的 斗争 ， 也 可 以 是 其 视野 投向 更 遥远 的 地 平 线 
的 知识 分 子 运动 。 在 此 意义 上 的 劳动 分 工 与 其 他 分 工 一 样 ,不 仅 是 
一 种 茶 维 赞美 ,其 中 还 包含 着 冲突 的 可 能 性 。 

正如 卢 卡 奇 所 认为 的 ， 事实 上 农民 作为 一 个 阶级 不 可 能 想象 
出 一 个 关于 总 体 性 社会 组 织 的 新 计划 : 


其 他 阶级 的 见解 (小 资产 阶级 或 农民 ) 是 暧昧 不 清 或 缺乏 
创意 的 ， 这 是 因为 他 们 的 存在 不 仅 是 基于 他 们 在 资本 主义 生 
产 体系 中 的 位 置 ,还 同 封建 社会 的 残余 息息相关 。 因 而 ,他 们 
的 目标 并 不 是 推进 或 超越 资本 主义 ,而 是 扭转 资本 主义 的 行 
动 方 向 或 至 少 阻止 其 充分 发 展 。 他 们 的 阶级 利益 集中 于 发 展 
的 征兆 ,而 不 是 发 展 本 身 。 中 


然而 ,他 本 来 可 以 加 上 这 样 一 点 :工人 阶级 本 身 , 也 许 出 于 不 
同 的 原因 而 处 于 同一 条 船上 。 如 果 摩 尔 ,汤普森 、 奥 威 尔 和 卢森堡 
都 是 正确 的 ,工人 阶级 也 要 应 对 发 展 的 “征兆 " ,如 同 他 们 在 日 常生 
活 中 表现 出 来 的 那样 。 我 们 没有 理由 指望 无 产 阶级 或 农民 阶级 会 
出 于 某 种 原因 而 不 再 坚持 世俗 的 目标 ， 那 些 目标 将 有 利于 达到 尚 
可 忍受 的 物质 生活 和 起 码 的 尊严 。 相 反 ,真正 重要 的 在 于 ,准确 地 
了 解 这 些 目 标 和 它们 或 多 或 少 带 着 对 一 个 更 人 道 的 社会 秩序 的 期 
望 的 顽强 追求 一 这 是 以 象征 的 和 行动 的 方式 对 所 有 建立 于 农民 

D George Orwell, The Road to Wigan Pier (London: Left Book Club, 1937), 173, 
176 一 177. 

® George Lukacs, History and Class Consciousness: Studies in Marxist Dialectics, 
trans. Rodney Livingstone (Cambridge: MIT Press, 1971), 59. 黑体 为 原作 者 所 加 。 
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和 工人 之 上 的 、 声 称 服务 于 他 们 利益 的 全 部 社会 秩序 进行 批判 的 
核心 内 容 。 

读者 将 正确 地 察觉 到 一 种 关于 革命 性 变迁 前 景 的 悲观 主义 ， 
这 些 观点 将 系统 地 和 确实 地 关注 农民 或 工人 阶级 所 主张 的 虽然 是 
微不足道 的 尊严 , 却 是 他 们 阶级 意识 的 核心 内 容 。 小 小 的 愉悦 和 些 
许 仁慈 往往 会 鼓励 革命 主体 的 奋斗 ， 如 果 革命 连 给 予 人 们 这 种 微 
小 的 愉悦 和 仁慈 都 做 不 到 的 话 ,那么 ,无论 它 取得 了 何 种 成 就 都 没 
有 什么 值得 夸耀 的 。 这 种 悲观 主义 , 唉 ,我 以 为 ,与 其 说 是 对 多 数 革 
命 国家 中 工人 和 农民 命运 的 偏见 ， 不 如 说 是 一 种 现实 的 评价 一 一 
当 命运 寄托 于 革命 的 许诺 时 就 让 人 读 出 了 悲哀 -3 如 果 在 这 样 的 国 
家 创建 之 前 就 很 少 发 生 革 命 ,那么 ,现在 革命 更 是 销声匿迹 了 。 因 
而 ,更 加 有 理由 说 ,即使 我 们 不 去 赞美 弱者 的 武器 ,也 应 该 尊重 它 
们 。 我 们 更 加 应 该 看 到 的 是 自我 保存 的 韧性 一 一 用 嘲笑 粗野、 讽 
刺 \ 不 服从 的 小 动作 ,用 偷懒 、 装 糊涂 、 反 抗 者 的 相互 性 、 不 相信 精 
英 的 说 教 ， 用 坚定 强 韧 的 努力 对 抗 无 法 抗拒 的 不 平等 一 一 从 这 一 

350 切 当中 看 到 一 种 防止 最 坏 的 和 期 待 较 好 的 结果 的 精神 和 实践 。 


D 请 允许 我 最 后 一 次 引用 奥 威 尔 的 话 ;" 对 一 个 当权 的 左 田 政党 来 说 , 它 最 危险 的 
敌人 总 是 它 过 去 的 宣传 。 Sonia Orwell and lan Angus eds., The Collected Essays,Journalism, 
and Letters of George Orwell, vol.1 (New York: Harcourt, Brace, 1968), S15. 
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附录 A 村 庄 人 口 记录 ,1967 一 1979 


尽管 塞 达 卡 的 人 口 在 增长 ， 我 们 首先 应 该 看 到 的 一 点 是 它 的 
增长 速度 远 远 低 于 自然 的 增长 速度 。 如 果 家 庭 形 成 速度 与 自然 增 
长 速度 保持 同步 ,那么 到 1979 年 ,就 应 该 有 大 概 83 户 人 家 了 ,这 一 
数字 接近 于 实际 增长 率 的 两 倍 。 这 一 发 现 并 不 新 鲜 也 不 足 为 奇 。? 
因为 人 口 一 度 从 吉 打 州 水 稻 平 诛 地 区 流失 了 。% 这 一 方面 是 因为 全 
国 和 都 市 大 范围 的 经 济 繁荣 , 另 一 方面 是 因为 即使 引进 了 双 耕 ,个 
农 和 自 耕 农 子 女 的 前 景 依然 不 容 乐 观 。 他 们 的 离 去 减缓 了 地 方 经 
济 的 内 卷 化 ,但 很 难 逆转 这 一 进程 。 

除去 只 是 减 小 已 有 家 庭 规模 的 年 轻 人 的 离 去 外 ,14 户 在 1967 
年 还 存在 的 家 庭 如 今 已 经 不 复 存在 了 。 6 户 家 庭 完全 消亡 sg 户 离开 

全 ”当然 ,这 是 假设 家 庭 平均 规模 没有 增加 。 由 于 所 有 的 证 所 都 表明 即 使 在 乡村 地 
区 ,家 庭 规模 也 一 直 在 碱 小 , 故 这 是 一 个 有 把 查 的 假设 。 

® S. Jegatheesan, Land Tenure in the Muda Irrigation Scheme, MADA Monograph 
No. 29 (Alor Setar: MADA, 1976), 26, 其 中 记录 了 1957 年 至 1970 年 间 , 穆 达 地 区 乡村 人 口 
仅 以 1.54% 的 年 增长 率 增长 ,而 同期 全 国人 口 增长 率 为 3.196。 

贸 ” 这 些 例子 当中 有 2 例 是 还 活着 的 赛 妇 或 馆 夫 ， 已 经 移居 到 附近 燕 镇 的 庞 多 克 
《pondok) 去 了 。 在 许多 情形 中 , 庞 多 克 既 是 宗教 教育 的 中 心 ,又 是 某 种 伊斯兰 退休 养老 场 
所 ,在 那里 ,老人 们 可 以 为 自己 的 死亡 做 精神 上 的 准备 。 
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了 村 庄 。 其 中 有 4 户 在 别处 购买 了 稻田 ,并 在 此 过 程 中 出 租 或 出 售 
了 他 们 在 原籍 拥有 的 土地 。4 户 中 有 3 户 在 实 勿 朗 坟 和 雳 (Seberang 
Perak ) 购 进 了 土地 , 实 勿 朗 露 雳 地 区 是 最 后 的 “ 舟 作 区 域 "之 一 ,在 
那里 人 们 能 够 以 合理 的 价格 购买 到 合适 土地 并 清理 干净 以 便 用 作 
耕种 。 这 种 形式 的 迁移 需要 资本 ;在 塞 达 卡 , 有 一 户 这样 的 家 庭 拥 
有 10 里 郎 十 地 , 另 一 户 拥有 6 里 郎 土地 ,还 有 一 户 租 了 至 少 15 里 郎 
土地 , 剩 下 一 户 只 有 2 里 郎 土地 的 家 庭 ,其 生活 仅 能 果 腹 。 其 余 的 4 
户 人 家 有 幸 被 接纳 为 政府 种 植 园 计划 的 移民 。 受 高 收入 保证 的 吸 
BY ,他 们 离开 了 家 乡 , 其 中 有 3 例 是 他 们 带领 其 一 个 或 多 个 兄弟 一 
并 离开 .同样 的 ,这 些 人 家 在 村 里 无 论 如 何 算 不 上 穷 户 。 其 中 ! 户 拥 
有 一 家 店铺 和 小 磨坊 ,另外 2 户 各 拥有 将 近 5 里 郎 土地 , 镁 下 的 那 户 
虽然 只 有 1 里 郎 士 地 ,但 据 村 民 说 他 家 相当 富有 。 事 实 上 ,在 成 功 申 
请 到 移民 计划 的 11 个 人 当中 约 有 2/3 米 自 村 里 收入 分 配 层级 的 上 
半 部 分 。? 

自 相 蔬 盾 的 是 ,此 类 移民 计划 本 是 用 于 造福 乡村 的 穷人 的 , 然 
而 , 像 很 多 的 政府 计划 一 样 ,其 效果 却 适 得 其 反 。 其 原因 显而易见 。 
该 计划 的 收入 高 到 甚至 是 以 打动 最 富有 村 民 的 儿子 。 申 请 至 少 需 
要 两 步 ,通常 要 特地 去 彭 亨 州 ,并 且 许多 书面 材料 需要 特别 贿赂 才 
能 获得 。 这 其 中 包含 的 成 本 相当 大 。 然 而 ,即使 贫穷 的 申请 者 已 经 
尽力 ,基于 两 个 原因 ,他 们 成 功 的 几率 依然 较 小 。® 首 先 ,他 们 很 少 
有 可 能 满足 必需 的 教育 水 平 ， 因 为 他 们 的 父母 可 能 在 他 们 很 小 的 
时 候 就 让 他 们 从 小 学 退学 了 。 其 次 ,他 们 拥有 政治 关系 的 可 能 性 更 
小 ,而 这 些 关 系 往往 决定 着 成 败 。 

们 ”在 一 子 或 与 其 共同 居住 于 同一 家 庭 的 弟弟 因 和 被 接纳 至 移民 计划 面 离开 的 悄 形 
中 ,4967 年 和 1979 年 两 次 人 口 普查 旦 示 . 这 些 人 家 都 还 是 留 了 下 来 。 因为 这 个 原因 ,被 纳入 
政府 移民 计划 的 单个 人 数 要 多 于 1979 年 人 口 普查 中 离开 的 家 庭 数 。 同 样 , 在 2 例 中 ,被 接纳 
的 个 人 选择 了 放弃 这 个 机 会 。 

QD ”在 我 所 逗留 的 18 个 月 中 ,政府 的 移民 计划 吸引 了 至 少 12 个 村 民 握 交 申请 。 半 数 
申请 者 来 自 较 贫穷 的 人 家 ,并 且 为 了 申请 则 了 相当 大 的 风险 , 花 了 很 多 钱 (通常 是 200 马 


Fe 
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穷人 和 富 人 都 离开 了 村 庄 , 但 他 们 离开 的 方式 却 截然 不 同 。 穷 
人 倾向 于 单个 离开 一 一 他 们 常常 是 在 村 里 前 景 相当 黯淡 的 家 庭 的 
儿子 或 者 女儿 ,但 女儿 的 情形 非常 少见 。 只 有 少数 拥有 初中 文 任 的 
人 离开 ,他 们 去 城 里 找 工 作 , 比 如 体力 劳动 、 建 筑 工 ,如 果 是 年 轻 女 
性 就 去 做 家 政 服务 或 工厂 工作 。 而 当 富 人 离开 时 ,经常 是 全 家 搬迁 
到 他 们 购买 的 土地 上 或 者 移民 计划 指定 的 地 点 。 换 句 话说 ,穷人 离 
开 是 加 入 无 产 阶级 的 行列 ,而 富 人 则 作为 有 产 者 离开 ,再 差 也 是 资 
产 阶级 。 

在 过 去 12 年 中 ,共有 28 户 新 家 庭 在 塞 达 卡 定居 。 有 13 户 的 情况 
反映 了 新 家 庭 形 成 的 自然 过 程 :其 中 6 户 是 村 民 的 儿子 婚 后 分 家 ;7 
户 是 村 民 的 女儿 婚 后 其 夫人 蓝 并 且 建立 了 新 家 。 另 有 10 户 迁 人 塞 
达 卡 村 是 由 于 公公 或 者 岳父 (这 较为 少见 ) 在 村 里 拥有 土地 (尽管 
他 /她 的 父亲 不 住 在 塞 达 卡 村 ), 因 而 ,这 些 夫妻 就 可 以 在 塞 达 卡 村 
租 种 那些 土地 了 。 所 以 说 ,在 23 个 个 案 中 ,亲属 关系 和 可 资 利 用 的 
土地 (不 管 是 租 种 的 还 是 继承 的 ) 的 结合 为 塞 达 卡 新 家 庭 的 出 现 提 
供 了 解释 。 在 此 情境 下 ,亲属 关系 只 是 因为 它 提供 了 使 用 耕地 的 权 
力 才 具 有 决定 性 。 马 来 社会 并 不 存在 决定 新 家 庭 应 居于 夫 家 附近 
还 是 妻 家 附近 的 不 可 违 道 的 规则 。 并 且 这 23 个 案例 几乎 都 是 依据 
哪 一 边 可 以 提供 更 多 的 稻田 来 做 选择 的 ,这 一 点 几乎 毋庸 置疑 ,在 
剩余 的 5 户 中 ,2 户 纯粹 是 薪资 劳工 ,在 村 里 只 有 一 间 房 子 ,还 有 3 户 
是 特殊 情况 。® 

这 些 新 人 家 的 经 济 地 位 多 多 少 少 为 我 们 回顾 过 去 的 10 年 提供 
了 一 个 窗口 。 尽 管 几乎 所 有 在 塞 达 卡 定居 的 人 都 是 因为 认为 那样 
做 在 经 济 上 有 利 才 在 塞 达 卡 定居 ， 但 他 们 的 收入 状况 使 他 们 当中 
的 绝 大 多 数 都 位 列 村 里 最 贫穷 的 那 一 半 。 然 而 ,更 重要 的 一 点 是 这 


个 ”在 这 些 特例 当中 ,有 一 人 靠 领取 全 国 铁路 退休 爹 生活 ,他 出 生 于 塞 达 卡 并 且 选 
择 在 那儿 退休 ; 另 一 个 是 在 主 路 边 开店 的 店主 ;而 第 三 个 人 是 塞 妇 ,她 从 老 房子 搬 到 小 房 
TE, 和 还 在 上 学 的 外 锣 女 一 起 居住 。 
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一 群体 的 平均 耕种 规模 ?。 除 了 一 些 特例 ,他 们 现在 从 父母 那里 租 
种 的 土地 面积 很 可 能 代表 着 他 们 将 来 最 终 继承 的 最 大 土地 面积 ; 
而 在 许多 情况 下 ,他 们 可 能 继承 的 更 少 。 ?因此 ,这 一 群体 中 活路 的 
稻米 种 植 者 现 有 的 农场 规模 也 清楚 地 表明 了 他 们 未 来 的 农场 规 
模 。1979 年 ,这 一 群体 拥有 的 农场 的 平均 规模 是 3.5 里 郎 ,几乎 比 村 
庄 平均 水 平 低 1 里 郎 。 然而 ,假使 我 们 在 28 户 中 除去 现在 耕种 超过 6 
里 郎 的 5 户 享有 特权 的 家 庭 ， 其 余 23 户 的 平均 农场 规模 是 可 怜 的 
2.6 里 郎 , 远 远 低 于 生存 所 需 的 4 里 郎 的 最 低 限 度 。 

这 23 户 家 庭 的 境遇 例证 了 村 庄 农业 长 期 的 人 口 难题 。 用 更 为 
人 类 学 化 的 术语 来 表达 ,有 论 者 将 此 问题 称 为 “成 家 立业 基金 " 问 
题 , 也 就 是 “建立 一 个 家 庭 的 成 本 一 一 这 个 家 庭 应 该 具有 一 定 的 谋 
生 手 段 , 使 其 能 够 过 比 得 上 上 一 代 的 生活 "S。 对 一 个 农业 社会 而 
言 ,这 种 路 径 首先 意味 着 土地 的 使 用 权 。 考虑 到 稻 作 区 域 的 逐渐 消 
失 以 及 高 出 生 率 ， 每 一 个 新 生 代 都 发 现 自身 已 经 被 局 限 在 一 个 基 
本 固定 的 资源 基础 之 上 了 。 诚然 , 双 耕 和 趋 于 上 升 的 城市 经 济 为 人 
们 提供 了 一 个 受 欢 迎 的 喘息 空间 。 然而 ,它们 所 提供 的 空间 却 在 很 
大 程度 上 被 现在 超过 半数 的 耕地 人 口 早已 缺乏 足够 的 土地 这 一 事 
实 ， 以 及 薪资 工作 机 会 和 可 供出 租 的 土地 同时 减少 这 些 结构 变迁 
的 影响 抵消 了 - 村 庄 经 济 完全 没有 给 下 一 代 中 的 绝 大 多 数 提供 生 
存 的 空间 ,这 才 是 严酷 的 现实 。 


D 该 集团 拥有 的 土地 旺 而 易 见 地 低 于 村 庄 的 平均 水 平 ,但 这 也 在 意料 之 中 ,因为 
很 少 有 人 处 于 可 以 期 望 继 藉 土地 的 年 龄 。 通 常 的 惯例 是 父亲 去 世 前 土地 不 会 真正 让 与 他 
人 ; 当 一 个 农场 主 退出 实际 的 耕种 时 ,他 有 可 能 因此 将 土地 租 给 他 的 孩子 们 。 

D 拥有 大 量 土地 的 农场 主 或 许 偶尔 会 让 一 个 儿子 租 种 多 于 他 将 最 终 继承 的 数目 
的 土地 。 这 在 以 下 两 种 情况 下 都 可 能 发 生 : 一 是 农场 主 其 他 的 儿子 还 未 达到 耕种 年 龄 ,二 
是 农场 主 其 他 的 儿子 已 经 从 事 了 其 他 工作 因而 无 法 耕种 十 地 。 当 土地 最 终 被 继承 时 ,这 些 
年 纪 尚 幼 和 不 事 耕 作 的 儿子 们 通常 会 接受 一 份 全 颜 财产 。 在 新 出 现 家 庭 中 ,只 有 四 个 农场 
主 能 预期 继承 超过 其 现 有 耕 种 数目 的 土地 ,而 且 全 部 多 余 的 土地 不 超过 6 里 郎 。 

® Brian Fegan, “The Establishment Fund of Peasants and Population Increase in 
Central Luzon: Changing Class Structures” (Paper presented at Second Conference of the Asia 
Studies Association of Austrialia, University of New South Wales, Sydney, May 15—19, 1978). 
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区 者 的 武器 


a 19664 + 34 #4 9 & 421% A Farm Economy Survey of the Muda 
River Project, 1966 (Ministry of Agriculture, 1967), table Il .1974 年 的 
数据 源 自 the 1975 USM-MADA Land Tenure Study, 153; 由 于 没有 
新 数据 , 故 假定 1979 年 稻田 面积 与 1975 年 相同 。 因 此 ,从 1966 年 到 
1975 年 ,有 一 个 变化 就 是 :不 同 种 类 农场 的 稻田 面积 就 代表 了 其 实 
RGR, EFFI, 

b 为 了 反映 USM-MADA Land Tenure Survey 报告 的 数据 ,对 
1966 年 到 1974 年 小 农场 的 家 庭 规模 进行 了 修正 。 

¢ 我 们 假设 所 有 收获 的 稻谷 都 卖 挤 了 ， 目 的 是 获得 与 总 产量 
等 值 的 现金 。 

d 农场 中 家 庭 成 员 的 无 酬劳 动 并 未 被 算 做 是 生产 成 本 的 一 部 
分 。 尽 管 我 们 计算 的 生产 成 本 并 非 精 确 的 生产 成 本 ,伊斯兰 扎 卡 特 
税 却 依然 包括 在 内 ， 但 是 已 缴纳 的 总 产 出 百分比 是 从 符合 近来 田 
野 调 查 结果 的 通用 教 宇 中 推荐 出 的 . 至 于 个 户 , 地 租 也 被 归 入 生产 
成 本 。 

e 有 充分 理由 相信 ,该 数据 估价 过 高 。 产 出 计算 是 基于 收割 调 
查 基 础 上 的 ,该 调查 系统 地 高 估 了 约 10% 的 产 出 。 此 外 ,稻谷 出 售 
的 收据 并 未 核定 由 水 分 含量 等 造成 的 缩减 量 ， 该 缩减 量 1977 年 的 
两 个 季节 平均 为 14.5% ,1979 年 平均 为 17.5% 。 和 更 为 真实 的 稻谷 总 
收入 教 字 将 因此 不 得 不 减少 超过 20%。 净 稻谷 收入 将 减少 更 大 上 比 
人 鲍 一 一 随 着 稻谷 总 收入 生产 成 本 所 占 比 例 的 扩张 ， 该 减少 比例 也 
将 随 之 增长 。 

f 其 中 包括 :为 消费 和 出 售 而 进行 的 家 庭 生产 ,在 其 他 稻 作 农 
场 上 的 雇用 劳动 工资 以 及 其 他 工资 薪水、 汇款、 礼物 等 形式 的 收 
入 。 有 理由 相信 ,其 他 政 入" ,尤其 是 小 农场 的 “其 他 收入 "被 村 大 
了 。 因 为 通常 该 类 别 中 只 有 很 少 人 会 从 公共 或 私人 部 门 的 工作 中 
定期 获得 工资 ,但 是 计算 时 采用 的 是 这 一 类 别 的 均值 。 实 际 上 ,此 
类 收入 的 中 位 数 会 低 很 多 ， 并 且 或 许 该 收入 整体 会 减少 20% 到 
30%. 

g 假定 半数 稻田 面积 是 自己 所 有 的 ,半数 是 租赁 的 。 

数据 来 源 ;Kenzo Horii, “The Land Tenure System of Malay Padi 
Farmers: A Case Study... in the State of Kedah,” Developing 
Economics 10, no.1 (1972): 55. 汇总 数据 中 少数 明显 错误 已 更 正 。 
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弱者 的 武器 


a 每 种 混合 类 别 中 ,分 类 基础 是 他 们 大 部 分 的 土地 归 谁 耕种 。 
加 此 地 主 / 自 糙 农 是 将 他 们 大 部 分 的 土地 出 租 ,而 自 糙 农 /地 主 是 将 
他 们 大 部 分 的 土地 自 留 并 自己 耕种 。 

b 总 家 庭 数 中 排除 了 4 户 不 从 事 耕 种 的 家 庭 , 因 此 总 数 为 52 而 
非 56。 

c 总 耕种 里 郎 数 (357.75) 除 以 家 庭 数 (52)。 

d 健 三 振 井 公布 的 此 项 观察 数据 为 3.6。 但 我 从 表 中 未 发 现任 
何 此 观察 数据 的 依据 。 于 是 我 用 总 出 租 英亩 数 (83 ) 除 以 出 租 土 地 

356 的 家 庭 总 数 (13) 得 到 6.4 这 一 数据 。 
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弱者 的 武器 


a 参见 表 C1 的 注解 ao 
b 总 家 庭 数 减 去 4 户 不 耕种 的 家 庭 ( 薪资 劳动 者 ) 和 1 户 领养 老 
抚恤 金 的 ,因此 是 69 户 而 非 74 户 。 
GB EY Bp HK (325 ) 除 以 家 庭 数 (69 )。 如 果 我 们 从 该 计算 中 
去 除 5 户 纯 地 主 ,结果 将 变 为 5.1。 
357 d 总 出 租 里 郎 数 (105.36) 除 以 出 程 土地 的 家 庭 总 数 (21 )。 
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弱者 的 武器 


a 麻 裳 被 用 做 产量 的 单位 ， 这 是 因为 它 是 农场 主 陈述 自己 产 
量 的 方式 。 

b 生产 成 本 包括 所 有 投入 加 上 租金 (如 果 有 租金 的 话 )。 它 仅 
指 雇用 劳动 力 的 成 本 ;不 包括 家 庭 成 员 的 无 酬劳 动 。 

e 基于 1979 年 的 标准 麻袋 重量 的 农业 准 入 稻谷 价格 ,假定 全 部 
收获 都 上 市 。 

d 低 生 产 成 本 假定 精 作家 庭 使 用 家 庭 劳 力 及 /或 交换 劳力 而 非 
雇用 劳力 来 插秧 和 收割 。 他 们 还 假定 田地 只 由 拖拉 机 覃 耕 一 次 ,使 
用 相对 较 少 的 肥料 ,并 且 运 给 成 本 很 低 。 

e 高 生产 成 本 假定 用 雇用 劳力 朱 桂 秧 和 收割 ,田地 耕作 两 闹 ， 
使 用 相对 较 多 的 肥料 ,并 且 运输 成 本 更 高 。 

类 别 解 释 

A. 只 对 那些 拥有 充足 的 家 庭 劳 动力 供给 、 拥 有 土地 数 少 于 3 
里 凶 的 小 土地 所 有 者 才 发 生 。B. 在 许多 大 规模 的 土地 所 有 者 以 及 / 
或 者 那些 只 有 少量 可 资 利用 的 家 庭 劳 动力 的 情形 焉 发生。C. 如 同 
在 A 中 一 样 ,除了 农场 主 是 一 个 以 特许 地 租 ( 往 往 是 从 父母 或 岳父 
母 那 里 ) 租 地 的 个 户 。D. 如 同 在 B 中 一 样 ,除了 农场 主 是 一 个 以 特 
许 地 租 租 地 的 个 户 。 EE, 如 同 在 A 中 一 样 ,除了 农场 主 是 一 个 以 非 亲 
属 标准 获得 新 的 租赁 期 限 的 个 户 。F. 如 同 在 B 中 一 样 ,除了 农场 主 
是 一 个 以 非 亲 属 标准 获得 新 的 租赁 期 限 的 个 户 。G. 如 同 在 A 中 一 
样 ,除了 农场 主 是 一 个 以 当地 最 高 地 租 租 地 的 个 户 。H. 如 同 在 B 中 
一 样 ,除了 农场 主 是 一 个 以 当地 最 高 地 租 租 地 的 个 户 。 
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图 C3a 1979 年 取决 于 产 出 规模 的 塞 达 卡 各 阶级 耕种 者 
每 里 郎 净 收 益 


兆 收 益 
(am) 











PRR) 


注 ; 参见 表 C3 的 实际 数据 以 及 那些 收益 已 被 记录 的 的 种 者 阶 
级 的 数据 。 
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表 C4 塞 达 卡 巫 统 村 庄 发 展 委员 会 (JKK) 官 员 及 成 员 








姓名 在 焉 统 中 的 职务 家 庭 收 入 等 级 
WH 负责 人 66 
ak HB 负责 人 助理 42 
ee 财务 主管 35 
BER 执行 委员 64 
加 扎 利 执行 委员 65 
阿 明 执行 委员 72 
AB 执行 委员 
REED 

(E EB EF) 执行 要 员 6l 
达 乌 德 执行 委员 70 
沙希 尔 执行 委员 73 
Ff 执行 委员 57 





“极其 富有 的 土地 所 有 者 (拥有 45 里 好 土地 、 两 辆 卡车 、 小 型 狠 
米 磨坊 ) 的 儿子 , 住 在 村 边 。 他 父亲 被 选 为 包括 塞 达 卡 在 内 的 联邦 
议会 选区 (Jerai ) 的 正统 委员 会 的 头领 。 


附录 D 飞翔 信 的 译文 


注 :1979 年 3 月 ,飞翔 信 的 这 份 译文 在 塞 达 卡 地 区 流传 。 其 形式 
类 似 于 其 他 诸如 此 类 的 信件 。 它 们 以 类 似 于 西方 的 连锁 信 的 方式 
散布 。 


VSB An AA AR 8 
安 拉 的 名 义 。 

(这 封 信 一 字 一 句 
毫 无 更 改 地 

来 自 一 封 匿名 信 ) 


此 信 , 以 来 自 麦 加 圣地 遗嘱 之 形式 ,由 赛 义 德 . 父 哈 迈 德 发 给 
全 体 穆斯林 。 它 由 哈 吉 * 马 利克 传 至 印度 尼 西 亚 。 赛 义 德 : 艾 哈 迈 德 
在 先知 穆罕默德 的 灵 究 前 沉睡 不 醒 ( 愿 安 拉 保佑 ,安宁 降临 于 他 )， 
睡梦 中 先知 降 论 给 他 。 

“我 将 不 再 赐予 穆斯林 神 恩 ， 不 再 保护 他 们 免 受 真主 的 惩处 ， 
因为 许多 人 早已 犯 下 严重 的 徘 草 ,诸如 通奸 . 栈 酒 ;他 们 不 再 为 支 
付 扎 卡 特 而 费心 ;他 们 总 是 把 自己 的 自私 自 利 当成 崇拜 的 对 象 。 赛 
义 德 艾 险 迈 德 ,我 命 汝 提醒 那些 自称 为 穆斯林 者 。 要 一 心 信仰 至 
真 至 全 的 安 拉 , 耐 心 应 对 所 有 困境 , 英 让 信徒 背 类 安 拉 。” 

末日 审判 的 征兆 

1.1971 年 ,许多 家 庭 主妇 在 未 通知 其 丈夫 的 情况 下 离 家 ,此 类 
事例 为 数 甚 多 。 

2.1972 年 ,两 星 视 若 物 鸡 。 

3.1980 年 ,尘世 将 陷 人 黑暗 三 天 三 夜 ; 

太阳 将 西 升 北 落 ， 

从 那 一 刻 起 ， 

安 拉 将 不 再 接受 慎 悔 。 


弱者 的 武器 


赛 义 德 . 艾 哈 迈 德 暂 言 

我 说 向 安 拉 立 拆 ， 倘 使 我 的 梦 是 编造 ， 我 将 被 逐 出 穆斯林 之 
列 , 谁 不 信仰 我 梦境 ,将 会 变 为 异 教徒 ,并 且 , 当 末日 审判 即刻 到 来 
的 那 一 日 .将 被 逐 人 地 狱 。 

注意 1. 写 给 所 有 自称 穆斯林 者 ; 此 信和 应 该 传 给 其 他 地 区 的 穆 
斯 林 。 仔细 阅读 这 封 信 ,因为 此 信和 是 赛 义 德 ` 艾 哈 迈 德 以 安 拉 遗嘱 
及 暂 言 之 名 给 所 有 穆斯林 信众 的 。 

沙特 阿拉 伯 

2. 在 先知 穆罕默德 灵 饶 前 读 《古兰经 ?的 时 候 , 赛 义 德 ` 艾 
哈 迈 德 沉睡 不 醒 并 做 了 这 个 梦 。80000 穆 斯 林 已 去 世 ， 但 是 就 
其 总 体 而 言 ,甚至 无 一 人 真正 虔诚 。 家 庭 主妇 不 听从 她 们 的 到 
夫 的 训 诚 。 富 人 不 怜 帆 穷人。 许多 人 不 支付 扎 卡 特 , 不 事 善 功 。 
这 就 是 赛 义 德 ' 艾 哈 迈 德 向 信众 散发 此 圣 约 的 缘由 ,其 目的 在 
于 让 信众 走 上 正 途 , 因 为 末日 审判 将 突然 降临 。 星 辰 将 升 上 天 
穹 , 慎 悔 之 门将 会 关闭 。 所 有 圣 述 都 将 庆 落 ,太阳 将 逼近 (地 
球 )。 

读 到 此 种 信件 的 穷人 将 变 得 富有 。 如 果 印 制 此 信 30 份 并 传 
播 出 去 ,所 有 愿望 都 将 实现 。 两 周 后 ,听从 此 训 论 的 人 都 将 被 
酬 以 良好 的 生活 。 在 孟买 ,有 一 个 人 着 抄 了 此 意愿 ,因而 给 其 
生意 带 来 利润 。 另 一 方面 , 谁 认为 此 圣 约 为 伪 , 他 的 男性 子 珊 
将 会 死去 。 谁 读 过 此 信 并 且 理 解 其 意 , 却 不 告知 他 人 ,他 就 将 
面临 生活 中 诸 种 窘境 。 但 谁 荐 抄 并 传播 此 信 , 谁 就 将 获 诸多 好 
处 。 


唯 有 安 拉 全 知 


WARRE 
唯 有 安 拉 可 护 佑 ,引领 吾 辈 。 
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地 所 有 制 :95 一 98，102; 塞 达 卡 的 
土地 使 用 :101, 108; 地 位 和 尊严 的 
丧失 :236 一 240: 塞 达 卡 的 党 派 联 
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系 :133, 220; 社会 控制 :34，152， 
169—178, 185, 192—198, 307, 
312—313, 345; 对 现金 地 租 的 看 
法 :151, 152 一 154， 对 联合 收割 机 
的 看 法 :116, 155—158, 160—164, 
167 一 168，242 一 243，248 一 255; 对 
双 耕 的 看 法 :148 一 149，150 一 151; 
对 契约 租赁 的 看 法 :166 一 167， 
168—169 

Popkin, Samuel LER AEE 

Poulantzas，Nicos( 尼 克 斯 ,普兰 查 斯 ): 
247, 315 

Poverty 【贫困 /贫穷 ) :10n，52，236 一 
240; 文 化 和 仪式 意义 :237 一 240; 贫 
困 的 分 布 :53; 政府 的 反 贫 困 方 案 : 
51, 52, 54—55, 221—222; EX: 
27, 237; 吉 打 / 穆 达 的 贫困 :63. 64, 
71, 81 一 82 最 近 的 减缓 :55 

Power relations (权力 关系 ):22 一 27， 
193—194, 286, 287—289; Beet: 
306—308 

Primary school( 小 学 ):131, 136 

Production relations (生产 关系 ):76， 
212, 255, 305—309, 346; 变迁 : 
76—71, 110—124, 162, 167 一 
168, 180—183, 235, 243, 265; 对 
穷人 的 越 来 越 无 关 :76 一 77，169. 
233, 241, 284, 312 一 314; 主要 问 
题 :305, 308, 345, 346 

Profit motive 〈 获 利 动机 ):18485，225， 
234 一 236; 忽 视 的 个 案 :192，234 

Prolet ion (无 产 阶 级 化 ):124， 
241; 乡 村 的 无 产 阶 级 化 :68，182 

Property relations (财产 关系 ):140; 委 
6 4b, :306—309; 主要 问题 :308， 






311—312 

Property rights ( 财产权 ):49, 234, 
237; 财 产权 的 社会 用 途 :265 

Puteh, Cik(i FF XE#K) 6, 93 

Rabinow, Paul 保罗 ' 拉 宾 诺 ) 

Race, issues of( 种 族 问题 ):134. 218, 
334 

Radzi，Tok( 托 ` 拉 德 慈 ):92，223 

Rasid，Haji( 哈 吉 . 拉 兹 ):13，16 

Razak( 拉 扎 克 ):1 一 13，17，18，22 一 
26, 89, 92, 132, 145—146, 151, 
168, 175. 177, 193, 198, 211, 
271 

Reddy, William M.( 威 廉 . 雷 迪 ):299 

Red Sash Society( 红 色 绥 带 社 ):334 

Reformism( 改 良 主义 ):318, 341—344 

Religion( #4 ):43, 320, 334; 太平 盛 
1:320, 332—333; 政治 :58 一 59， 
134 

Religious Affairs Office (宗教 事务 办 公 
%):169, 171, 274 

Repression( HE ):40, 246, 274, 317; 
一 致 :286 一 284，327 一 328; 极 端的 
镇 压 :246, 274—277, 304, 336; 镇 
压 的 性 质 :229; “日 常 的 ”镇 压 : 
274—278 

Reputation (f2 ):17, 24—26, 185, 
198, 228—230, 234—236, 240, 
262—263, 282, 284, 288, 290 

Resettlement schemes (移民 计划 ):5s， 
124—125, 131, 245 

Resistance( S24) :28—37, 204, 239 一 
240, 284—285, 304, 329; 匿名 的 
反抗 :36~37, 242, 248, 250, 
266-272, 273, 271—278, 282— 








RI 


289, 
292, 


297; 集体 :248—265, 273, 

295, 297—299; 后 果 :291 一 
292, 293—295, 30t; 定义 :289 一 
303; 日 常 形式 :29 一 30，31 一 34， 
35—37, 240, 265—273, 290 一 
292, 302—303; 观念 反抗 :233 一 
234, 239, 241; 意识 形态 反抗 : 
234—240, 297, 304—305, 347; 个 
体 反 Hi 265—272, 273, 292, 
293—297, 299—303; 反抗 意图 : 
290—292, 295, 303 ;劳动 控制 :34; 
机 构 与 镇 压 水 平 :299; 公开 反抗 的 
障碍 :242 一 248， 273; 消极 反抗 : 
31 一 34; 反抗 的 个 人 化 :347 一 348; 
政治 反抗 与 前 政治 反抗 :290 一 292; 
象征 反抗 与 附带 反抗 :292; 国家 对 
反抗 的 反应 :36, 274—276; 日 常 的 
反抗 :255 一 273, 281—282, 321; 对 
联合 收割 机 的 反抗 :116，154 一 
164, 242—243, 246, 248—255; 塞 
达 卡 问题 :308，309，345，348; $ 
达 卡 和 吉 打 的 反抗 :62 一 64, 242 一 
273, 275 一 277 ,348; 塞 达 卡 对 货车 
运输 业 的 反抗 :212 一 219，248; A 
利 的 和 有 不 则 的 反抗 :290 一 291， 
292, 293 一 297; 象征 反抗 :235 一 
236, 240, 282—83, 290, 328 

Revolution ( $% fr ):293—294, 316, 
317—318, 340—345, 350; KRÆ 
命 :28 一 29, 37, 343 一 344 

Rice cultivation (水 稳 耕 作 ):51, 55 一 
56, 74; 双 耕 前 的 水 稳 耕 作 : 306 一 
307; 吉 打 的 水 稻 耕 作 :63，64 一 65; 
庄稼 的 倒伏 :18, 164, 258, 260; 单 
作文 化 :64, 90; 塞 达 卡 的 水 稻 耕 
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作 :110 一 125 

Rice policy( 稻米 政策 ):52，55 一 56 

Rich, the ( 富 人 ):13 一 27, 137, 140— 
141, 144—148, 310; 机 构 进入 : 
126—130, 132, 135—137; H EK 
的 依赖 :312 一 313: 掩 饰 策略 :199 一 
204, 206—212; ÈRAS O :174— 
175;“ 越 来 越 富 ":80, 155, 182; 政 
府 援 助 的 混用 :130，131 一 132， 
144，222 一 223，226 一 228，231 一 
233; 意 识 形态 立场 :310 一 314; 行 为 
AED :184, 199, 204—212, 231— 
233, 236, 312, 313; 土地 所 有 制 : 
15—19, 107, 181 Wik FMR : 
108, 109—110, 123, 165—169; <F 
财 奴 :14 一 15, 20, 151, 173—174, 
176—178, 187—189, 195, 308; 对 
施舍 的 压 大 :203, 参见 “阶级 关 
系 "， 穷 邻居 的 看 法 :141 一 144， 
146—147, 151, 153—154, 156— 
158, 160—162, 165—169, 173— 
169, 173—174, 176—178, 181, 
187—189, 195—198, 200—201, 
308; 塞 达 卡 的 收入 :91，95，124 
塞 达 卡 的 土地 所 有 制 :95 一 98; 社 会 
权威 :235, 283, 311 一 312; 对 现金 
地 租 的 看 法 :152，154; 对 联合 收割 
机 的 看 法 :155 一 160; WMS 
法 :148 一 150; 对 契约 租赁 的 看 法 : 
167 

Rokiah (7 ME):2—3, 4, 89—90, 
108, 158, 160, 161, 167, 168, 
173, 176, 188, 198, 222—223, 
225, 263—264, 271, 281,; 89, 
250, 254 
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Rubber (橡胶 ):31 一 32, 50, 51, 52, 
54, 55, 245, 298 

Rude, George (JEN - #18 ):36, 37 

Rural development (乡村 发 展 ):54 一 
55, 65, 131, 314 

Russian Revolution (俄国 革命 ):293 一 
94, 342 

Ryle, Gilbert 吉尔 伯 特 - 莱 尔 ):45 

Sabotage ( 息 工 /破坏 ):29，3]，34， 
248, 249, 282 

Sah Bidan( 2#6- HIF): 1, 7, 90, 93, 
230 

Sahil bin Lebai Pendek (沙希 尔 ):216， 
360 

Salim，Haji( 哈 吉 * 沙 利 姆 ):130，135， 
152, 158—159, 174—175, 201, 
251, 253, 261, 224; 村 庄 政治 中 的 
哈 吉 沙 利 姆 :1336, 221, 227 一 228， 
229, 231—232, 233, 334 

Salmah( 2} #135 ):92, 97 

Samad (#4 48):92, 114, 132, 166, 
252, 254, 263 

Samat ( & 5) #¥):89, 93, 161, 210, 
216, 228, 229, 230, 263—264, 
267—269 

Sartre, Jean-Paul 《让 一 保罗 … 萨 特 ): 
330—331 

Selangkuk(village)( 塞 古 兰 村 ):249 

Setiti Batu (village )( SPHA - BERL): 
227, 252 

Settlement pattem( 移 民 模式 ):87 

Shahnon ( 沙 赫 依 ):4, 94, 198, 230, 
267, 274, 280 

Shamsul ( 沙 姆 苏 尔 ):2，89,， 94, 127, 
135，144，165，194，208 一 209， 


210, 223, 226, 244, 280, 360 
Siak, Tok( 托 -西亚 卡 ):7, 170 
Simmel, Georg (MARIK FF IR): 

10, 14, 182 
Singkir( town )( 新 基 亚 镇 );:251 
Slander (诽谤 ):228, 234, 235, 262, 

282, 284, 290 
Slavery ( 奴隶 Ai] ):285—286, 287, 

291—292, 328, 330—331, 340; % 

国 的 奴隶 制 :33 一 34, 329, 338 
Social authority of rich( 富 人 的 社会 权 

威 ):235, 283, 311—312 
Social banditry (社会 抢 动 ):266, 273, 

300 
Social consciousness (社会 意识 ):37 一 

41, 287—288, 297, 340—345 
Social contract( 社 会 契约 ):345; 契 约 违 

反 :338 一 340，342 一 345，346 一 

347: 塞 达 卡 的 契约 违反 :345， 347 
Social control (社会 控制 ):34,169 一 

178, 192—198, 307, 312—313, 

345; 对 劳动 的 社会 控制 :152,172， 

175, 185, 193—194, 307 
Socialism (社会 主义 ):32, 339, 342, 

346, 348 一 349 
Socialist party( 社 会 主义 党 );245 
Socialization of wealth( 财富 的 社会 化 ): 

308, 311—312, 337 
Social mobility( 社 会 流动 ):100。 

69—70, 97, 149 
Sombong( arrogance )( t$ ) : 196—198 
Status exploitation (身份 运用 ):240; 塞 

达 卡 的 身份 运用 :236 一 240 
Stinginess( 音 益 ):14 一 15, 20, 173 一 

174, 176—178, 187—189, 195, 





196, 308 

Stockwell, A. 工 (斯 托 克 维尔 ):334 

Strickon, Amold (阿诺德 "斯 特 里 肯 ): 
327 

“Strike behavior (“32." 4729 ):248, 
258—261 

Structuralism( 4449 EX ):42, 319 

Subordinate groups (从 属 群体 ):284 一 
287, 292, 296, 328 一 329; 自治 领 
域 和 亚 文化 41，328 一 330，324; 阶 
级 意识 :38，43，284 一 289; 名义 平 
等 :192 一 195, 196, 218, 220; 精 英 
价值 :40 一 41，317 一 321，322 一 
324，335 一 340; 意识 形态 意识 ; 

316， 317, 
346—347; 团结 需要 :254 一 : 
261—265, 329; 激进 的 思想 
动 :316, 322, 331—333, 339; 地 位 
的 仪式 变换 :287，331。 也 见 

Compliance and conform-ity; Deference; 
Defiance behavior; Resistance 

Sukur ( 苏 库 尔 ):22，92，168，176， 
177, 198, 209, 218, 229, 249, 
252, 263, 269, 276, 281 

Sukur Kasim( 苏 库 尔 , 卡 西 姆 ):81, 86 

Sungai Bujur (village) UR HE HH ): 
163, 226, 228 

Sungai Kering (village)( 双 溪 凯 林村 ): 
163, 226, 228 

Sungai Tongkang (village) ( 双 溪 通 港 
#1):2, 87, 130, 166, 334 

Surat laying (flying letters) ( 飞翔 信 ): 
334, 362 

Surau (prayer houses) ( H #7 % ):334, 
362 
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Swift, M. G.( 斯 威夫 特 ):190 

Syed Ahmad( 赛 义 德 - 艾 哈 迈 德 ) 

Symbolic authority (象征 权威 ):235， 
283, 308—309 

Symbolic resistance (象征 性 反抗 ): 
235—236, 240, 282—283, 290. 
328 

Symbols, class( 阶级 象征 ):44 一 45; 塞 
达 卡 的 穷人 和 富 人 :22 一 27 

Taha bin Lebai Hussein ( 塔 哈 );135n、 
206n, 216—217, 221—222, 226, 
228, 264n, 360 

Taib( 38H fi): 11, 89, 92, 135, 168, 
175, 177, 188, 198, 201, 211, 
230, 270, 276, 280 

Tajuddin EZAT ):93, 161n, 250 

Tanzania( 坦 桑 尼 亚 ):31，302 

Taxation (4E BE ):29, 62—63, 169— 
170, 227, 313, 314 

Tax evasion ( #6 ®L):31, 170n, 291, 
295, 298 

Tenancy ( 租赁 / 租 个 ):64，306; 租赁 的 
变化 :70 一 74, 76; 租 赁 在 塞 达 卡 的 
变化 :103 一 110，151 一 154，205 一 
210; 穷人 租赁 的 缺失 :100，102， 
108—110, 123—124, 164—169. 
210—211, 242; 商业 企业 :107， 
110, 123—124, 167; 口头 契约 与 
书面 契约 :105, 210; 纯 个 农 的 消 
失 :70 一 74, 76, 82, 102, 211; 支 
HER: 参见 “地 租 "; 亲属 租赁 : 
72n, 102, 105n, 106—107, 151, 
185, 210—211; 塞 达 卡 的 地 主 关 
系 :104—105, 136—137, 153— 
154, 164—169, 189, 193—194, 
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205—212; 奥 约 租赁 :73 一 74, 76, 
100, 102, 107—110, 164, 166— 
169, 210, 242; 改 革 尝试 :54; 针 对 
个 农 竞争 的 禁令 :261,，262 一 264 

Thai migrant labor (泰国 的 移民 劳工 ); 
67, 111, 115, 158, 159n, 253 

Theft (IRES ):34, 235n, 255, 265— 
272, 289, 290—291, 296, 301, 
329; 施 含 的 碱 少 :269，271; 塞 达 卡 
的 稻谷 偷窃 :267 一 271。 

Thompson, E. P. (汤普森 ):42，235， 
285, 296, 309, 350 

Thought and action, relationship of ( 思 
想 与 行动 的 关系 ):38，316，322， 
331 

‘Threshing of paddy (上 脱粒 ):74, 75, 
117, 119, 1440, 256, 257; 脱粒 的 
工资 :117 一 118 

Tokai( village ) 托 凯 村 

Tractors( 拖 拉 机 ):48，110，113，16n; 
经 纪 人 :16ln ;对 雇用 劳动 的 影响 : 
74—75, 113 一 114; 出 租 :107, 109; 
村 庄 大 门 费用 :212 一 213 

Trade、foreign( 对 外 贸易 ):50 一 51 

Trade union consciousnes ( 工 联 意识 ); 
318—340 

Trade unionism ( 工 联 主义 ):255， 
256—261; 合作 小 组 :119 一 120、 
250—255, 258—260; 一 致 行为 : 
161—162, 265 

Transcript, onstage vs. backstage (公开 
的 文本 和 隐藏 的 文本 ):284—289, 
321 

Transplanting of paddy (F48 ):74, 75, 
117—120, 250—253; 联合 收割 对 





插秧 的 影响 :121 一 123，160，242， 
250n，260; 插 秧 的 工资 :120, 260 
Trucks and lorries (卡车 ):66，107， 
124n; 对 卡车 的 抵抗 :212 一 219， 
248 

Tun, Cik( +80) :93—220 

UMNO ( 马 来 民 族 统 一 机 构 / 巫 统 ): 
52—58, 159, 183, 191, 221, 275, 
314; 主 要 反对 者 :43 一 54, 58; 主要 
支持 者 ;54，57 一 58; Wik FAJE 
统 :89, 126—127, 129, 130—137. 
214—218, 223, 278—281, 311. 
334; 塞 达 卡 的 庇护 :126，135 一 
136, 143—144. 221—223, 225— 
233 

Uphoff, Norman( iff JER REK ):83n 

Urban migration 城市 移民 ):100，124、 
245 一 246 

Ustaz Pawzi( 乌 斯 塔 兹 * 帕 夫 兹 ):274 

Usury( 高利贷 ):16 

Utopian ideology 《乌托邦 意识 形态 ): 
332 

Vietnam (越南 ):44, 303; 越南 战争 : 
28, 205, 294 

Village Development Committee(JKK) 村 
庄 发 展 委员 会 :131 一 133，135， 
212, 214—215, 218, 274—275; $ 
助 的 不 公正 分 配 :221 一 223, 225 一 
229; 它 们 的 辩护 :231 一 233 

Village gate 《村 庄 大 门 ):212 一 220， 
239 

Village Improvement Scheme (RPK) (FF 
庄 改进 计划 ):4，134 一 132，135， 
142, 220—233, 239; 滥用 :143， 
222—223, 259—229, 308; 平均 津 
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贴 :222; 虚假 的 家 庭 调查 :131， 
143, 221, 226—227; 被 选择 的 村 
上 庄 :221 

Violence (暴力 ): 作为 反抗 形式 的 暴 
力 :235, 254, 255; 塞 达 卡 暴力 的 缺 
失 :273 

Wage labor( 雇 用 劳动 ):74，157 一 160， 
306; 长 期 取消 :9，74 一 76，82, 
111-125, 150, 154—156; if $I% 
加 :65, 67, 110—111, 114, 150; 
保护 :21 一 19: 机 械 化 对 纯 雇 用 劳动 
的 影响 :112, 116 一 118; 塞 达 卡 的 
雇用 劳动 :98，110 一 Jl23，150， 
154 一 156， 塞 达 卡 对 雇用 劳动 的 抵 
抗 :249 一 261; 妇 女 收割 小 组 :250 一 
255 

Wages, farm labor( 农 业 劳动 的 工资 ): 
75 一 76、117 一 118,158; 工 资 增加 : 
120, 151, 176, 177; 固 定 的 现金 工 
YE :119 一 120，260; T HMK: 
115 一 17，119 一 120，159; 计 件 工 
WE :34, 117—118, 119, 215n, 
219, 256，260; 工 资 的 确定 :257 一 
261, 265 

Wahid ( 华 喜 德 ):92, 123, 132, 153, 
165, 209, 252 

Wan Zawawi Ihrahim( 旺 ` 扎 维 ' 伊 布 拉 
欣 ):239 

Water supply 《水 供给 ):50. 54, 82. 
266 

Weber, Max( 马克斯 韦伯 ):247 

Williams, Raymond ( 雷 蒙 ' 威 廉 斯 ): 
31n, 346 

Willis, Paul (保罗 ' 威 利 斯 ):318n， 
319, 338n—339n 
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Women( 妇 女 ):237; 妇 女 在 家 庭 中 的 
经 济 作用 :202n; 家 业 劳动 :117n; 农 
场 收割 小 组 :89，115，119 一 120， 
250—255, 258—260; 户主 :90, 
117, 250n; % # t K :89 一 90， 
250n; 妇 女 与 扎 卡特 :17Jn 

Wong，Diana( SREI- $3 ):74 

Work-relief program (UATAUSRET SI): 
12, 129—130 

World Bank( 世 界 银行 ):50, 65 

Yaakub( 雅 各 布 ):4, 8, 94, 188, 226, 
262 

Yah, Cik( 吉 亚 赫 ):200 

Yah, Pak (帕克 * 亚 赫 ):11，15- 一 17， 
90, 92, 141-42, 146, 198, 206, 
264, 278—279; 对 富 人 的 批评 : 
142—144, 147, 151, 177, 230n; 
在 村 庄 改进 计划 中 的 被 忽视 :142， 
226, 227, 229; 收 入 :117 





Yan (town and district) ( 3% #4 ):86, 
221, 251, 266, 274 

Yunus bin Haji Salim ( 尤 努 斯 ):;135n， 
360 

Zaharuddin( FLOAT ):94, 127, 261 

Zahir, Haji OAA -ÆW ): 166, 186, 
210 

Zainah, Tok( 托 " 扎 伊 纳 ):92, 132 

Zakat (Islamic tithe)( 扎 卡特 , 伊斯兰 
什 一 税 ):169 一 172; 私人 施舍 
21, 144, 156, 169—170, 171— 
178, 191, 193—195, 203, 269, 
271; 官方 救济 :31，87，169 一 170， 
191 

Zapata, Emiliano 〈 埃 米利 亚 诺 : 萨 帕 
塔 ):294 

Zola，Emile 埃 米尔 * 左 拉 ):37，143， 
265, 285, 304 





译 后 记 
“弱者 的 武器 ": 研 究 农民 政治 的 底层 视角 


美国 耶鲁 大 学 政治 学 与 人 类 学 教授 雏 姆 斯 ' 斯 科 特 笔下 的 东 
南亚 农民 ,是 处 于 低下 社会 地 位 的 小 农 (Peasant)。 他 们 虽然 作为 农 
业 桂 会 的 人 口 主 体 ， 在 各 种 宏大 的 历史 叙事 中 却 从 来 是 无 声 者 和 
无 名 者 ,是 少 有 文字 记述 其 历史 的 群体 ;他 们 即使 偶尔 出 现在 历史 
记录 中 ,也 不 是 作为 历史 的 参与 者 ,而 是 作为 征召 、 税 收 、 劳 动土 
地 产 出 和 谷物 收获 的 贡献 者 ， 因 而 只 是 在 统计 学 意义 上 以 数字 形 
起 出 现 的 无 名 者 。 但 农民 在 历史 中 的 消 由 并 不 意味 着 他 们 不 受 注 
意 ,历朝 历代 的 统治 者 也 不 可 谓 不 关注 农民 ,但 关注 的 原因 在 于 ， 
农民 在 很 长 的 时 间 里 一 直 是 索取 的 对 象 ， 是 任何 社会 都 不 可 或 缺 
的 重要 资源 一 一 农 副产品 、 税 、 费 和 廉价 劳动 力 一 一 的 提供 者 ;而 
且 农 民 的 生存 境况 和 由 此 导致 的 集体 行动 常常 关 平整 个 社会 的 安 
定 或 动荡 ,甚至 导致 王朝 的 更 名 易 主 ,这 便 是 各 个 社会 的 统治 者 都 
WBR ACT RAD, OR TAP” HRE, 

对 农民 的 关注 ,对 解决 农业 、 农 村 问题 的 呼吁 ,在 一 定 程度 上 
也 是 出 于 这 样 一 种 危机 意识 : 农民 的 生存 状况 过 于 恶化 会 影响 整 
个 社会 的 安定 ， 或 者 不 如 说 出 于 一 种 自 上 而 下 的 对 危险 警示 的 反 
应 。 人们 会 以 历史 上 大 规模 的 农民 暴动 或 流民 之 息 为 例 , 提 请 决策 
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者 和 世人 要 有 足够 的 危机 意识 。 显 而 易 见 ,出 于 “危机 "反应 的 对 农 
民 的 关注 ,尚未 离开 统治 的 立场 精英 的 立场 或 城市 既得 利益 阶层 
的 立场 。 农民 在 这 样 的 关注 眼光 中 是 作为 治理 对 象 、 防 范 对 象 和 怜 
钢 对 象 而 存在 的 。 

以 农民 的 眼光 来 注视 ,以 农民 的 立场 来 思考 ,已 有 的 农民 社会 
经 典 研究 无 疑 不 能 忽视 。 詹 姆 斯 ` 斯 科 特 继 《 农 民 的 道义 经 济 学 : 东 
南亚 的 反叛 与 生存 》 之 后 ,又 以 《弱者 的 武器 》 和 《统治 与 抵抗 的 艺 
术 : 隐 藏 的 文本 》 两 部 著作 为 我 们 提供 了 理解 农民 反抗 与 农民 政治 
的 灼 见 。 介 绍 其 富 于 洞察 力 的 研究 ,对 于 关注 农村 社会 与 农民 问题 
乃至 整个 社会 结构 的 阿 题 都 是 有 重要 意义 的 。 

弱者 的 武器 :农民 反抗 的 日 常 形式 斯 科 特 首先 反思 并 批评 了 
许多 关于 农民 革命 的 研究 只 对 那些 在 国家 层面 造成 大 规模 结构 性 
变迁 的 运动 感 兴趣 。 这 类 研究 主要 集中 于 有 组 织 的 、 正 式 的 、 公 开 
的 抗议 运动 ， 因 为 它们 显然 对 国家 造成 威胁 ， 即 使 只 有 短暂 的 片 
刻 。 但 就 发 生 而 言 ,所 谓 农民 的 真正 的 反抗 是 相当 稀少 的 ,它们 大 
多 被 轻而易举 地 击败 ;即便 是 非常 罕见 地 成 功 了 ,其 达到 的 结果 也 
很 少 是 农民 真正 想 要 的 。 斯 科 特 在 此 区 分 了 所 谓 " 真 正 的 "反抗 与 
象征 的 、 偶 然 的 甚至 附带 性 的 反抗 行动 ,并 且 不 同意 将 非 正 式 反抗 
视 为 无 足 轻重 和 毫 无 结果 的 。 不 难 理解 ,在 历史 中 正式 的 组 织 化 
的 政治 运动 ,即使 是 秘密 的 和 革命 性 的 ,也 通常 为 中 产 阶级 和 知识 
分 子 所 拥有 ;着 在 这 一 领域 寻找 农民 政治 大 半 会 徒劳 无 功 。 农民 也 
因而 被 认为 是 政治 上 无 效 的 阶级 ,除非 他 们 被 外 来 者 加 以 组 织 和 
领导 。 

斯 科 特 以 自己 在 马来西亚 农村 的 田野 工作 材料 为 证 据 ， 指 出 
上 述 视 角 所 造 漏 的 是 这 样 一 个 简单 的 事实 :公开 的 ,有 组 织 的 政治 
行动 对 于 多 数 从 属 阶级 来 说 是 过 于 者 侈 了 ， 因 为 那 即使 不 是 自 取 
灭亡 ,也 是 过 于 危险 的 。 有 鉴于 此 ,他 认为 更 为 重要 的 是 去 理解 农 
民 反 抗 的 “上 日常 形式 ”， 即 农民 与 从 他 们 那里 索取 超 量 的 劳动 、 食 
物 .税收 、 租 金 和 利益 的 那些 人 之 间 平 常 的 却 是 持续 不 断 的 争斗 。 
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这 些 日 常 形式 的 反抗 通常 包括 :偷懒 、 装 糊涂 、 开 小 差 ,假装 闫 从 、 
偷盗 . 装 傻 卖 呆 \ 诽 谤 、 纵 火候 工 等 等 。 这 些 被 称 为 "弱者 的 武器 ” 
的 阶级 斗争 形式 具有 共同 特点 : 它们 几乎 不 需要 事先 的 协调 或 计 
刘 , 它 们 利用 心照 不 宣 的 理解 和 非 正式 的 网 络 , 通 常 表现 为 一 种 个 
体 的 自助 形式 ,而 且 避 免 直接 地 ,象征 性 地 对 抗 权 威 。 

了 解 这 些 平凡 的 反抗 形式 更 有 利于 理解 农民 长 期 以 来 为 保护 
自己 的 利益 和 对 抗 统 治 秩序 所 做 的 一 切 。 在 第 三 世界 ,农民 很 少 在 
税收 作物 分 配 、 发 展 政策 或 烦琐 的 新 法 律 等 问题 上 去 冒险 直接 对 
抗 权威 ; 他 们 更 可 能 通过 不 合作 、 偷 懒 和 欺骗 去 算 食 这 些 治理 策 
略 。 

这 类 反抗 的 技术 长 期 以 来 是 最 有 意义 和 最 有 效 的 。 因 为 它们 
适合 于 农民 的 社会 结构 和 社会 特点 :一 个 散布 在 广大 乡村 的 阶级 ， 
缺少 正式 的 组 织 和 纪律 ， 为 了 广泛 的 游击 式 的 防御 性 斗争 而 装备 
起 来 。 日 常 的 反抗 形式 是 一 种 没有 正式 组 织 、 没 有 正式 领导 者 、 不 
需 证 明 ,没有 期 限 .没有 名 目 和 旗号 的 社会 运动 。 然 而 农民 这 些 摆 
微 的 反抗 行动 不 可 小 由 ,大量 的 微不足道 的 小 行动 的 聚集 ,就 像 成 
百 上 千 万 的 珊瑚 虫 日 积 月 累 地 造就 的 珊瑚 奏 ， 最 终 可 能 导致 国家 
航船 的 搁浅 或 倾覆 。 仅 此 而 言 , 理 解 这 些 无 声 的 匿名 的 农民 行为 的 
颠 预 性 就 是 十 分 重要 的 。 斯 科 特 认为 ,无 论 国家 会 以 什么 方式 做 出 
反应 ,我 们 不 能 忽视 这 样 一 个 事实 , 即 农民 的 行动 改变 或 缩小 了 国 
家 对 政策 选择 的 范围 。 正 是 以 这 样 一 种 非 叛 乱 的 方式 ,在 法 律 的 政 
治 压 力 以 外 ,农民 经 典 性 地 表现 出 其 政治 参与 感 。 因 而 ,任何 一 种 
农民 政治 学 的 历史 或 理论 若 想 证 明 农 民 作 为 历史 行动 者 的 正当 
性 ,必须 掌握 农民 所 使 用 的 “弱者 的 武器 "。 

继 农 民 的 日 常 反抗 形式 “弱者 的 武器 "之 后 ,斯 科 特 又 推出 了 
“隐藏 的 文本 "(hidden transcript) 这 一 概括 农民 行为 选择 和 意识 形 
态 的 分 析 性 概念 。 通 过 这 一 概念 斯 科 特 进 一 步 阐述 底层 群体 的 意 
识 形态 特征 ,并 以 此 解释 和 理解 底层 群体 的 难以 捉摸 的 政治 行为 。 
这 种 在 统治 者 背后 说 出 的 对 于 权力 的 批评 是 千 百 万 人 日 常 的 民间 
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智慧 的 重要 部 分 ,它们 与 “公开 的 文本 "的 比较 为 理解 支配 与 反抗 
提供 了 根本 性 的 新 方法 。 

作为 底层 政治 (infrapolitics) 意 识 形态 的 隐藏 的 文本 ,不 仅 是 一 
种 话语 ,姿态 和 象征 性 表达 ,也 是 实践 的 依据 。 斯 科 特 在 东南 亚 一 
个 小 村 庄 的 田野 研究 工作 证 明了 农民 的 反抗 实践 与 反抗 话语 的 相 
互 依存 与 相互 维系 。 而且 ,支配 与 占有 的 紧密 联系 意味 着 不 可 能 将 
从 属 的 观念 和 象征 从 物质 剥削 过 程 中 分 离 出 来 。 同 样 ,也 不 可 能 将 
对 统治 观念 的 隐藏 的 象征 性 反抗 从 反对 或 减轻 剥 前 的 实际 斗争 中 
分 离 出 来 。 农民 的 反抗 ,一 如 统治 者 的 支配 ,是 在 两 条 战线 上 作战 。 
隐藏 的 文本 不 仅 是 幕后 的 恼怒 和 她 言 ， 它 也 是 为 减少 占有 而 在 实 
际 上 被 实施 的 计谋 (偷窃 、 装 僵 、 偷 向 、 逃 跑 、 放 火 等 )。 关键 在 于 , 隐 
藏 的 文本 不 仅 阐明 或 解释 行为 , 它 还 有 助 于 建构 行为 。 

农民 反抗 与 底层 政治 的 特殊 远 辑 “弱者 的 武器 "与 “隐藏 的 文 
本 "使 得 底层 政治 的 伪装 逻辑 扩展 至 它 的 组 织 和 实质 性 方面 。 因为 
公开 的 政治 活动 代价 过 高 ,几乎 是 被 排除 的 ,因而 反抗 主要 依托 于 
非 正 式 的 亲属 网 络 、 邻 里 、 衣 友和 社区 而 非 正式 的 组 织 。 非 正式 的 
市 场 .邻居 、 家 庭 和 社区 的 集合 既 为 反抗 提供 了 结构 ,也 为 其 提供 
了 掩护 。 由 于 反抗 是 在 小 群体 和 个 体 层面 进行 的 ,即使 规模 稍 大 也 
会 使 用 民间 文化 的 匿名 性 或 种 种 实际 的 伪装 ， 因 而 适合 于 对 付 监 
视 和 镇 压 。 在 这 种 非 正式 反抗 中 ,没有 可 供 隶 捕 的 领导 人 ,没有 可 
被 调查 的 成 员 名 单 , 没 有 可 以 指控 的 宣言 ,也 没有 吸引 注意 的 公开 
活动 。 可 以 说 它们 是 政治 生活 的 元 素 化 形式 。 这 些 元 素 化 的 形式 也 
有 助 于 解释 底层 政治 经 常 不 被 注意 的 原因 。 底 层 政 治 的 逻辑 是 在 
其 经 过 之 处 几乎 不 留 痕迹 ,通过 掩盖 痕 次 不 仅 可 使 参与 者 的 危险 
减 至 最 小 ， 而且 消 除了 许多 可 能 让 社会 科学 家 和 历史 学 家 相信 现 
实 政治 正在 发 生 的 证 据 。 

底层 政治 本 身 的 性 质 及 其 对 立 面 出 于 自身 利益 的 默 不 作 声 共 
同 造成 一 种 “合谋 的 沉默 ", 几 乎 将 这 些 日 常 反抗 形式 从 历史 记载 
中 完全 抹 去 。 历 史 与 社会 科学 由 于 是 知识 分 子 用 文字 书写 的 , 它 在 


| 480 


译 后 记 


很 大 程度 上 也 是 为 有 文化 的 官员 所 创造 的 ， 因 而 不 可 能 揭示 那些 
沉默 的 、 匿 名 的 代表 农民 的 阶级 斗争 形式 ,这 就 是 被 斯 科 特 比喻 为 
HABHRER Ro ABA ARES Ke \ 目 标明 确 声 音 宏 亮 的 
x 不 同 ， 这些 由 从 属 群 体 日 常 使 用 的 谨慎 的 反抗 形式 超出 
了 政治 活动 光谱 的 可 视 范围 。 

就 此 而 盲 ,书写 未 被 书写 的 反抗 史 并 赋予 其 政治 地 位 ,理解 和 
分 析 农 民 的 “ 蜡 者 的 武器 ”, 就 成 为 非常 有 意义 的 工作 。 斯 科 特 将 来 
自 村 庄 研究 的 本 土 见解 与 更 大 的 关于 阶级 的 社会 经 验 以 及 典型 的 
阶级 斗争 语 境 联系 起 来 。 通 过 深入 地 分 析 象 征 性 反抗 的 日 常 形式 
和 经 济 反抗 的 日 常 行动 的 方法 ， 达 到 对 于 阶级 意识 和 意识 形态 霸 
权 的 理解 。 特 别 值得 注意 的 是 斯 科 特 对 于 日 常 形式 的 反抗 与 统治 
意识 形态 之 回 微妙 关系 的 探究 ,他 并 不 否认 马克 思 关 于 "统治 阶级 
的 意识 形态 就 是 统治 的 意识 形态 ”的 经 典 论断 ， 但 他 更 为 强调 的 
是 ， 认 清 在 何 种 程度 上 统治 阶级 能 够 将 自己 的 公正 社会 秩序 的 想 
象 ,不 仅 强加 给 被 统治 阶级 的 行为 ,而 且 强 加 给 他 们 的 意识 。 他 的 
底层 视角 使 他 能 够 重新 思考 霸权 〈hegemony) 概念 及 与 之 相关 的 
“ 庶 假 意识 "(false consciousness) “神秘 化 "(mystification) 等 经 典 概 
念 : 万 兰 西 的 勒 权 概念 虽然 益 明 了 统治 阶级 不 仅 要 支配 物质 生产 
方式 ,也 要 支配 象征 生产 方式 的 要 求 ,但 是 不 能 正确 地 解释 现实 中 
的 阶级 关系 和 大 多 数 情境 中 的 阶级 冲突 。 原 因 在 于 ,类 权 概念 忽略 
了 大 多 从 属 阶级 能 够 在 其 日 常 物质 经 验 的 基础 上 对 主流 意识 形态 
进行 洞察 和 去 神秘 化 的 程度 。 苦 权 理论 还 经 常 混淆 何 为 不 可 避免 
与 何 为 正当 的 区 别 , 而 这 种 错误 从 属 阶 级 是 很 少 会 犯 的 。 在 强大 的 
经 济 占有 、 政 治 统治 和 意识 形态 支配 情境 中 ,农民 运用 属于 自己 的 
“弱者 的 武器 "和 “隐藏 的 文本 ", 以 坚定 而 强 韧 的 努力 对 抗 无 法 搞 
拒 的 不 平等 。 我 们 从 这 一 切 当中 看 到 的 是 避免 最 坏 的 和 指望 较 好 
的 结果 的 一 种 精神 与 实践 ， 而 这 恰恰 构成 了 支配 与 反抗 的 历史 和 
持久 存在 的 张力 。 

从 《农民 的 道义 经 济 学 ?到 《弱者 的 武器 》 和 《统治 与 抵抗 的 
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艺术 》, 我 们 不 难看 到 ,斯 科 特 对 东南 亚 农民 的 行为 选择 和 精神 世 
界 的 探索 在 实践 层次 上 是 不 断 推进 的 。 如 果 仅 仅 关 注 正 式 的 反抗 
行动 ,或 如 果 仅 以 “生存 伦理 "(subsistenee ethie) 来 解释 东南 亚 农民 
的 行为 ， 我 们 就 无 从 理解 为 何 当 他 们 进入 生存 绝境 时 仍 未 有 公开 
的 反抗 ;而 处 于 如 此 情境 尚 不 反抗 , 真 不 知 还 有 什么 能 够 让 他 们 在 
起 反抗 了 。 对 于 农民 的 政治 行动 , 仅 用 生存 伦理 的 逻辑 无 法 解释 ， 
还 必须 加 上 对 压制 制度 ,暴力 强度 和 意识 形态 治理 的 考量 。 面 对 强 
大 而 严密 的 统治 ,对 立 的 双方 因 力量 强 弱 过 于 悬殊 ,无 从 形成 真正 
可 以 称 为 对 抗 性 的 对 立 面 , 无 从 形成 对 垒 的 双方 ,因而 能 势 一 方 反 
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的 “所 有 人 反对 所 有 人 的 战争 ", 却 不 可 能 有 助 于 改善 他 们 的 生存 
境遇 ,或 使 社会 的 制度 安排 变 得 比较 合理 。 除 此 之 外 ,反抗 的 伪装 
性 ， 即 以 表面 的 顺从 代替 实际 的 反抗 ， 有 可 能 反而 强化 了 统治 权 
力 ,弱者 的 武器 ”在 上 述 扭曲 的 反抗 远 辑 中 也 有 可 能 反而 变 成 强 
者 的 工具 。 

介绍 斯 科 特 关 于 农民 反抗 和 底层 政治 的 研究 ， 我 们 可 以 获知 
的 不 仅 是 非 正式 反抗 与 底层 意识 形态 长 久 以 来 不 被 注意 的 实际 存 
在 ,更 有 支配 与 反抗 之 间 复 杂 和 微妙 的 互动 关系 。 而 这 些 ,如 果 没 
有 对 于 农民 社会 与 农民 权利 的 真正 关心 和 理解 ， 没 有 自 上 而 下 与 
自 下 而 上 相 结合 的 底层 视角 ,是 不 可 能 达到 的 。 


本 书 的 翻译 历经 一 年 半 而 成 。 前言. 第 一 章 到 第 五 章 前 半 部 分 
由 郑 广 怀 翻 译 , 第 五 章 后 半 部 分 、 第 六 章 到 第 八 章 、 附 隶 由 张 敏 翻 
译 , 何 江 生 校 对 复 译 了 第 四 、 五 章 ; 郭 于 华 、 久 建立 分 别 校对 第 六 至 
八 章 和 第 一 至 五 章 , 后 又 分 别 通 校 全 书 ; 索 引 由 久 建 立 翻译 。 本 书 
在 清华 大 学 社会 学 系 “农村 社会 学 "课程 中 列 为 必 读 书目 ,两 位 主 
要 译 者 由 研究 兴趣 所 致 也 都 曾 反复 阅读 ,但 由 于 译 者 是 第 一 次 翻 
译 学 术 著 作 , 经 验 和 翻译 水 平 部 尚 欠 缺 ; 整 个 译 , 校 过程 其 实 也 是 
艰难 的 学 习 过 程 , 虽 不 敢 言 哎 心 源 血 , 却 也 是 璋 精 竟 虑 ,尽管 如 此 ， 
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译 后 记 


错误 琉 泥 仍 在 所 难免 。 加 之 斯 科 特 教 授 这 部 著作 堪 称 博大 ,精彩 而 
深刻 ， 以 人 类 学 细致 入 微 的 田野 实证 材料 与 关于 支配 与 反抗 的 宏 
大 理论 紧密 结合 ,论述 方式 铺陈 细密 ,纵横 掉 间 ,我 们 的 阅读 和 理 
解 也 自然 有 不 村 之 处 。 所 有 缺 握 不 足 ,还 望 读者 多 予 指正 为 盼 。 

在 翻译 过 程 中 ,南开 大 学 政治 学 系 研究 生 李 利平 清华 大 学 社 
会 学 系 博士 生 史 云 桐 帮助 译 校 了 部 分 内 容 。 特 别 需 提 及 的 是 本 译 
丛 主 编 刘 东 先 生 从 选 定 书目 、 联 系 作者 到 译 、 校 的 各 种 细节 问题 都 
给 予 了 不 厌 其 烦 的 帮助 指导 ,在 此 深 表 谢 忱 。 


WFE 2006 年 5 月 于 北京 
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